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...простой и непосредственный факт переживания Вечно го
(которое само по себе может и не быть вечным, а просто не
иметь ощутимых пределов, как океан).

Из письма Ромена Роллана Зигмунду Фрейду 

от 5 декабря 1927 года2

«Книга детства» Елизаветы Мнацакановой, открывающая последнее прижиз-
ненное собрание поэта [Мнацаканова 2018], писалась на протяжении почти

1 Исследование выполнено в рамках проекта «отечественная словесность на стыке
литературных традиций», поддержанного программой «Научный фонд» НИУ ВШЭ
в 2022 году. 

2 «…le fait simple et direct de la sensation de l’Eternel (qui peut très bien n’être pas éternel,
mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique)» [Rolland 1976: 264].
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В статье анализируется поэтика «Книги детст -
ва» Елизаветы Мнацакановой. В основу худо -
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бенностях стиха «Книги детства», которые соот-
носятся с общей смысловой динамикой. И нако-
нец, в последней части говорится о разработан- 
ной в стихах и статьях Мнацакановой авторской
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The article analyzes the poetics of The Book of Child -
hoo d by Elizaveta Mnatsakanova. The basis of The
Book of Childhood is the phenomenon recollections
of childhood. The first section of the article, “Words
and Time” is devoted to the study of the verbal repre -
sentation of the theme of time. The section “Plot and
Time” discusses how the mechanisms of memo ry de-
termine the plot structure of the book as a whole. Then
in the section “Form and Time” we focu s on some
verse features of The Book of Childhood, which in our
opinion correlate with the general semantic dynamics.
Finally, the last section, “Idea and Time,” reviews the
author’s concept of memory as a literary technique
developed in Mnatsakanova’s poems and essays. 
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сорока лет3: самые ранние стихи датированы 1972 годом, самые поздние —
2011-м. Книга состоит из трех частей и пролога. В пролог полностью вошел
ранний цикл «Песни мертвых морей» (1972), в котором нашли отражение не-
которые реалии бакинского детства Мнацакановой: широкие приморские
бульвары, некоторые названия улиц (Большая Морская улица, ныне проспект
Бюльбюля), синее сияние Каспия и холодный северный ветер Хазри (в книге —
норд, моряна). центральный персонаж цикла — умершая девочка в синем

плать ице; этот образ, как мы попробуем показать далее, отчасти биографичен,
отчасти литературен. Вероятно, он как-то перекликается с многочисленными
легендами, сложившимися вокруг знаменитой Девичьей башни — древней,
стоящей почти у самого моря бакинской крепости: большинство из этих легенд
повествует о насильно выданной замуж дочери шаха, бросившейся с башни
на скалы. 

Далее следует первая часть, озаглавленная «Ночь синего: колыбельные»,
которая состоит из трех циклов. Первый из них, «Колыбельные Моцарту»
(1972, новая редакция — 2005), опирается уже на другую легенду — о якобы
нищенских похоронах композитора; также этот цикл, как сообщает автоком-
ментарий, воспроизводит композицию одного из эпизодов фортепианного
концерта Моцарта (KV. 488). здесь ярче всего проявляется главная черта поэ-
тики Мнацакановой — передача музыкального времени, допускающего парал-
лельное восприятие сразу нескольких длительностей, словесными средствами.
«задача, уводящая в бесконечность», — как об этом говорит сама Мнацаканова
[там же: 56]. 

В первую часть «Книги детства» также входят два тесно связанных цикла,
«Колыбельные Сморщенным» (1972—1975) и «Колыбельные Мертвеньким»
(2011), их основные фигуры — это Мать и ее маленькая Дочь. Предуведомления
к циклам снабжены некоторыми характерными подробностями (больно бью-
щая по ногам кресло-качалка, вид из окна на сиротский приют и др.), позволя -
ющими читать эти стихи как переосмысление глубоко личного воспоминания. 

Прямым продолжением этих циклов становится вторая часть книги «Си-
ним сном: диалоги и взгляды» (2011), содержащая в основном реплики Дочери
о ее снах, ослепительных видениях. Вторая часть плавно переходит в третью,
«Шаги и вздохи» (2011) — самую краткую, состоящую всего из двух стихотворе -
ний. Первое, подчеркнуто регулярное по форме (большая редкость для Мнаца -
кановой!), озаглавлено «Motto» (итал. девиз); оно вбирает в себя все основные
мотивы и образы книги, как то: город детства, морской ветер, ночь, память,
музыка. Среди прочего говорится об услышанной еще в детстве сладости клар-

нета, что превращает несколько выпадающий, на первый взгляд, из автобио-
графического контекста цикл о Моцарте тоже в своего рода воспоминание:
упоминаемый в книге фрагмент моцартовского концерта представляет собой
дуэт фортепиано и двух кларнетов. 
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3 точнее будет сказать «переписывалась». около половины вошедших в «Книгу детст -
ва» текстов были официально опубликованы еще в 1982 году в составе книги «Шаги
и вздохи» [Мнацаканова 1982]. однако эта венская публикация существенно отли-
чается от «Книги детства»: разнится состав стихотворений, их графика и лексика,
рубрикация циклов, а также, что самое важное, в «Шагах и вздохах» отсутствует
внешний сюжетно-биографический контур (датирование детских воспоминаний).
Иначе говоря, «Книга детства» представляет собой не только собрание позднейших
редакций старых стихов, но и цельное концептуальное высказывание.

Антон Азаренков
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Итак, действие памяти становится основой художественного мира «Книги
детства», и это действие проявляет себя сразу на нескольких уровнях текста:
лексическом, образно-сюжетном, стиховом и концептуальном. 

Слова и время

К творчеству Мнацакановой едва ли приложимы привычные методы работы
с поэтической лексикой. Выделение ключевых слов и анализ частотных сло-
варей затрудняется многочисленными повторами. Составление тезаурусов,
как формальных, так и функциональных, тоже практически бесполезно: слово
в поэтической системе Мнацакановой зачастую теряет свои семантические и
даже морфологические границы и не может быть рассмотрено в отрыве от
своего звукового и графического окружения. 

Метафора у Мнацакановой разворачивается не на уровне утверждения, а
на уровне ассонанса и консонанса, то есть наиболее архаическим способом.
Причем эта «звуковая метафора» представляет собой не единое отграничен-
ное высказывание, а рассредоточенный по всему стихотворению, а то и по
всему циклу, словесный набор, образная семантика которого аккумулируется
путем непрестанного повтора.

Для адекватного анализа такой лексики требуется составление поэтико-
деривационных гнезд и описание семантических, просодических и графиче-
ских механизмов ассоциаций, по которым эти гнезда формируются. Не всегда
сущность подобных ассоциаций может быть определена тем по преимуществу
формалистским и герменевтическим инструментарием, к которому мы при-
бегаем в своей работе. Памятуя об этом, а также отдавая себе отчет, что к поэ-
зии Мнацакановой вряд ли применима какая-либо банализирующая схема,
все же попытаемся для начала определить некоторые особенности бытования
темпоральной лексики в книге. 

Всю лексику времени в «Книге детства» условно можно разделить на три
группы. К первой относятся слова, выражающие длительность; присущий та-
ким словам оттенок предикативности превращает их в лирические мотивы: ни-

когда/нивсегда (14 употреблений), быстротечный (4), предельно (4), недолго

(7), продолжайте (19), медленный (1), долгий/долго (55), вечно/вековечно/бес-

конечно/беспредельный/безначальный (51), всегда/навсегда (26), будет (43).
Слово будет мы включаем сюда потому, что в «Книге детства» оно упо-

требляется не в своей грамматической роли связки, а как самостоятельный
глагол, указывающий на еще не наступившее и потому потенциально беско-
нечное время. В книге довольно настойчиво обещается приход этого не-вре-
мени, что порой намекает на его эсхатологическое измерение.

темпоральные мотивы поддерживает и глагольная грамматика. Как ни стран -
 но, в книге, посвященной детству, практически не встречается глаголов прошед-
шего времени, абсолютное их большинство употреблено либо в насто ящем вре-
мени, что в целом характерно для лирики, либо в повелительном накло нении.
глаголы же будущего времени встречаются по преимуществу в третьей, заключи-
тельной части («Шаги и вздохи»), усиливая ее эсхатологическое звучание.

Ко второй группе темпоральной лексики относятся слова, называющие тот
или иной временной промежуток (время, рано, утрице), — то есть собственно
тематика времени. распределение этих тем в книге складывается в некоторое



подобие сюжетной канвы: действие Пролога начинается в полдень, а закан-
чивается на закате; в первой части, составленной из колыбельных, на первый
план закономерно выходит ночь; во второй части чаще всего говорится об утре
и Синем Дне; в третьей — упоминаются сразу все времена суток как некое
едино е, «оконченное» время памяти, в которое можно вернуться.  

Привязка композиции книги к суточному циклу, точнее к подчеркнуто вы-
раженной оппозиции «день — ночь», очевидно, носит концептуальный харак-
тер. Ночь сильнее всего перекликается с темами разрушающего времени и
смерти (ночка тесно сколочена / временная), утренняя же и дневная тематика
тяготеет к семантике вечности и воскресения (святое утрице, песнопение бес-

печальное / провожание безначальное / раннее). 
Это подтверждают и звуковые ряды, включающие соответствующие слова.

Например, в прологе слово полдень становится частью аллитерационной це-
почки, почти полностью состоящей из молитвенной лексики:

полдни — помнит — помилуй — посвети — помяни — помолись — помолчи — плачьте
светлый платьице
святой утрице

улице

В цикле «Колыбельные Сморщенным» подобная цепочка со словом ночь пред -
став ляет собой что-то вроде «звуковой метафоры», сближающей колыбель
и гроб:

ночка — ножки — дочка — у обочины — сколочена — точная
тяжко неточены
темное прочная
тесное створчатая
тесовая
тленное

Подобное, на первый взгляд парадоксальное, сближение глубоко укоренено в рус-
ском фольклоре, чему свидетельство — жанр так называемой смертной колыбель-
ной песни. главное содержание таких песен — пожелание ребенку смерти:

Бай, бай, да люли!
Хоть сегодня умри.
Сколочу тебе гробок
Из дубовых досок.
завтра мороз,
Снесут на погост.
Бабушка-старушка!
отрежь полотенце
Накрыть младенца.
Мы поплачем, повоем, —
В могилу зароем 

[Шейн 1898: 10].

Фольклористы расходятся в интерпретации истинного смысла смертных ко-
лыбельных. одни считают, что в этих песнях нашел отражение древний обы-
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чай избавляться от увечных и незаконнорожденных детей, другие полагают,
что это способ обмануть злые силы [Мельников 1987: 23—24]. Сложно одно-
значно сказать, какую именно из своих традиционных функций в поэзии Мна-
цакановой выполняет смертная колыбельная: для этого слишком мало деталей.
Сказано только, что девочка, которую укачивает мать, больно бьется голыми
ногами о подлокотники кресла — и далее эта вполне конкретная боль превра-
щается в рану, общечеловеческий символ немощи и страдания. Детское осо-
знание собственной уязвимости трактуется как первая встреча со смертью —
поэтому ребенок изображен засыпающим не «в жизнь», а «в смерть». С другой
стороны, в книге сильны разного рода молитвенные и заговорные мотивы
(синю ю девочку в разном платьице сохрани живой), и смертная колыбельная
как способ «отвести» смерть вполне вписывается в эту систему аллюзий. 

И наконец, в третью группу лексики времени стоит включить слова-поня-
тия, в которых явственно присутствует темпоральная семантика, например то же
слово «детство», вынесенное в заглавие. Другими важнейшими концептами
книги выступают память и смерть. Эти понятия в собственном виде в «Книге
детства» почти не встречаются: слово память употреблено только один раз (что
характерно, в стихотворении-ключе «Motto»), зато форма пом ни — несколько
десятков раз; слово смерть в основном присутствует в соста ве генитивных кон-
струкций типа волны смерти, мерцание смерти, прогалины смерти, однако
слова мертвый, гроб, могила — десятки раз и почти во всех формах.

Память, то есть возвращение в хронотоп детства, противоположна бытию-
к-смерти. С другой стороны, Синий День детства, который постоянно предпи-
сывается помнить, полагается не только в прошлом относительно лирического
«сейчас», но и в будущем, в его, как говорилось выше, эсхатологической пер-
спективе. то есть концепт памяти в книге приобретает черты платоновского
анамнезиса, дословно припоминания того, чего не может быть в реальности:

Подобный мотив «памяти о рае» как о детстве души находим у многих поэтов,
в том числе и в известном стихотворении леонида Аронзона «Утро», но с су-
щественной оговоркой: Аронзон искал истоки поэтического анамнезиса в зем-
ном раю, Эдеме [Седакова 2021: 94—95], в то время как Мнацаканова избирает
утопию Аркадии.

Сюжет и время

темпоральные темы и мотивы встраиваются в сложную систему образов «Кни -
ги детства», а также участвуют в ее сюжетостроении. В книге можно выделить



несколько постоянно варьирующихся образов: девочка, мать, море, синий, пе-
ние, гроб, сон, свет, шаг. Каждый из этих образов встраивается в свой фоно-ассо -
циативный ряд, некоторые члены которого порой далеко отходят от доминант-
ной семы. Следовательно, говорить об образе в стихах Мнацакановой можно
как минимум в трех значениях: а) как о словообразе, то есть повторяющейся
лемме, приобретающей свое значение в контексте; б) как о смыслообра зе, обоб -
ща ющем семантику нескольких родственных лемм; в) как о звукообра зе, кото-
рый представляет собой некую результирующую паронимической цепочки.

так, словообраз моря встречается в основном в прологе и часто связыва-
ется со смертью (ср. название «Песни мертвых морей»). Море упоминается
и в других частях — тоже, как правило, в контексте смерти: MEMENTO МОРЕ,

марево Синего мертвого морево мертвого моря и др. 
Смыслообраз моря вбирает в себя такие словообразы, как вода, океан,

Лета, волна, берег, быстротечны, плывут, становясь смысловым инвариан-
том водной стихии в книге. В отличие от формальной группы «вода», которую
на материале более традиционной поэтики можно составить по простому се-
мантическому сходству, мнацакановский смыслообраз представляет собой не
умозрительную статическую структуру, а процесс развития смысловой до ми -
 нан ты4. Море сначала превращается в океан, вернее в моря океана, чьи вол -
ны постепенно переходят в волны флейты, волны смерти и волны света, а
те, в свою очередь, в волны летейские; в финале книги Дочь обещает сама
разлить ся волной невидимой последней на смертном береге. то есть море
присут ству ет во всех водных образах «Книги детства» как их символичес -
кое осно вание.

Это очень характерная для творчества Мнацакановой в общем и для «Кни -
ги детства» в частности динамика смысла — от конкретного до архетипичес -
кого, библейского: море переходит в синие пески аравийской земли воды, дет-
ский сон — в ослепительные видения, а тесная, похожая на гроб колыбель, —
в невидимый гроб, то есть в саму смерть.

отступление: Синий

Интересно проследить судьбу смыслообраза Синего, заглавного цвета книги.
Впервые он упоминается как цвет детского платья, затем трансформирует ся
в цвет моря и неба, а потом — в Синий День и Синий вообще — некую среду,
прони зывающую память и сны Дочери. говорится также о пламени Синего,
тай ном знаке Синего, ране Синего, что переводит этот образ в мистический
план. 

Синий цвет как цвет сакральный — устойчивое, но довольно позднее яв-
ление в христианской культуре. В Библии синий и голубой цвета фигурируют
в ос новном как элемент убранства скинии и одеяний священников; в Новом
завете синий отсутствует. Не встречается синий и в западноевропейских сред-
невековых текстах, посвященных религиозной цветовой символике, хотя в па-
леохристианское искусство он проникает почти с самого начала, повсеместное
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4 Уже было замечено, что имманентную музыке категорию процессуальности можно
приложить и к серийной композиции словесных рядов Мнацакановой [Фещенко,
Коваль 2014: 270].
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же распространение получает только с конца XII века. Ключевую роль в этом
сыграл образ Девы Марии, чаще всего изображаемой в сине-голубом мафории.
Синий постепенно становится важнейшим цветом витражных композиций,
прочно связываясь с мистикой света и неба. Примерно с этого же времени си-
ний переходит в геральдику («цвет королей»). закрепление основных симво-
лических значений синего — радость, покой, мечта, утешение — на западе про-
исходит уже в конце Средневековья, чему немало способствовали и поэты,
зародив устойчивую традицию восприятия этого цвета в европейской поэ-
тике — вплоть до романтиков, для которых синий, лазурный и голубой стали
излюбленными цветами [Пастуро 2017: 47—48]. Синий как цвет мистического
идеала мигрирует и в цветовую гамму модернизма. Показательны в этом
смысле слова Кандинского: «Синий — типично небесный цвет. При сильном
его углублении развивается элемент покоя. <…> голубой цвет, представлен-
ный музыкально, похож на флейту, синий — на виолончель» [Кандинский
2016: 165]. любопытно, что чаще всего из музыкальных инструментов в «Книге
детства» упоминается именно флейта.

Синий «Книги детства» во многом наследует свою традиционную симво-
лику, превращаясь в таинственное сияние и даже приобретая некоторые бо-
городичные коннотации: ср. пресвятую девочку в синем платьице5 из про-
лога. С другой стороны, напрашивается ассоциация с Мариной цветаевой,
особенно если учесть интерес Мнацакановой к творчеству этого поэта [Мна-
цаканян 1982]6. Вот первая станса стихотворения цветаевой «Rouge et Bleue»:

Девочка в красном и девочка в синем

Вместе гуляли в саду.
— «знаешь, Алина, мы платьица скинем,
Будем купаться в пруду?»
Пальчиком тонким грозя,
Строго ответила девочка в синем:
— «Мама сказала — нельзя».

Постепенно взрослеющие девочки в красном и синем платьях описаны у цве-
таевой как вечные двойники, аллегории vita activa и vita contemplativa, а ха-
рактерная цветовая эмблематика эту дихотомию только поддерживает. 

однако синий в «Книге детства» также прочно связывается с горем и смертью
(синие слезы тротуаров, тлен Синего); такая семантика также не то что бы
нова (у того же Кандинского находим рецепцию темно-синего как «цвета нече-
ловеческой печали» [Кандинский 2016: 165]7), но для «Книги детства» важ но,
что синий цвет выполняет в ней роль принципиально открыто го символа. 

5 В венской публикации, помимо «синего платьица», встречается еще и «синяя ша-
почка» и «синий капор» [Мнацаканова 1982: 173]

6 Подробно разбираемые в этой статье непростые отношения матери и дочери в авто -
биографической прозе цветаевой весьма созвучны конфликтной схеме «Книги
детст ва».

7 такая рецепция синего также характерна и для русского символизма. Ср. слова Ки-
рилла Корчагина о «Песнях мертвых морей»: «Художественный “базис” этих сти-
хов — модернистский, причем в смысле русского символизма, вызывающий в памяти
Блока (если не Бальмонта) с легкими вторжениями на хлебниковскую территорию»
[Корчагин, ларионов 2012].



Синий — излюбленный цвет Мнацакановой, он постоянно встречается во
многих ее стихах. «Море, синяя стихия воды — наверное, и есть стержень ее
поэзии, на который наматывается нить любви и сострадания», — замечает кри-
тик [Михайловская 2008]. В одном из своих очерков, «океан Синего», Мна-
цаканова пересказывает отрывок из детского воспоминания своего аноним-
ного конфидента: 

Картина моря сделалась для него словно бы символом жизни вообще, и не только
жизни, но и самой идеи жизни, ее импульса, ее вечного движения вне человека
и вокруг человека. Появилась потребность выразить увиденное и пережитое —
в звуках и в словах. остановить, сохранить это свечение синего в знаке (курсив
наш. — А.А.), выразить символ — другим символом [Мнацаканян 1985: 67].

Этот эпизод пересказан Мнацакановой в качестве примера знаменитого «оке -
а ни ческого чувства», якобы свойственного человеку переживания Вечного,
о ко тором в письме зигмунду Фрейду пишет ромен роллан (см. эпиграф).
Мнаца канова несколько смещает исходный посыл роллана (который говорит
о «sentiment océanique» как о концепте по преимуществу религиозном), превра-
щая «океаническое чувство» в собственную эстетическую программу: «Взгляд
ребенка различает и улавливает тот самый неуловимый луч и сияние синего,
из которого состоит вещество искусства» [там же: 69]. 

однако сам характер этого пересказа, слишком образный и интимный, не
подходящий для передачи чужих мыслей, наводит на мысль о мистификации.
«Малоизвестный современный автор», как называет своего собеседника Мна-
цаканова, поведал ей свою историю летом 1978 года, в то время как цикл
«Песни мертвых морей», ставший прологом к «Книге детства», был написан
еще в июле-августе 1972 года — и в нем уже присутствуют все основные моти -
вы этого «морского» воспоминания. Вполне вероятно, фигура загадочного со-
беседника, рассказывающего о своем детстве «во время одной из деловых
встреч», понадобилась Мнацакановой как прием перевода дискурса из худо-
жественного в (псевдо)психоаналитический: в первой редакции очерк был
прочитан в виде доклада на конференции, посвященной феномену памяти
в литературе, а позже был включен в большую филологическую работу, о ко-
торой речь впереди. На наш взгляд, представленную Мнацакановой интерпре-
тацию Синего как вечности искусства следует считать биографическим авто-
комментарием к «Книге детства». 

*  *  *

третьим уровнем бытования образа в поэтике Мнацакановой выступает зву-
кообраз, паронимический ряд как фоносемантическое целое. В «Книге дет-
ства» отчетливо выделяется такой ряд со словом «море»: море — моряна —

морена — морской — MARIS — марево — морево — мертвого. Этот звукообраз
вбирает в себя, помимо собственно водной семантики, еще и значения ветра
(моряна — холодный ветер с моря), камня (морена — тип ледниковых отло -
жений), свечения (марево), а также смерти. Каждый из этих компонентов на -
ходит свои соответствия в книге, то есть включается в состав какого-либо
смысло образа. так, можно выделить инвариант ветра (моряна, ветер, НОРД),
кам ня (морена, камень, скала), света (марево, светлый, ослепительный),
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смер ти (мертвый, смерть, могила и др.). Некоторые из слов, входящие в эти
смыслообразы, одновременно участвуют и в построении звуковых цепочек, на-
пример: ветру — смерти — света — веком — флейты — Лета. Как можно
заметить, этот звукообраз отчасти пересекается со звукообразом Моря, замы-
кая фоносемантическую ассоциацию море — ветер — свет — смерть.

Итак, смысл становится как бы четырехмерным: в первом измерении, как
простые точки, располагаются повторяющиеся формы слов, во втором — сло-
вообразы, объединяющие эти формы одной лемматической прямой, в треть -
ем — смыслообразы, то есть семантические плоскости, а в четвертом — паро-
нимические цепочки, придающие дополнительную нелинейную связность
всем остальным элементам текста. 

Некоторые из этих образов практически равномерно пронизывают всю
кни гу, некоторые же, будучи только заявлены в одной части, становятся цент-
ральными в других; первая стратегия обеспечивает целостность художествен-
ного мира книги или цикла, а вторая способствует его стереоскопичности и
динамичности. Можно также выделить фигуру «эха», когда словообраз, кон-
центрирующийся в одной части книги, внезапно появляется значительно поз -
же. Перекличка этих вариаций и образует лирический сюжет произведения.
однако нель зя утверждать, что у Мнацакановой такого рода минималистская
серийность полностью вытесняет событие, а построенный на сплошных по -
вторах текст лишается темпорального измерения. В «Книге детства», как и
в других вещах Мнацакановой, вполне различима работа событийной ком -
позиции — как внутри отдельных разделов книги, так и между ними. Ввиду
практически полного отсутствия логико-синтаксических связей роль медиума
со бы тийной семантики принимает на себя поэтическая форма — фоника, гра-
фика и система пауз. 

Форма и время

основные приемы разворачивания лирического события представлены уже
в первых строках пролога:

Перед нами показательный случай работы «аналитической системы» [Аристов
2004: 7] Мнацакановой: синтаксически и метрически организованная первая



строка, по своей природе — пятистопный ямб, распадается на отдельные со-
ставляющие, а затем «пересобирается» в уже измененном виде8. Чередования
стиха и не-стиха (или стиха эмбриологического), то есть моментов фоносеман-
тического синтеза и анализа, задает простейшую композиционную динамику. 

Второй маркер событийности — смена фонической доминанты; в цитиро-
ванном выше начале пролога схожие звукообразы, аллитерирующие на мо- и
по-, разбиваются контрастным рядом, варьирующим слово «светлый». Нару-
шение звуковой инерции, порой граничащей с монотонией, у Мнацакановой
всегда означает введение нового смысла. 

также обратим внимание на «волнообразный» способ записи этого текста.
В том или ином виде он сохраняется на протяжении всей книги, здесь же он
представлен в наиболее простом варианте — как сочетание прямой и обратной
«лесенок». С одной стороны, такая графика приближает стихи к фигурным,
уподобляя их визуальную форму одному из главных образов книги — морской
волне; с другой — передает идею воспоминания: чтение справа налево может
быть понято как возвращение времени вспять. 

Помимо «волнообразного», в книге можно встретить несколько постоянно
повторяющихся графических паттернов: «рассыпанный», когда слова распо-
лагаются на листе без четко видимой схемы; «горизонтальный», граничащий
с записью прозой, и «столбиковый», при котором слова объединяются в отно-
сительно симметричные колонки9. Эти паттерны встречаются как в чистом
виде, так и в соединении друг с другом, и переход к каждому из них означает
новый способ организации времени, то есть новое событие текста. Продолжим
цитировать начало пролога с того места, где мы остановились:

«Волнообразная» графика с введением нового звукообраза (со слова светит)
переходит сначала в столбик, а затем и вовсе рассыпается. 

Еще один графически-событийный прием — запись некоторых слов или
словосочетаний заглавными буквами, что превращает эти фрагменты в фоно-
семантические акценты, узлы лирического сюжета.

В этом же отрывке, помимо заглавных букв, также встречаются слова
в скобках. одна из функций скобок в «Книге детства» — напоминание: в них
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8 Напрашивается сравнение с музыкальным приемом арпеджио, когда звуки аккорда
берутся поочередно один за другим.

9 Подробнее о графике «Книги детства» см.: [япишина 2020].
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заключаются слова и выражения, употребленные ранее, но уже не участвую-
щие в построении основного звукоряда. Иногда слова в скобках отсылают к от-
носительно близкому контексту, как в этом отрывке, иногда — к предыдущим
стихотворениям. то есть скобки у Мнацакановой часто играют роль аналеп-

сиса, что тоже является темпоральным признаком: благодаря им, а также раз-
нообразным вариациям, тексты книги как бы просвечивают друг через друга. 

Важнейшим событийным элементом выступает пауза. В первую очередь это
внутритекстовые паузы, переданные графически — пробелами и отбивками раз-
ной величины. Другой способ введения паузы — разделение слова на отдельные
морфы, что замедляет его восприятие; радикальным вариантом тако го разрыва
становится завершение текста на полуслове с последующим подхватом:

Введение пустоты, пробела в такую априорно цельную временную структуру,
как слово, служит сильным остраняющим приемом10. Мнацакановская кон-
цепция паузы, по сути, смыкается с музыкально-философским пониманием ее
не как абсолютной тишины, дробящей мелодию на дискретные единицы, а как
потенциального времени, вбирающего в себя память о предыдущем развитии
мелодии и предощущение следующей ноты.  

Идея и время

«Книга детства» — это не просто произведение о времени и не просто текст,
построенный по принципу воспоминания, но и художественно выраженная
автор ская концепция памяти. Убедиться в этом помогает система внутренних
рамок книги, ее рубрикация.

10 Можно провести аналогию с затемнением в кинематографе, использованным не
между отдельными сценами, а внутри одной сцены. К такому приему, в частности,
прибегает Кшиштоф Кесьлёвский в фильме «Синий» (1993); сам режиссер так рас-
крывает значение этого эффекта: «затемнение означает, что произошло какое-то
время (курсив наш. — А.А.). Конец сцены — затемнение — новый план. В фильме че-
тыре таких затемнения, и все они служат для одной цели. Мы хотим в эти четыре мо-
мента показать время глазами Жюли. Для нее время стоит на месте. Например, такая
сцена: приходит журналистка, здоровается. Первое затемнение. Прежде чем Жюли
ответит, проходят две секунды. Между двумя фразами для Жюли проходит вечность.
Музыка возвращается к ней, а время останавливается» [Кесьлёвский 1998: 189].



Несмотря на существенный разброс в датировках отдельных циклов, «Кни -
га детства» представляет собой, как мы попытались показать выше, смысловое
и формальное целое. очевидна авторская интенция возвращения к завершен-
ному художественному опыту и продолжения его другими средствами; то есть
более ранние тексты книги становятся воспоминаниями для более поздних. 

Интересно, что поздние тексты повествуют о событиях, предшествующих
тем, что были описаны ранее. так, цикл «Колыбельные Мертвеньким», в авто -
комментарии к которому сказано, что его время действия — 1924 год, написан
уже после цикла «Колыбельные Сморщенным» (его действие, в свою очередь,
разворачивается в 1926 году).  центральная фигура каждого из циклов одна —
это Дочь, которую сначала мы застаем четырехлетней, а затем — двухлетней.
Хронология взросления Дочери совпадает с биографией самой Мнацакановой,
родившейся в 1922 году. Что характерно, цикл двухлетия помещен после цикла
четырехлетия: внутреннее время книги идет назад, к своему истоку, а внешнее,
время написания, — вперед, к точке, наиболее приближенной к биографичес -
кому автору (не случайно в конце стоит точная дата «Вена, 9 июня 2011»). Если
следовать заданной автором логике, завершающий книгу миницикл «Шаги и
вздохи» должен, с одной стороны, повествовать о до-бытии героини (4—2—0),
с другой — о грядущем пост-бытии автора (на момент завершения «Книги дет-
ства» Мнацакановой было 89 лет). так оно и происходит:

Дочь плачет незримо, то есть ее еще нет на свете, но она постоянно обещает
вернуться: но как может вернуться тот, кого не было? Не только вернуться, но
и пройтись мертвыми шагами над берегами лет, что звучит как парафраз
мо тива поэтического бессмертия. Стиховая графика поддерживает это двое-
ние: деление текста на два в «Книге детства» выражает параллельное движе-
ние двух времен, причем в одном столбике речь идет о недолгих берегах (оче-
видно, берегах жизни), а в другом — о невидимых садах (вероятно, аркадских). 

Возвращение к самым ранним детским воспоминаниям приравнивается,
таким образом, к смерти. одним из лейтмотивов книги выступает пережитая
в детстве смерть — то ли собственная «смерть»-инициация, то ли смерть ли-
тературного двойника, девочки в синем платьице. отсюда парадокс первой
строки пролога: моряна помнит у моей могилы — смерть уже случилась, ее
нужно только вспомнить — и перспектива вечности открыта. Смерть, вопреки
обыкновению, описана не как остановка времени, а как его бесконечное про-
должение: беспредельна дорога гроба. разнонаправленные векторы памяти
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(в прошлое) и смерти (в будущее) сходятся в бесконечности небытия — небы-
тия до рождения и небытия после смерти. Память становится опытом смерти,
сама же смерть мыслится как освобождение от времени, то есть от умирания: 

лишь приближаясь к концу пути, возможно постигнуть начало его. лишь возвра-
щаясь к началу, возможно понять конец. лишь понимая конец и начало, возмож -
но постигнуть цель. <…> Встреча с Бесконечностью — погоня за Неуловимым, —
этот процесс, раз начинаясь, тоже бесконечен [Мнацаканян 1985: 68].

Эти слова Мнацакановой взяты из уже цитированного выше очерка «океан
Синего», вошедшего в работу «значение и роль воспоминаний в художествен-
ной практике: Фрейд — Достоевский — гейне». В этой работе Мнацаканова
рассуждает о художественном потенциале ранних воспоминаний, показывая,
как литературная практика порождает оригинальные концепции памяти, во
многом созвучные достижениям аналитической психологии. реконструируя
авторскую мнемоническую теорию по романам и письмам Достоевского, Мна-
цаканова говорит о ключевой важности для писателя идеи раннего воспоми-
нания; припоминание себя ребенком в этике Достоевского — это способ очи -
ще ния, «трудный, мучительный, но радостный процесс возвращения к себе
самому, к незамутненному истоку своей жизни» — действие, противоположное
работе зла в человеческой душе [там же: 54].  Универсальная динамика пере-
хода жизненного впечатления в текст, по мнению Мнацакановой, у Достоевско -
го выглядит так: оптический момент — психология — художественный символ
[там же: 56—57]. Мнацаканова также указывает на отчетливо биографическую
основу многих сюжетов воспоминаний в прозе Достоевского и их явную изби-
рательность: все они в той или иной степени трагичны, из чего делается вывод,
что такого рода воспоминания более продуктивны в художественном и анали-
тическом планах [там же: 60]. 

Эту модель без труда можно приложить и к «Книге детства» самой Мнаца -
кановой. так, за основу берутся самые ранние из возможных воспоминаний —
от двух до четырех лет, причем явно биографические. Процесс припоминания
мучителен: чем ближе к концу книги, тем труднее, непонятнее становится ее
язык, порой приближаясь к чистой глоссолалии. однако это приводит герои -
ню к освобождению, катарсису, выраженному в финале почти что с гимничес -
кой силой. Показан каждый из этапов трансформации впечатления в воспо-
минание — например, тот же синий цвет: сначала он присутствует как простое
оптическое явление, разрозненные цветовые вспышки в памяти (синее платье,
синее море), потом наделяется психологической глубиной (горе, тайна), а за-
тем превращается в символ «океанической» бесконечности. Важен и сам ха-
рактер воспоминаний: каждое из них так или иначе связано со смертью или
физической болью — недаром, как говорится в стихотворении «Motto», память
героини именно «плачет». 

Итак, схема, которая применяется Мнацакановой к творчеству Достоевско -
го, по сути, становится своеобразным ключом к пониманию ее «Книги детства». 

*  *  *

описанные здесь основные смыслы и приемы «Книги детства» в той или иной
степени присущи всему поэтическому творчеству Мнацакановой. Уподобление



словесного текста музыкальному, отмена линейности стиха, установка на по-
стоянное возвращение — все это прежде всего способы работы со временем.
На протяжении почти полувека главным мотивом поэзии Мнацакановой было
воспоминание, его «невозможная» реальность. Эта Аркадия памяти отнюдь
не идиллична: в ней есть место и болезни, и смерти. однако постоянная «пе-
реаранжировка» боли превращает ее лишь в момент переживания Вечного —
встречу с бесконечностью, ослепительным сиянием Синего, последней глуби-
ной души художника.
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