
наш товарищ — острый нож. 
сабля лиходейка,
пропадем хотя за грош, 
жизнь наша копейка!

Солдатская песня 

может быть, такой же жребий выну,
Горькая детоубийца, — русь!
И на дне твоих подвалов сгину,
Иль в кровавой луже поскользнусь...

М. Волошин. На дне преисподней (1922)

тарарай

В драматической поэме Велимира Хлебникова о революции «настоящее» (пя -
ти горск, ноябрь 1921; впервые опубликована после смерти поэта2) обреченный
на гибель меланхолический Великий князь стоит «над белым сумраком невы»,
облокотясь на подоконник, и слушает раздающиеся «Голоса с улицы»:

мы писатели ножом!
тай-тай, тарарай,
тай-тай, тарарай!
священники хохота,
трай-тай, тарарай.
священники выстрелов.
Запевалы смерти,
трай-тай, тарарай.
Запевалы смерти,
отцы смерти,
трай-тай, тарарай.
отцы смерти.
трай-тай, тарарай.
сына родила!
трай-тай, тарарай.
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1 Выражаю признательность Г.а. левинтону, Х. барану, а.а. долинину, а. Черноус и
р.Г. лейбову за замечания и советы, высказанные по поводу первоначального ва-
рианта этой статьи.

2 Хлебников В. настоящее: поэма / альвэк. стихи; В. силлов. библиография [В. Хлеб-
никова]. м., 1926.
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сына родила!
невесты острога,
трай-тай, тарарай.
сына родила!
мыслители винтовкой,
трай-тай, тарарай.
мыслители брюхом!

В своем монологе Великий князь подхватывает эти «уличные» выкрики:

да, уж начинается!..
В воду бросила!
тай-тай, тарарай.
В воду бросила!
тай-тай, тарарай.
В воду бросила!

И далее отвечает на жуткий напев «запевал паденья престолов»:

началось!
оно!
обугленное бревно
божественного гнева
качается, нацелилось в окно.

тай-тай, тара-рай.
Художники обуха.
невесты острога.
тай-тай, тара-рай.
В воду бросила!
тай-тай, тара-рай.
В воду бросила!
мощи в штанах.
святые мощи в штанах.
тай-тай, тара-рай3.

о ком и о чем идет речь в этом «напеве»? кто эти запевалы («мощи в штанах» —
образ, очевидно, навеянный поэмой маяковского)? Что значит этот игровой
рефрен «тара-рай»? кто и кого бросил в воду? кто такие «невесты острога» и
чего они хотят от князя? какого великого князя и зачем вывел в «настоящем»
Хлебников?

понятно, что в символическом плане поэмы мы имеем дело с обобщенными
образами царской власти и народных мстителей, но трагическая символика,
как мы постараемся показать, растет здесь из совершенно конкретного музы-
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3 Хлебников В. собрание сочинений: В 6 т. / под общ. ред. р.В. дуганова. т. 4. м.,
2003. с. 108, 111—112. В этом издании поэма печатается по рукописи 1922 года. В со-
ставленном Хлебниковым плане эпической «сверхповести», объединяющей мотивы
нескольких его поэм о революции, упоминается фрагмент о Великом князе.



кально-песенного контекста, укорененного в «настоящем» и мифологизиро-
ванного поэтом в соответствии с его идеологическими и художественными
принципами.

о своеобразной «музыке революции» в «настоящем» говорят все исследо -
ватели поэмы. по мнению а.н. андриевского, Хлебников в этом произведении
«удачно передал выкрики отдельных людей, слышимые на фоне запевок в тол -
пе бунтарей, идущих на штурм буржуйских дворцов»4. моймир Грыгар пред-
положил, что поэт стремился воссоздать впечатление «голосов и песен улицы»
с помощью кубистического монтажа (коллажа) фрагментов слов, отдельных
выкриков, частушечных рефренов и «настойчивых повторов»5. В свою оче-
редь, В.п. Григорьев указал на хоровую природу поэмы. «Голоса и песни
улицы» из поэмы «настоящее», по его словам, «интересны тем, что написаны
будто сразу для многоголосного пения», и «кажется, что композитору остается
только записать нотными знаками мелодию, уже определенную словами, при-
чудливыми обрубками слов и их сочетаниями, а затем раздать партии испол-
нителям»6 (речь идет прежде всего о начальной партии народа «на о / на обух
господ / на о / на обух / царей, / царя, / царя, / народ»7, имитирующей, по
всей видимости, знаменитые «Во кузнице» и «дубинушку»8). 

Хотя, по мнению андриевского, «никакой “зауми”» в этой арии нет, на-
талья перцова внесла в свой «словарь неологизмов Велимира Хлебникова»
использованное в напеве слово «та-ра-рай»9. 

с.с. Шляхова в книге «дребезги языка: словарь русских фоносемантиче-
ских аномалий» назвала «та-ра-рай» звукоподражанием выстрелу или взрыву
(«мыслители винтовкой, трай-тай, тарарай»)10, а кубанские исследователи
т.а. паринова и а.В. нищенко услышали в этом слове вербализацию балала-
ечного наигрыша11. 
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4 Андриевский А.Н. мои ночные беседы с Хлебниковым // https://ka2.ru/hadisy/
besedy.html. 

5 Грыгар М. кубизм и поэзия русского и чешского авангарда // Structure of Texts and
Semiotics of Culture / Ed. by J. van der Eng, M. Grygar. The Hague, 1973. P. 79.

6 Григорьев В.П. Грамматика идиостиля: В. Хлебников. м., 1983. с. 131. 
7 несколько странно звучит синтагма «на обух», — вероятно, контаминация выраже-

ний «под обух» («под обух идти» = на верную гибель) и «на вилы!», дающая синк -
ретический образ грядущей казни. ср. известный призыв тараса Шевченко: «не
жди сподіваної волі! / Вона заснула: цар микола / Її приспав, а щоб збудить / Хирен -
ну волю, треба миром, / Громадою обух сталить; / та добре вигострить сокиру, / та й
заходить ся вже будить» (Шевченко Т. твори: В 2 т. т. 2. у львовi, 1912. с. 226).

8 В основе этот «литургии восстания» могут быть какие-то реальные агитационные
песни того времени вроде следующих кровожадных перепевов царского гимна:
«боже! царя прибери, / Злодея от нас унеси, / отправь ты его на покой, / Вместе со
всею родней. / боже! нас царь изморил, / до гибели довел; / посади ты его / на ос-
новый кол» или «боже! царя сними! / боже! царя сгной, / на каторгу к нам со-
шли, / паршивому смерть пошли» (Элиасов Л.Е. Фольклор восточной сибири: В 3 ч.
улан удэ, 1973. т. 3. с. 273).

9 Перцова Н. словарь неологизмов Велимира Хлебникова. Wien, 1995. с. 542.
10 Шляхова С.С. дребезги языка: словарь русских фоносемантических аномалий.

пермь, 2004. с. 137.
11 Паринова, Т.А., Нищенко А.В. Эксперимент со словом в творчестве поэтов сереб -

ряно го века // проблемы интерпретации художественного текста. краснодар, 2010.
с. 96.



наиболее развернутую интерпретацию песенной структуры поэмы пред-
ложила в свое время музыковед л.л. Гервер. Исходя из представления о том,
что «настоящее» — это своего рода хоровая «“радиопьеса” и только звуки
доно сят до нас смысл происходящего», исследовательница предположила,
что «каждый момент действия» сопровождается в тексте «репликой», при -
чем «по следовательность реплик, сопровождающих выстрелы, следующая:
обна ружение цели — приказ — прибаутки вместе с выстрелом — коммента-
рий». при этом «какие-то реплики не слышны (произнесены одновремен -
 но, заглушены выстрелом), а «некоторые приказы, напротив, звучат без
сигнал а наблюдателя». Гервер отметила, что «тот же принцип взаимопро -
никнове ния» выкриков и песенных фрагментов, «представляющих различ -
ные тек стовые потоки» «в перенасыщенном звуковом пространстве» поэмы,
опре деляет и ее «аналитическую партитуру» (леви-стросс) в целом. В част -
нос ти, в «Голосах с улицы» она услышала творческую аранжировку поэ том
жан ра частушк и, имитирующей инструментальное сопровождение с по -
мощью «ротовушки» «тай-тай, тарарай», вкрапленной в словесную парти-
туру поэмы.

наконец, по гипотезе Гервер, в эту частушечную партию «вторгаются от -
голос ки какой-то другой, почти не различимой песни, отпочковавшейся от
стиха “невесты острога”: “сына родила! <...> В воду бросила!”» В итоге «при-
соединение все новых и новых песен образует хоровое crescendo»12.

Что же это за тайная песня, лежащая в основе разыгрывающих «литур -
гию восстания» «Голосов»? о чем поет настоящее?

ответы на эти вопросы позволят, как мы полагаем, лучше понять идеологи-
ческую задачу и экспериментальный характер необычного для Хлебникова
«агитационно-публицистического» произведения о современности, которое
Гервер называет «гигантской многоэтажной звуковой конструкцией»13, совме-
щающей оперу с литургией, а мы определяем как историческую народную тра-
гедию с музыкальным (и математическим) ключом.

есть такая партия

«ротовушка» «тарарай», как мы полагаем, действительно является фонети-
ческим ключом к этой музыкальной партии в поэме. речь идет об украин ской
(закарпатской, волынской) по своему происхождению песне-балладе «ой,
у на шуй деревушкі / нова новина, / ой, у нашуй деревушкі / нова новина! /
ай — рай — рія — рай / нова новина. / молодая дівчинонька / сына родила, /
молодая дівчинонька / сына родила...»14. существует большое количество как
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12 Гервер Л.Л. музыка и музыкальная мифология в творчестве русских поэтов: первые
десятилетия XX века. м., 2001. с. 137, 145. см. также анализ «литургии восстания»
в поэме: Гервер Л.Л. «партитуры» в текстах Велимира Хлебникова // Хлебников-
ские чтения. материалы конференции 27—29 ноября 1990 г.  л., 1991. с. 80—90.

13 Гервер Л.Л. «партитуры» в текстах Велимира Хлебникова. с. 85.
14 Линтур П.В. народні балади Закарпаття. львів, 1966. с. 163. Версия этой песни при-

водится в статье: Франко Iван. жіноча неволя в руських піснях народних. львів,
1883. с. 12—13.



украинских, так и белорусских15, русских и цыганских16 версий этой песни,
обычно квалифицирующейся в собраниях как шуточная — в мажорной тональ-
ности и веселая по мелодике (несмотря на свое трагическое содержание)17.
В старых вариантах героиней песни-баллады, убившей своего незаконнорож-
денного сына, назывались «молодая бумистрiвна» (мещаночка), «молодая вiй-
тiвночка» (дочь старосты), «молодая марусина», «Ганусенька», «катерина»,
«попiвна» (поповна), «монашечка» («Во городѣ во бѣлградѣ случилась бѣда //
молодая монашечка сына родила»18), купеческая дочка, «жiнка» (жена), «пре-
красная вельможенька» и даже «дивяти лѣтъ жидовычка» (молодая еврейка),
обращающаяся в финале к матери с завещанием: «ни пущать було, старая
мать, / у кабакъ па вино: / тоя вино съ ума звяло, / дитя й радило»19. В указа-
теле сюжетов и версий восточно-славянских баллад эта песня соответствует
матрицам № 22—23: «девушка родила сына и бросила в дунай (Войтувна)»;
«монахиня родила ребенка и бросила в воду»20. по сообщению этнографа,
песню «знают по Ирюму во всех селах, поют с состраданием к бедной девчо-
ночке, которая, оступившись, “сыночка, ой, родила”»21.
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15 ср.: «маладая дзяўчыначка сына радзiла... р -р-рыбалоўцы — хлопцы рыбу лавілі;
трай-рай, рата-тай, рыбу лавілі! не спаймалі шчупака, спаймалі ліня, развярцелі,
паглядзелі» (Чорны Кузьма. сочинения: В 8 т. т. 1. минск, 1972. с. 140; Романов Е.
белорусский сборник: [В 7 т.]. Вып. 1—9. т. 1. Губерния могилевская. Вып. 1—2. пес -
ни, пословицы, загадки. киев, 1885. с. 11.

16 цыганская песня «мы ловили рыбу-щуку» («И по нашей по деревне / плоха сла-
вушка пошла: / молодая девчоночка / сына родила. / не вспоила, не вскормила, /
В речку бросила...») (Махотина И.Ю. песни литературного происхождения и жес -
токий романс в репертуаре русских цыган // Известия саратовского университета.
2011. т. 11. сер. Филология. журналистика. Вып. 3. с. 80). В основе этой песни, по
указанию махотиной, находится русская народная песня «девица дитя губит, его
выловили, и виновница поплатилась» (см.: смоленский этнографический сборник:
В 4 ч. / сост. В.н. добровольский. м., 1903. Ч. IV. с. 510—511).

17 Версия этой песни приводится украинским писателем Иваном нечуй-левицьким в
повести «бурлачка» (1880): «ой, у нашому стеблеві стала новина: / породила би-
ківночка малее дитя» и т.д. обратим внимание на зачин песни о детоубийце, траве-
стирующий традиционный зачин «христіянской колядки»: «новая новина нынѣ ся
зъявила, // Где панна чиста породила сына» (Головацкий Я.Ф. народные песни Га-
лицкой и угорской руси: В 4 т. т. 3. Ч. 2. с. 138); «по всьому світу стала новина: //
діва марія сина родила» (https://nashe.com.ua/song/4801).

18 Великорусские народные песни. Изданы профессором а.И. соболевским: В 7 т. т. 1.
спб., 1895. с. 249—250. 

19 см. подробный список и анализ вариантов этой песни в работах: Гнатюк В. пiсня
про покритку, що втопила дитину // матеріяли до української етнольогії. т. 19—20.
львів, 1919. с. 249—389; Квiтка К. українські пісні про дітозгубницю // етногра-
фічний вісник уан. 1926. кн. 3. с. 113—137; 1927. кн. 4. с. 31—70. см. также: Вели-
корусские народные песни. т. 1. с. 510—511. 

20 Смирнов Ю.И. Восточно-славянские баллады и близкие им формы. опыт указателя
сюжетов и версий. м., 1988. с. 110. кравцов н.И. славянский фольклор. м., 1976.
с. 191. Г.И. кабакова обращает внимание на «следы старинной казни» в родственной
балладе о грешной девке-детоубийце, которая «в буквальном смысле проваливается
сквозь землю. душа ее прощена, а тело сакрализовано» (Кабакова Г.И. русская по-
таенная литература. антропология женского тела в славянской традиции. м., 2001.
с. 154). по наблюдению фольклориста, народные исполнительницы этой баллады
«неохотно вспоминают о тексте и совершенно сознательно избегают петь ее пол-
ностью» (славянский и балканский фольклор. м., 1983. с. 278).

21 Федорова В.П. свадьба на Ирюме. курган, 1991. с. 23.



место действия трагической истории в разных вариантах разное: то просто де-
ревня, то конкретный город, то станица, то слобода22. различался и финал:
признавшуюся в преступлении героиню-детоубийцу связывают, бросают в ост-
рог, в воду, а в более поздних (послереволюционных) вариантах ведут «на
рострел» или «пiд надзор». 

к началу XX века за песней, известной, по словам климента квитки, от кар-
пат до кубани (кн. 4, с. 60), закрепилась уголовно-эротическая репутация. так,
а.н. маркевич в статье «одесса в народной поэзии» связал ее с развращен-
ными нравами простонародья. Записанная около самой одессы в селе даль-
нике, «она рисует и легкость нравов, и трагические зачастую последствия»:

ой у городи та одесі 
новая луна: 
ой там же то дівчинонька 
дитя родила,
та не пустила на світ божій —
В морі втопила. 
<…>23.

маркевич указывает на записанные в Галиции варианты этой песни, «хотя
доволь но отдаленные и без упоминания об одессе» (один из них есть в «сбор-
нике Головацкого», т. I, с. 54, и т. III, с. 26). 

традиционным «рефреном» этой песни служили слова «тара-ри-рай, та-
ра-ра-рай, тари-ри-рай — та-ри-рай» (или их фонетические вариации)24. 

Интерес Хлебникова к украинскому фольклору и, в частности, к песенному
творчеству известен. дм. петровский вспоминал о своем случившемся до ре-
волюции разговоре с поэтом «об украинских песнях, думах и языке, который
мы оба любили». «Хлебников, — подчеркивал мемуарист, — по матери украи-
нец, родился на Волыни, чем и объясняется большое количество производных
от украинских корней слов в его творениях. украинский язык, оставшийся до
сего времени более непосредственным и свежим, сохранившим еще звуко -
вую символику, был необходим Хлебникову, занятому в то время исканиями
в области языка. он тотчас же извлек пользу из моего знания украинского
языка и предложил работать с ним над “таблицей шумов”, как он называл
азбу ку, пренебрегая гласными, которые были, по его мнению, женственным
элементом в речи и служили лишь для слияния мужественных шумов. при-
сутствовать хотя бы в качестве фамулуса в лаборатории, где искался камень
мудрецов, — я с радостью согласился»25.
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22 В частности, называются берестечко, богуслав, Васильків, Гуляйполе, Гусятин, Єрків -
ці, київ, слуцьк, Харків (Гнатюк В. указ. соч. с. 259). моралью песни обычно было
осуждение вечеринок: «...ненавистние гулянія, прозиваемия вечурницы, на которые
многие люде молодие и неповстягливие отъ родителей своихъ мужеска и женска
полу дѣти по ночамъ купами собираючися неисповѣдимия» (там же. с. 288).

23 Маркевич А.Н. одесса в народной поэзии // труды Четвертого археологического
съезда в одессе. т. 1. 1884. с. 408—409.

24 ср. современную версию этой песни в: соловей кукушечку уговаривал. сборник
песе н. Вып. 7 / сост. о.В. михайлова. ульяновск, 2018. с. 9—10.

25 Петровский Д. Воспоминания о Велемире Хлебникове // леФ. 1923. № 1. с. 144.
Хлебников, как известно, родился в калмыкии и на Волыни провел детские годы.



совершенно очевидно, что «ротовушка» «трай-тарарай» (в фонетической
стихии поэмы действительно скрещивающаяся с блоковской музыкой «рево-
люционной» стрельбы — «трах-тарарах-тах-тах-тах-тах!»), слова «сыну роди -
ла», специфический «черный юмор» и тема (страшного) суда отсылают к при-
веденной выше народной песне (сам Великий князь представлен в поэме как
почитатель украинской деревни с ее милыми хатами, покрытыми «соломен-
ной челкой»). но зачем Хлебникову понадобилась именно эта песня в поэме
о революции? «Фаустовский» сюжет ее — обесчещенная девушка, утопившая
своего ребенка, признание грешницы, общинный суд и ее последующая ги-
бель — давал своего рода мифологическую мотивировку народному гневу и,
возможно, связывался поэтом с темой пушкинской «русалки» (ответствен-
ность князя за гибель возлюбленной и ее ребенка)26 и темой настоящего (рож-
дественский зачин «новая новина»). 

обратим также внимание на исключительную значимость русалочьей
темы для Хлебникова, хорошо знакомого с народным суеверием, согласно ко-
торому некрещеные младенческие души становятся русалками, «особенно
если мать утопит своего ребенка». аполлон коринфский считал распевав-
шуюся «на семицких да на купальских игрищах-гульбищах» русалочью песню-
причитание «мене мати породила, некрещену утопила» «явственным отго-
лоском этого поверья»27. Иначе говоря, в смысловом плане этой музыкальной
(оперной, хоровой) поэмы, вызвавшей почти физиологическое отвращение
преувеличившего ее «большевизм» Ивана бунина28, названные мотивы впи-
сывались в общие хлебниковские темы женской доли (образ беспощадной
прачки), исторического возмездия (народного «Dies irae») за барское насилие
и грехи прошлого и неотъемлемого права мертвых (русалок у Хлебникова) на
воскрешение, — темы, объединяющие его произведения о революции и сбли-
жающие «настоящее», с одной стороны, со сценами народного бунта в «бо-
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26 В русской литературе образ матери-детоубийцы обычно отсылает к немецкой поэ-
тической традиции — «Фауст» Гёте, баллада Шиллера «Die Kindesmörderin», пере-
работанная м. милоновым (1813). тема княжеской вины могла также связываться
в литературном сознании Хлебникова с образами несчастной катюши масловой и
князя нехлюдова из толстовского «Воскресения». 

27 Коринфский А.А. народная русь: круглый год сказаний, поверий, обычаев и посло-
виц русского народа. м., 1901. с. 713. см. русалочью песенку у тараса Шевченко
в «причинне»: «ух! ух! // солом’яний дух, дух! / мене мати породила, / нехреще -
ну положила» (поезії тараса Шевченка: В 2 т. львiв, 1867. т. 1. с. 155). по украин -
ским поверьям, в клечальную субботу накануне троицына дня русалки «начина -
ют бегать по ржи и хлопать в ладоши, приговаривая: Бух! Бух! соломенный дух!
мене мати породила, некрещену положила!» (Забелин М. русский народ, его обы-
чаи, обряды, предания, суеверия и поэзия. м., 1880. с. 61. Здесь и далее курсив
в цита тах наш. — И.В.). Именно эти слова Хлебников выписал из книги Забели -
на (Баран Х. о Хлебникове. контексты. Источники. мифы. м., 2002. с. 343). об
обра зах русалок в творчестве Хлебникова (от стихотворения «ночь в Галиции»
(1913) до поэм «лесная тоска» (1919—1921) и «поэт» (1919—1921)) см. классичес -
кую работу: Lönnqvist B. Khlebnikov and carnival: an analysis of the poem Poét. Stock -
holm, 1979. В этой поэме поэт называет русалку «невестой вод» (ср. с «невестами
острога»).

28 по бунину, «лубочный помешанный» Хлебников «разразился, в угоду большеви-
кам, виршами вполне разумными и выгодными: нет житья от господ! / одолели,
одолели!» и т.д. (Бунин И. под серпом и молотом: сборник рассказов и воспомина-
ний. м.; берлин, 2016. с. 124—125).



рисе Годунове» мусоргского, а с другой — с апокалиптическими «Возмездием»
и «двенадцатью» блока29.

В этом идеологическом контексте, как мы полагаем, актуализировался и
«народный» смысл самой «ротовушки» «тарарай», означающей в восточно-
славянских загадках и прибаутках болтливый язык. например, в сборнике
м.а. рыбниковой: «За лесом тарарай кричит. (язык за зубами)»30. В другой
форме у В.И. даля: «За белыми березами тарара живет (язык)»31. слово «тара-
руй» (в значениях ‘пустомеля’, ‘шутник’ и даже ‘поэт’) было использовано Хлеб-
никовым в раннем стихотворении «лесная дева» (1911): «она пришла (лесная
дева) / к волшебнику напева, / к ленивцу-тарарую»32. Иначе говоря, в поэме
«настоящее» грозный «тарарай» служит своего рода метафорой народного,
уличного или, точнее, «солдатско-казацкого» языка33, — vox populi, подводя-
щего итог греховному прошлому и самой жизни главного героя поэмы.

между тем, как мы полагаем, у Хлебникова, жившего в период написа  ния
поэмы в казачьем пятигорске, была еще одна — на этот раз социокуль турная
и историческая — мотивировка для творческого использования этой песни
в поэме о революции, выводящая наш разговор за пределы выяснения чисто
литературной генеалогии соответствующего отрывка произведения. ключевым
в этом контексте является еще одно слово из «голосов с улицы» — запевалы.

Запевала

В годы первой мировой и Гражданской войн шуточная казачья и солдатская
переработка украинской песни о девчоночке-сыноубийце пользовалась колос-
сальной популярностью. В некоторых русифицированных вариантах героиню
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29 ср. замечательную интерпретацию б.м. Гаспаровым музыкально-карнавальной ос-
новы (святочно-колядовой обрядности, частушек, революционных и «молодецких»
песен) «двенадцати» блока, структурно сближающей поэму со сценою в кромах
в опере мусоргского и придающей шествию красноармейцев «амбивалентный сак-
рально-разбойничий смысл» — «конец света» как его «“крещение” в карнавальной
купели» и «новое рождение» (Гаспаров Б.М. литературные лейтмотивы. очерки рус-
ской литературы XX века. м., 1994. с. 23—24).

30 Рыбникова М.А. Загадки. м.; л., [1932]. с. 137.
31 Даль В.И. толковый словарь живого великорусского языка. м., 2001. т. 4. с. 222.
32 Возможно, что и глагол «тарарахнул» (зинзивер) из знаменитого «кузнечика» ис-

пользован поэтом в близком значении (благодарю а. павловского за это наблюде-
ние). Вообще было бы интересно проследить литературные трансформации этой «ро-
товушки» в 1900—1920-е годы. среди ее близких и дальних «родственников» можно
назвать чебутыкинскую «тарарабумбию», пляску насекомых в «мухе-цокотухе» («та-
рара, тарара, / Заплясала мошкара»), куплет про аппендицит в «двенадцати стульях»
(«Ходите, Вы всюду бродите... та-ра-ра-ра») и туалетную арию бабичева из «Зависти»:
«как мне приятно жить... та-ра! та-ра!.. мой кишечник упруг... ра-та-та-та-ра-ри...
правильно движутся во мне соки... ра-та-та-ду-та-та... сокращайся, кишка, сокра-
щайся... трам-ба-ба-бум!» (о генезисе последнего звукооброза см.: Виницкий И. рож-
дение героя. перечитывая «Зависть» Юрия олеши // Знамя. 2019. № 9. с. 201—210).

33 обратим внимание на то, что в песне с улицы поется о том, что карающий народ «кла-
дет белого царя» на заклание. белым царем российского монарха традиционно называ -
ли донские и кубанские казаки («белый царь во святой руси, а мы на Вольном поле»).
у Хлебникова, конечно, этот казацкий образ приобретает дополнительный символи-
ческий смысл — оппозицию белой кости (и белого движения) черной кости и красным.



песни звали «гимназисткой» и часто добавляли к трагическому сюжету саль-
ные и циничные подробности, переводившие ее в разряд непристойных, ассо-
циировавшихся с разгулом солдатской стихии. 

приведем вариант этой песни по солдатскому «песеннику» м.а. круглова,
включающему в себя репертуар Германской и Гражданской войн (здесь она
помещена под № 18 и заканчивается отличающимся от традиционного изде-
вательским поучением):

как во нашей деревушке
нова новина

припев

трай рай рай нова новина
молодая дивчинина
сына родила
не вспоила не вскормила
В море бросила
молодые рыболовцы
рыбу ловили
не поймали щуки рыбы
поймали длина
рас<с>мотрели раздивилис<ь>
Гляд<ь> мало дитя
как во нашей деревушке
Все званы ревут
молодую дивчининку
под наказ ведут
а за нею стара мати
плачет рыдает
не плач<ь> не плач<ь> стара мати
дома еще пят<ь>
не пускай их на вечерку
пускай дома спят
на каждую дивчининку
солдатиков пят<ь>
Хот<ь> хотится не хотится
надо целоват<ь>
Хот<ь> хотится не хотится
надо им и дат<ь>

припев

трай рай рай...

Конец34
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34 Круглов М.А. солдатский песенник / публ. а.л. налепина, о. Ю. Щербаковой // рос-
сийский архив: История отечества в свидетельствах и документах XVIII—XX вв.: аль-
манах. м., 1995. с. 480. как показала елена михайлик, одна из песен, вошедших в этот
сборник, цитируется в «Гренаде» михаила светлова (Михайлик Е. «Гренада» ми-
хаила светлова: откуда у хлопца испанская грусть? // новое литературное обозрение.
2005. № 75. с. 242—252). «ротовушка» «тай-тарарай» используется семеном кирсано -
вым в стихотворении «Гулящая»: «та-тара-тараи-ра! — / нынче ничего нет, / к завтра -
му у фрайера / выманю червонец! / станет тесно в номере, / свяжет руки кру то, / вы-
ползет из кофточки / молодая грудка» (новый леФ. 1927. т. 91. Ч. 3. с. 34—35).



В украинском «оригинале» этот финал звучал так: «на досвітках чужа мати
кладе долі спать, // трай, рай, рай, кладе долі спать, — // хоч хочеться — не хо-
четься, треба йому дать, // трай рай рай // треба йому дать». по мнению квит -
ки, «<д>ля серьезной эпической песни такое выражение стало возможным,
пожалуй, лишь тогда, когда в своей музыкальной обработке она распрощалась
с давним эпическим стилем и перешла на маршевый солдатский»35.

Замечательно, что цитаты из этой солдатской песни или ее творческие пере-
работки очень часто встречаются в литературных произведениях на тему первой
мировой и особенно Гражданской войны, особенно в связи с корнилов ским «ле-
дяным походом». В этих произведениях их чаще всего исполня ют — как знак
времени — профессиональные солдатские запевалы. не ставя перед собой задачи
подробного рассмотрения отдельных случаев, приведем их, так сказать, списком.

у писателя романа Гуля (бывшего прапорщика добровольческой армии) в гла -
ве «на кубани» из книги «ледяной поход (с генералом корниловым)» (1921)
описывается марш юнкерского батальона: 

молодой, стройный юнкер речитативом — говорком лихо запевает: 

Во селе Ивановке случилась беда, 

Молодая девчонычка сына родила. 

И со смехом, гулко подхватывают все экспромт юнкера: 

Трай-рай-ра-ай-раааай, 

Молодая девчонычка сына родила...

на кубани повеяло традицией старой руси. Во всех станицах встречают радушно,
присоединяются вооруженные казаки36.

участник белого движения «сменовеховец» Юрий потехин в романе «люди
заката» (1925) также цитирует эту «развратную» песню:

нина евгеньевна смеется мелким, тихоньким, захлебывающимся смешком. ут-
ром в сонной головке ее еще сменялись, мешаясь, весёлые ритмы давчиноньки,
утопившей сына, и того томного, похотливого, что щекочущими мурашками сбе-
гало по позвоночнику к пальцам ног, когда разбудил грохочущий за перегород-
кой дешевого номера в Галате голос мужа37. 

бывший красноармеец поэт Эдуард багрицкий снабжает свою лирическую
«пес  ню об устине» (1925—1926; в рукописи — «казачья мать») эпиграфом из
этой «солдатской песни»: «как во нашей деревеньке / случилась беда, / моло -
дая казаченька / сына родила»38. как можно увидеть, стихотворение багриц-
кого представляет собой удачную стилизацию украинской песни (оно напи-
сано так называемым коломыйковым стихом, сближающим его с «катериной»
тараса Шевченко39):
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35 Квiтка К. українські пісні про дітозгубницю. кн. 4. с. 64.
36 Гуль Р.Б. ледяной поход. м., 1993. с. 259—260.
37 Потехин Ю. люди заката: роман. л., 1925. с. 26.
38 Цыбенко В.А. Эдуард багрицкий: очерк творчества. новосибирск, 1970. с. 46. Эпиг -

раф был снят при публикации.
39 см.: Омеляшко Р.А. коломийковий вірш в українському пісенному фольклорі // Віс-

ник київського університету. літературознавство. мовознавство. 1987. Вып. 29.



ой, в малиннике малина
листья уронила;
ой, в Галичине устина
сына породила.
родила его украдкой,
спрятала в бурьяне,
там, где свищет посметюха,
на степном кургане.
там, где свищет посметюха,
За пустым овином,
Горько плакала устина
над казацким сыном.
Горько плакала, рыдала,
полотном повила,
обняла, поцеловала,
В реке утопила.
<…>

Гей, шуми, дремучий явор,
листвой говорливой...
повели ее направо,
сбросили с обрыва.
по дунаю дует ветер,
дубы погоняет,
рыжий крыжень в очерете
крячет на дунае.
Гей, дунай, река большая.
Вода голубая,
а устина посередке
плывет по дунаю.
Голосит над ней чеграва,
крылом задевая,
Вкруг нее пером играет
плотвиная стая40.

детский писатель лев кассиль поместил в 1928 году в журнале «новый леФ»
следующий фрагмент из «кондуита», связанный с воспоминаниями главного
героя о жившем у них в доме революционном солдате-дезертире:

— В гостиной замечательно пахнет яловочными сапогами. мы очень сдружились
с солдатом, и он дает нам по очереди заклеивать языком его собачью ножку.
<…> развеселившись, солдат садится за пианино. он тычет пальцем в одну кла-
вишу и, подмигивая аннушке, поет:

А как в городе Покровске случилась беда —

Молодая гимназистка сына родила.
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40 Багрицкий Э. стихотворения и поэмы. м.; л., 1964. с. 350—353. об украинских кор-
нях песни багрицкого см. рассуждения его преданного в то время ученика: Азаров Вс.
багрицкий и Шевченко // Звезда. 1939. № 2. с. 196—205 (отголоски «катерины» и
«причинны»).



тут аннушка как-то сразу спохватывается, что уже поздно и надо нам спать.
— Вольно! — говорит солдат, и мы идем спать.
на полу детской намечены лунные «классы». мы лежим и говорим про рево -
люцию41. 

понятно, кстати, почему аннушка прервала недетскую песню солдата.
В свою очередь, писатель борис лазаревский, бывший в 1919 году офицером

Главного морского штаба украинской народной республики, а затем сотрудни-
ком осВаГа, вспоминает эту песню в романе «Грех парижа» (рига, 1928):

начиналось она словами: Как во нашей, во деревне / Сослучилась нова новина.

тенора и особенно запевало забирались в такие верхи, о каких не снилось ника-
ким композиторам <...> Настасия молодая / Сына родила...

И далее:

после команды «песенники вперед», как всегда, начал Иван бондарчук: Наста-

сия молодая... и двести глоток подхватили «Гей, гей, гей, сына родила» и на се-
кунду панасюк почувствовал точно удар по затылку и злость его охватила: почему
начали именно эту песню...42

а канонизирована эта песня была в советской литературе, по всей видимос -
ти, писателем и участником Гражданской войны артёмом Весёлым (настоящее
имя — н.И. кочкуров) в первой редакции главы «Черный погон» из романа
«россия, кровью умытая» (1929), где был изображен корниловский марш:

— песенники, вперед!
несколько человек выбежали из строя. Запевала — румяный, улыбающийся Во-
лодя — повернулся к полку лицом и, легко отбегая на носках, высоким звонким
голосом начал рубить:

Во городе во Ростове 

Случилась беда 

Молодая гимназистка 

Сына родила.

полк ухнул, с невеселым весельем подхватил и понес по тихой вечерней улице
казарменную песню43.

Эту же песню исполняют в романе кубанского писателя льва пасынкова «За-
поведные воды» (1931): «Наши хлопцы-рыболовцы / Рыболовили. / Не пой-

мали рыбу-щуку — / Поймали меня, / Рассмотрелись-раздивились: / То мало

дитя. / Ой, я-я-я! / То мало дитя»44.
Эта залихватская песня звучит и в романе «сыновья» (1935) участника

Гражданской войны августа явича (псевдоним семён пеший): 

одичавшие люди ринулись в переполненные вагоны, они лезли в разбитые окна,
целые разбивали, звон стекла смешался с женскими визгом и солдатским скверно -
словием. 
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41 Кассиль Л. Из книги «кондуит» // новый леФ. 1928. № 5. с. 35.
42 Лазаревский Б. Грех парижа. рига, 1928. с. 116.
43 Весёлый А. пирующая весна. [Харьков], 1929. с. 447.
44 Пасынков Л. Заповедные воды: роман в пяти частях. м.; л., 1931. с. 209.



с гиканьем и свистом рвалась лихая песня: 

Как у нашею деревню 

Случилась беда, 

Девка молодая сына родила45.

ее же упоминает сергей сергеев-ценский в романе «Зауряд-полк» (1935), го-
воря о строевом пении ополченцев: 

если шагу придавали некоторую торопливость, неразлучную с представлением
о какой-нибудь деревенской трагедии, например о пожаре, требующем общена-
родного действия, то пели:

Как у нашей у деревни

Нова новина:

Не поймали щуки-рыбы,

Поймали линя.

Раздивилысь, рассмотрилысь,

Аж воно — дитя!

Аж мало дитя!46

наконец, эта песня должна была попасть в один из первых фильмов о Граждан -
ской войне — «первая конная» («Эскадроны славы») б. лавренева, я. бли оха
и а. Иванова (ленфильм, 1935). ее, по сценарию, исполнял запевала белогвар-
дейского полка: «И особенным озорным ухарством рванули голоса: Женка

моло дая / Сына родила»47.

примеры можно множить, но закончить этот перечень уместно цитатой из го-
раздо более позднего произведения, посвященного началу революции, — ро-
мана а.И. солженицына «красное колесо. узел четвертый. апрель 1917»:

улицы и бульвары многих городов покрылись подсолнечным нагрызом, гуляет
множество солдат — без поясов, а то и без погонов, с обязательно расстёгнутыми
воротниками, с заломленными на затылок фуражками — зато с красными бан-
тами, лоскутами. как будто сплошной праздник.

проходя строем по улицам (и в москве) теперь поют не солдатские песни, как рань -
ше, а похабные частушки, пересыпанные непристойностями. уж самое прилич ное:

Молодая гимназистка сына родила.

Не вспоила, не вскормила — в реку бросила48.

За этим лаконичным описанием деградировавшей царской армии стоит целая
традиция творческого преломления в раннесоветской литературе трагичес кой
украинской песни о девичьей доле, исполняемой с хулиганскими добавле  ниями
солдатским запевалой под гиканье своих братушек и ставшей сим волом сти -
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45 Явич А. сыновья: роман. м., 1935. с. 168.
46 Сергеев-Ценский С.Н. Зауряд-полк. м., 1935. с. 34.
47 Горницкая Н.С. Из истории ленфильма: статьи, воспоминания, документы. 1920-е го -

ды. Вып. 3. л., 1973. с. 219; Чернова Н., Токарев В. «первая конная» кинематографи -
ческий рейд в забвение // киноведческие записки. 2003. № 65. с. 280.

48 Солженицын А.И. красное колесо: повествование в отмеренных сроках. Paris, 1991.
с. 57.



хийного — безбашенного, глумливого, мстительного, революционно-анар хи -
чес  кого, деградационно-частушечного — сознания. у истоков этой литератур -
ной традиции (своего рода музыкального микромифа, конкурирующего по
значимости со знаменитым «яблочком») стоит — по крайней мере хроноло -
ги чески — трагическая поэма Велимира Хлебникова, в которой хохочущие
зазы валы смерти (развязавшийся vox populi), подобно античному хору, напо -
мина ют совестливому князю о трагедии соблазненной девушки-детоубийцы
и всех невестах острога49. там, где ранние советские (и антисоветские) писа-
тели фиксировали социально-исторический колорит и солдатские вкусы, пя-
тигорский «ночной сторож» Хлебников услышал «запрограммированную»
в одной из страшных народных песен, исполнявшихся в веселой тональнос -
ти, общую трагедию раздираемой Гражданской войной страны — полифонию
настоящего50.

«настоящее»

настало время обратить внимание на принципиальное для будетлянина Хлеб-
никова название произведения. созданная в период поиска и «открытия» поэ-
том «законов времени», эта поэма буквально проникнута «времямерческой»
и «судьбомерческой» (по аналогии с «землемерческой») проблематикой. В на -
пи санной ранее статье «В мире цифр» (осень 1920 года), посвященной стреми -
тель но возникающим и тонущим, «точно игрушечные кораблики, спускаемые
на вол ны», «белым правительствам» настоящей эпохи, Хлебников предло-
жил уравнение, математически объясняющее «скорбный лист царей»: X (день
смер ти) = 769 × 5n + 1052k или число дней между 16 июля 1918 года (смерть
николая II) и 17 февраля 1905 года (убийство сергея александровича). при
n = 3, k = 2, утверждает поэт, мы получаем день расстрела николая II. таким
об разом, «<э>ти правильности указывают на закономерность происходящих
собы тий»51. 

тема закономерного крушения династии романовых играет важную роль
в утопическом «ладомире»: 

Где роем звезд расстрел небес, 
как грудь последнего романова, 
бродяга дум и друг повес 
перекует созвездье заново. 
И будто перстни обручальные 
последних королей и плахи, 
носитесь в воздухе, печальные 
раклы, безумцы и галахи52.
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49 обратим внимание на то, что песня, привлекшая внимание Хлебникова, в литерату -
ре 1920—1930-х годов чаще ассоциировалась не с красными, революционными, но
с бело гвардейцами запевалами, то есть как часть корниловско-деникинского воен-
ного быта.

50 Заметим, что эта песня была в репертуаре терских казаков. см.: Бигдай А.Д. песни
кубанских казаков: В 2 т. т. 1. краснодар, 1992.  с. 226—228.

51 Хлебников В. собрание сочинений. т. 6. кн. 1. м., 2005. с. 188.
52 там же. т. 3. м., 2000. с. 236.



показательно, что Великий князь в «настоящем»53 не только смиряется пе -
ред жестокой волей (законом) современности, но и пытается понять смысл
исто рии-коромысла и угадать собственный конец. более того, жестокие и не-
преклонные голоса и песни с улицы достигают его слуха сразу после длинного
профетического монолога (своего рода одинокого моления о чаше, в котором
образ князя связывается автором с Христом — и, возможно, самим собою как
пророческой жертвой54). Этот монолог, как можно легко убедиться, буквально
пропитан астральными метафорами времени, представленными во многих
произведениях поэта последнего периода его жизни:

«он захотел капусты кислой», — 
решил народный суд.
А я ведро на коромысле

Из березы пою, их вечером несут.
Суровою волею голи глаголы висят на глаголе.

Я, самый верхний лист

На дереве царей,

Подземные удары

Слышу, глухой подземный гул.

Нас кто-то рубит,

Дрожат листы,

И вороны летят далече.

Чу! Чую, завтра иль сегодня

Все дерево на землю упадет.

железа острие нас рубит.
И дерево дрожит предсмертной дрожью».

<…> 
«народ нас создал, возвеличил.
Что ж, приходи казнить, народ!
какой холодный подоконник!
И смотрят звезды — вещий сонник!
да, настежь ко всему людей пророческие очи!
Придет ли смерть, загадочная сводня,

И лезвием по горлу защекочет,

я все приму сегодня,
Чего смерть ни захочет.
Но сердце темное пророчит.

Что ждет меня — какая чаша?

Ее к устам моим несу!

<…> Время бежит, перо писарей

Торопится,

Царей
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53 не откликается ли в этом слове традиционное имя героини украинской песни нас -
та  сии, в свою очередь отсылающее к теме воскрешения?

54 В «Иранской песне» (1921): «Верю сказкам наперед: / прежде сказки — станут 
былью, / но когда дойдет черед, / мое мясо станет пылью. / И когда знамена оп -
том / пронесет толпа, ликуя, / я проснуся, в землю втоптан, / пыльным черепом
тоскуя. / Или все свои права / брошу будущему в печку? / Эй, черней, лугов трава! /
каменей навеки, речка!» (Хлебников В. собрание сочинений. т. 2. с. 199).



Зовет охолопиться...

И буду я висеть на виле;
а может, позже
меня удавят те же вожжи,
какими их давили.
Смерть! Я — белая страница!

Чего ты хочешь — напиши!

Какое нынче вдохновение ее прихода современнее?

Ранней весной, не осенью,

Наше сено царей будет скошено.

Разлукой с небом навсегда,

Так наземь катится звезда

Обетом гибели труда.

Ах, если б снять с небесной полки

Созвездий книгу,

Где все уж сочтено,

Где жизни нить, и плахи нить, и смеха нить

В едином шелке

Ткало веретено,

Покорно роковому игу,

Для блеска звездных игол.

И показать людей очей корыту
ее задумчиво-открытую...
мне станет легче извинить
И палача и плаху,
И даже лесть кровавому галаху.
Часов времен прибою внемля,
Подкошенный подсолнух, я

Сегодня падаю на землю.

И вот я смерти кмотр55.
Душа моя готовится на смотр

Отдать отчет в своих делах.

Что ждет меня?56

кто же такой этот великий князь, приговоренный народным судом к смерти?
В хлебниковедении принято говорить об этом образе как обобщенно-аллегори -
ческом, а о сюжете поэмы — как символическом изображении всероссийского
народного восстания. между тем поэтическое мышление Хлебникова глубоко
исторично и конкретно. скорее всего, действие этого произведения происхо-
дит не в год революции (свержения династии в феврале 1917 года), а в более
поздний период «красного террора» (или же эти взаимосвязанные события
контаминированы автором). ко времени создания «настоящего» большеви-
ками были казнены пять великих князей57, но лишь один из них, как нам пред-
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55 то есть кум.
56 Хлебников В. собрание сочинений. т. 4. с. 103—105.
57 Великий князь михаил александрович (1878—1918) — сын александра III; великий

князь павел александрович (1860—1919) — сын императора александра II; великий
князь дмитрий константинович (1860—1919) — сын великого князя константина ни-
колаевича; великий князь николай михайлович (1859—1919) — сын великого князя
михаила николаевича; и его брат великий князь Георгий михайлович (1863—1919).



ставляется, может служить идеальным идеологическим и биографическим
прототипом главного героя поэмы, как бы совмещающим в своей легенде
хлебниковские темы истории, смерти и науки.

я имею в виду просвещеннейшего дядю николая II, великого князя нико -
лая михайловича (1859—1919) — известного историка российской империи,
председателя русского исторического общества, почетного президента русско -
го энтомологического общества58, главу русского географического общества,
инициатора издания серий российских некрополей (книг памяти)59 и истори-
ческих портретов60, автора книги по гусиной охоте61, собеседника льва тол-
стого и александра керенского.

Великий князь николай михайлович придерживался либеральных (кон-
ституционалистских) взглядов и пользовался репутацией русского «Филиппа
Эгалите» — французского принца крови, также принявшего революцию и
в ито ге окончившего дни на плахе62. он был известен не только своим фрондер -
ством, но и историческими предсказаниями, отголоски которых могли дой ти
до Хлебникова (вообще интересы поэта и князя тесным образом пересе ка -
лись). например, в начале первой мировой войны великий князь пророчест -
вовал: «для меня ясно, что во всех странах произойдут громадные перевороты;
мне мнится конец многих монархий и триумф всемирного социализма, кото-
рый должен взять верх, ибо всегда высказывался против войны...»63 За год до
революции великий князь опубликовал брошюру о казни пяти декабристов
своим дедом императором николаем павловичем, наполненную трагичес -
кими предчувствиями. после свержения николая II немедленно вернулся
в петроград из ссылки, признал власть Временного правительства и стал ини-
циатором установки памятника казненным декабристам. В мае 1917 года быв-
ший великий князь разочаровался в успешной трансформации россии в сво-
бодную страну и назвал себя в разговоре с французским послом морисом
палеологом «висельником». намеком на николая михайловича в поэме
Хлебникова может быть и неожиданная энтомологическая метафора (великий
князь был обладателем одной из крупнейших коллекций бабочек в россии):

нежнее снежной паутины
И снежных бабочек полна,
над черной бездною ночей
летела занавесь окна64.
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58 автора девятитомного издания «Mémoires sur les Lépidoptères» («научные иссле-
дования по чешуекрылым»), 1884—1901 годов.

59 см.: «московский некрополь», «петербургский некрополь», «русский провинци-
альный некрополь» (1907—1914).

60 см.: Николай Михайлович. русские портреты XVIII и XIX столетий (Portraits russes
des XVIIIe et XIXe siècles). спб., 1905—1909.

61 об орнитологических исследованиях великого князя см.: Шергалин Е.Э. «белая во-
рона», или Великий князь николай михайлович романов (1859—1919) и его книга
«наблюдения по охоте на диких гусей» (1917) // русский орнитологический журнал.
2016. т. 25, вып. 1324.

62 николай михайлович одобрил убийство распутина, за что 31 декабря 1916 года был
сослан императором в свое украинское имение Грушёвку.

63 цит. по: Мельгунов С.П. мартовские дни 1917 года. берлин, 2017. с. 21.
64 там же. с. 104.



после большевистского переворота бывший великий князь был выслан в Во-
логду. 1 июля 1918 года он был арестован и вывезен новыми властями в петро -
град, где содержался в доме предварительного заключения. расстрелян он
был, по-видимому, 24 января 1919 года у наружной части стены Головкина
бастио на петропавловской крепости вместе с тремя другими великими князь-
ями — заложниками (в этой четверке николай михайлович по возрасту был
действительно, как говорится в поэме, «самый верхний лист на дереве ца-
рей»)65. казнь была представлена большевиками как возмездие за «злодейское
убийство в Германии товарищей розы люксембург и карла либкнехта»66. если
наша гипотеза верна, то голоса и песни с улицы воспроизводят издевательские
крики толпы («комиссаров смерти» в поэме), узнавшей о гибели своих рево-
люционных кумиров и жаждущей расплаты над последними романовыми,
оставшимися в россии67. тема сыноубийства, звучащая в осолдаченной укра-
инской песне, мифологически оборачивается темой тираноубийства и истреб-
ления всей царской династии — идеологический ход, отсылающий нас к на-
родной трагедии пушкина и одноименной опере мусоргского.

Закономерным ответом обреченного героя на народную песнь являются
его финальные слова в поэме:

О, роковой напев судьбы,

Как солнце окровавило закатом

Ночные стекла тех дворцов,
а все же стекла голубы!
не так ли я, воспетый катом,
Железным голосом секиры,

Вдруг окровавлю жажду шири?68

В этих стихах слышится не только ритмическая и смысловая отсылка к знаме-
нитому пушкинскому обращению к петру «о мощный властелин судьбы» и,
возможно, к монологу ждущего казни андрея Шенье, но и аллюзия на описа-
ние цареубийства, ведущего к новому рабству, в оде «Вольность», написанной
за сто лет до революции: 

о, мученик ошибок славных, 
За предков в шуме бурь недавних 

сложивший царскую главу. 
Восходит к смерти людовик 

В виду безмолвного потомства, 
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65 о жизни великого князя николая михайловича см. книгу: Cockfield J.H. White
Crow: The Life and Times of the Grand Duke Nicholas Mikhailovich Romanov, 1859—
1919. Westport: Praeger, 2002.

66 Жук Ю.А. петроградский финал: ссылка и расстрел Великих князей. м., 2020. с.93.
67 как заметили многие современники, большевистские казни часто совершались под

издевательский музыкальный аккомпанемент. так, в ставрополе «группой матро-
сов во главе с присяжным поверенным левицким убийцы разъезжали вокруг тюрь -
мы с песнями и гармониями и кричали заключенным: “Это мы вас, буржуев, отпе-
ваем”». по мельгунову, чекистским казням сопутствовали «разухабистое веселье
рояль, цыганские песни, анекдоты» в «доме лишения свободы» (Мельгунов С.П.
красный террор в россии: 1918—1923. берлин, 1924. с. 225, 230 и др.).

68 Хлебников В. собрание сочинений. т. 4. с. 119.



Главой развенчанной приник 
к кровавой плахе Вероломства. 

молчит Закон — народ молчит69, 
падет преступная секира… 

И се! — злодейская порфира 
на галлах скованных лежит70.

связующим звеном между пушкинской одой и хлебниковской поэмой могла
быть тема страшного голоса истории, выражающего ее незыблемый закон,
понятый поэтом: 

Когда на мрачную Неву 

Звезда полуночи сверкает, 
И беззаботную главу 

спокойный сон отягощает, 
Глядит задумчивый певец 

На грозно спящий средь тумана 

Пустынный памятник тирана, 

Забвенью брошенный дворец —

И слышит клии страшной глас
За сими страшными стенами,

калигуллы последний час
он видит живо пред очами,

он видит, — в лентах и звездах,
Вином и Злобой упоенны

Идут убийцы потаенны,
на лицах дерзость, в сердце страх.

молчит неверный часовой,
опущен молча мост под’емный

Врата отверсты в тьме ночной
рукой предательства наемной…

о стыд! о ужас наших дней!
как звери вторглись янычары!..

падут бесславные удары…
погиб увенчанный злодей. —

И днесь учитеся, цари:
ни наказанья, ни награды,

ни кров темниц, ни алтари
не верные для вас ограды.

склонитесь первые главой
под сень надежную Закона,

И станут вечной стражей трона
народов Вольность и покой71.
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69 прообраз пушкинского финала «бориса Годунова».
70 цит. по: сборник литературно-художественных революционных произведений. м.,

1922. с. 11—12.
71 там же.



Эти (равно как и другие) пушкинские стихи об истории царств, похоже, уже
привлекали к себе внимание Хлебникова в описании гибели престолов и нев -
ского дворца в более раннем «ладомире»:

столицы взвились на дыбы,
огромив копытами долы,
живые шествуют — дабы
на приступ на престолы.
И шумно трескались гробы,
И падали престолы.
море вспомнит и расскажет
Грозовым своим глаголом — 
Замок кружев девой нажит,
пляской девы пред престолом.
море вспомнит и расскажет
Громовым своим раскатом,
Что дворец был пляской нажит
перед ста народов катом72.

только Закон для Хлебникова имеет не морально-юридическое, как в оде
«Вольность», а историко-математическое («холодное») значение, представ-
ленное в его главном деле жизни — хронософских «досках судьбы73).

таким образом, песенно-хоровой план поэмы «настоящее» представляет
собой не столько словесную транскрипцию «литургии восстания», сколько со-
временное выражение пифагорейской «музыки небесных сфер», разрешаю-
щей кровавый человеческий конфликт, заложенный в мифологизированной
трагедии прошлого, в холодных («звездных») законах истории, открываю-
щихся поэту-ученому74. отличие от саморазрушительной дионисийской «му-
зыки революции» блока (и вообще символистского мифа о революции) здесь
принципиальное. Впереди у настоящего, по Хлебникову, не Исус Христос, а,
так сказать, трай, рай, рай (причем в этом числовом раю нет места ни для са-
мого автора, ни для его героев)75.

постскриптум

В заключение — отступая или, точнее, отскакивая от пифагорейской «музыки
революции» Хлебникова, — мы хотели бы вернуться к символическому образу
солдатского запевалы в романе артёма Весёлого об умытой кровью россии.
В позднейшей редакции своего романа бывший участник Гражданской войны
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72 Хлебников В. собрание сочинений. т. 3. с. 237.
73 В плоскости IV сверхповести «Зангези» приводится вычисление, согласно которому

«между гибелью персии 1/Х 331 года до р. Хр. под копьем александра Великого и
гибелью рима от мощных ударов алариха» прошел 741 год (Хлебников В. собрание
сочинений. т. 5. с. 312). если мы не ошиблись в подсчетах, то между датой высылки
царем николая михайловича из петрограда и датой его смерти прошел 741 день.

74 см.: Старкина С.В. Велимир Хлебников. м., 2007. с. 189.
75 Заметим вероятную смысловую перекличку ротовушки «трай» с числом «три»,

игра ющим ключевую роль в математической историософии Хлебникова.



с обеих сторон почему-то заменил известную нам разгульную песню о молодой
гимназистке-сыноубийце (сохранив весь окружающий ее текст) на другую —
внешне более воинственную, нежели непристойную. приведем этот новый ва-
риант целиком:

— песенники, вперед!
несколько человек выбежали из строя. Запевала — румяный, улыбающийся Во-
лодя — повернулся к полку лицом и, легко отбегая на носках, высоким звонким
голосом начал рубить:

Отруби

Лихую голову…

полк ухнул, с невеселым весельем подхватил и понес по тихой вечерней улице
казарменную песню76.

процитированные начальные слова этой песни являются грубым матерным
каламбуром, в случае графического перемещения пробела (или «какальным
сдвигом» в терминологии алексея кручёных), стилизованным под батальный
призыв77.

подобный похабный каламбур полкового запевалы использован был и
михаилом Шолоховым в первом томе «тихого дона» (1934):

к вокзалу полк шел с песнями. Заглушили оркестр, и на полпути он конфузливо
умолк. офицерские жены ехали на извозчиках, по тротуарам пенилась цветная
толпа, щебнистую пыль сеяли конские копыта, и, насмехаясь над своим и чу жим
горем, дергая левым плечом так, что лихорадочно ежился синий погон, кидал
песен ник-запевала охальные слова похабной казачьей:

Девица красная, щуку я поймала...

сотня, нарочно сливая слова, под аккомпанемент свежекованых лошадиных ко-
пыт, несла к вокзалу, к красным вагонным куреням лишенько свое — песню: 

Щуку я, щуку я, щуку я поймала.

Девица красная, уху я варила.

Уху я, уху я, уху я варила78.

от хвоста сотни, весь багровый от смеха и смущения, скакал к песенникам пол-
ковой адъютант79.

стоит отметить, что обсценному зачину «отруби лихую голову» из песни
запева лы-охальника в романе Весёлого суждено было сыграть необычную
роль в истории советской нецензурной сатиры.

251

Запевалы смерти...

76 Весёлый А. россия, кровью умытая. м., 1977. с. 147.
77 Этого явно не понял американский переводчик кевин Виндл (Kevin Windle): запе-

вала у него «launched into song in his resonant high-pitched voice: Off, off, off With the
daring demon’s head!» (Vesyoly A. Russia Washed in Blood. London: Anthem Press,
2020. P. 114).

78 цитируется известная казачья песня «девица красная»: «с окуня уху я варила, /
с окуня, с окуня / уху я варила; / уху я, уху я, / уху я варила! / Гришку в гости при-
глашала, / Гришку я, Гришку я / В гости приглашала».

79 Шолохов М.А. тихий дон: роман. м., 1934. с. 416.



речь идет об апокрифическом поводе известной неприличной эпиграммы
на поэтессу Веру Инбер, приписываемой то маяковскому, то есенину, то мар -
ша ку, то Введенскому, то светлову, то пастернаку, то смирнову, то В.И. Щебню: 

ах, у Инбер, ах у Инбер,
Что за глазки, что за лоб... 
Все смотрел бы, все смотрел бы, 
Все смотрел бы на нее б80.

по легенде, эта эпиграмма была написана в ответ на фонетически чудовищ-
ный стих поэтессы, якобы входивший в ее (не сохранившуюся) поэму о стеньке
разине (по другой версии — о пугачеве) или в стихотворение, адресованное
борису пастернаку. Этот мифический стих известен в трех вариантах, подчер-
кивающих двусмысленное звучание популярной казачьей идиомы «лихая го-
лова» в винительном падеже:

(1) ой ты гой еси, царь батюшка, 
Сруби лихую голову!81

(2) ты шашкой оловянною взмахни не сгоряча,
сруби лихую голову до самого плеча...82

(3) лети, казак!
скачи, казак! 
Сруби 

Лихую голову!83

по словам одного насмешливого автора, «бессмертная» стихотворная строка
Инбер является «нерукотворным памятником», который «прекратит сущест -
вование только вместе с русским языком»84, хотя восходит, скорее всего, к на-
родным нецензурным прибауткам85 и какой-то связанной с ними песне времен
Гражданской войны. (наиболее близкая словесная игра заметна в песне 10-го
одесского уланского полка, но здесь она или более завуалирована, или мы уже
испорчены специфическим казарменным юмором: 
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80 323 эпиграммы // сост. е. Эткинд. париж, 1988. с. 37.
81 Толмачев Н. Забавная филология, или курьезы языкотворчества. м., 2020. с. 164.
82 см., в частности: Полуэктов Я. как пастернак с маяковским посмеялись над Ин-

бер // https://proza.ru/2019/09/07/1510.
83 там же. последний пример обыгрывает не стихи пастернака, а гоголевские «руби,

козак! гуляй, козак! тешь молодецкое сердце» или примитивные патриотические
вирши сергея михалкова «1914 год» из цикла «русские богатыри» (1945). 

84 Колкер Ю. Чтоб кафку сделать былью. 70 лет назад состоялся первый съезд совет-
ских писателей // Звезда. 2004. № 10. с. 213; Толмачев Н. Забавная филология, или
курьезы языкотворчества. м., 2020. с. 164.

85 например: «душу грешную губить <...>». см. также матерную анаграмму в «девичьей
игрушке» (Барков И. девичья игрушка. м., 2006. с. 151) и мудрый историософский
«гарик» Игоря Губермана: «сквозь любую эпоху лихую / у россии дорога своя, / и чу-
жие идеи ни к х.ю, / потому что своих до х.я» (Губерман И. Хроники нового Вавилона.
м., 2001. с. 201). И конечно, соответствующий фрагмент из народных куплетов: «себя
от холода страхуя, / купил доху я на меху я…» (Витгоф Л. «но люблю мою курву-
москву». осип мандельштам: поэт и город: книга-экскурсия. м., 2012. с. 341).



Гей... по коням... В атаку лихую

Пусть не дрогнет рука у бойцов

Громче песню споем полковую —
улыбнутся нам тени отцов86.)

Замечательно, что в романе Весёлого сразу за сценой с исполнением этой пес -
ни следует ее буквальная реализация в кроваво-абсурдистском роде (напоми-
нающем, надо сказать, приведенные выше стихи, приписываемые Инбер) —
убийство запевалы и отрубленная шашкой голова женщины-стрелка:

Внезапно из ближайшего двора выбежали два солдата и полураздетая растре -
панная баба — все с винтовками. они встали перед хатой в ряд, локоть в локоть,
вскинули винтовки и открыли частую стрельбу. упал запевала… упал князь Ша-
ховский, упал еще кто-то…  

<...> 
— корниловцы, стыдитесь! — крикнул командир полка полковник не жен цев

и, выдернув из кобуры револьвер, быстро и прямо подошел к троим… почти
в упор он застрелил одного солдата, другой бросился бежать, но, пробитый сразу
несколькими пулями, повис на заборе. Подскакавший черкес конем сшиб жен-

щину, и не успела еще она упасть, как легким и мастерским ударом шашки

всадник ссек ей голову начисто, по самые плечи. Голова покатилась офицерам

под ноги, завертываясь в разлетевшиеся пышные волосы87.

Хулиганская запевка, буквально реализованная в этой кровавой сцене, пред-
ставляется нам символической для разрабатываемого артёмом Весёлым и его
современниками нарратива солдатской лихости в эпоху Гражданской вой -
ны: игра слов, смех, удаль, похабщина, цинизм, идиотическое женонена вист -
ни чество, и изуверская жестокость озвучиваются здесь, говоря хлебников-
скими словами, в одной музыкальной партии казачьих «священников хохота
и смерти»88. 

прежние песни становятся былью и голова «народной Горгоны» катится,
«пыльным черепом тоскуя», под ноги пока еще не убитых убийц89.

настоящее — это смерть: «какое нынче вдохновение ее прихода современнее?»
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86 сдвиг с фонетическим комплексом «лихую» использовал саша Черный в сатире
«краснодемон. совлибретто» на тему лермонтовского «демона»: «метель ревет
“Интернационал”. сторож ходит перед калиткой и бьет в чугунную доску: «Завтра
первую монашку / Посажу на ишака, / Отточу лихую шашку / И помчусь слу-
жить в Че-Ка!» (1925) (Черный С. собрание сочинений: В 5 т. т. 3. м., 1996. с. 167).

87 Весёлый А. россия, кровью умытая. м., 1977. с. 147.
88 Чуткому хлебниковскому уху я бы приписал фиксацию соответствующих грубостей

в песне с улицы — «Художниками обуХа». да и «мощи в штанах» в этом контексте
вполне могут отсылать не только к «облаку» маяковского, но и к грубому матери-
альному содержимому мужской нижней одежды.

89 прибавим к нашим рассуждениям о «народном песенном подтексте» раннесовет-
ской литературы, связывающем удаль и убийство с эротикой и похабством, не-
сколько стихотворных примеров из более позднего времени, подчеркивающих как
незыблемость тыняновского закона «единства и тесноты стихового ряда», так и по-
казательное невнимание к слуху и смыслу отдельных лихих «запевал», бессозна-
тельно обнажающих «внутреннюю форму» воспеваемого явления. В повести в сти-
хах с. спасского «неудачники» (1929) есть строчки: «Вы были пестовать охочи / 
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Лихую голову мою». В брутально-эпической сербской балладе в переводе Ильи 
Голенищева-кутузова говорится: «к тяжким крепким воротам леджана / Отрубил
он голову лихую, / В торбу бросил русую небрежно» (женитьба царя степана // Эпос
сербского народа. м., 1963. с. 26). еще пример из перевода другой славянской бал-
лады: «а не то тебе отрубим / Голову лихую. / «Ой, рубите, билюкбаши, / Голову
лихую. / не смогла она придумать, / как покончить с вами» (Гребнев Н. Вторая
жизнь: книга переводов. м., 1985. с. 41). Из удалой песни а-ля-рюс александра му-
рашко: «Заложу лихую тройку. / улечу я в снежный дым. / колокольчик звучит
звонко / под дугой над коренным» (https://stihi.ru/2014/02/16/9857). И наконец,
из стихотворения-притчи сергея семенова «конюх и конь»: «Замучился конюх, и
выдохся конь / Цепляться за жизнь лихую. / В костре же пылает безумно огонь /
И греет луну молодую. <…> не думает конюх, не думает конь // о жизни своей не-
весёлой. / пылает безумно в костре огонь, / сжигая соседние села» (Семенов С. рос-
сии низко поклонитесь: Владимир путин вас спасет. Ridero, 2016).


