
Московские «скитальчества» Пьера безухова осенью 1812 года — замысел
убить Наполеона, спасение ребенка, арест, допрос у Даву, присутствие на казни
«поджигателей» и, наконец, судьбоносная встреча с Платоном Каратаевым —
кажутся чрезвычайно важными для реконструкции морального императива
Льва Толстого и его политического воображаемого. В этих эпизодах «Войны
и мира» он исследует проблему власти и насилия, фактически уравнивая их
при изображении «чрезвычайной ситуации» военного вторжения. Он пока-
зывает, как во время войны отдельная воля нивелируется безличным началом,
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репрезентирующим как оккупационный режим, стремящийся подавить сопро-
тивление и упразднить анархию военного времени, так и метафизическую
силу необходимости. став свидетелем расстрела пленных, Пьер понимает, что
их убивают не столько подчиняющиеся приказу французы, сколько «оно», то
есть высшая воля, определяющая ход истории. Казалось бы, противостоять ей
не представляется возможным, ей можно только подчиняться. Тем не менее,
полагает Толстой, человек способен остановить стихийное насилие и открыть
дорогу добру путем непротивления злу (Платон Каратаев) или путем обнару-
жения в себе или в других неполитических истоков милосердия (Даву прощает
Пьера, вместо того чтобы отправить на казнь). В целом, несмотря на присутст -
вие локальных очагов хаоса и произвола, мир все равно гармоничен: символи -
ческий сон о глобусе, который видит Пьер после расстрела Каратаева и накану -
не своего освобождения, показывает, что добро не может бесследно исчезнуть
из мира, оно растворяет зло, даже если наружно проигрывает ему. «Любить
жизнь… в безвинности страданий»1 — вот самый трудный и важный урок, ко-
торый преподает Толстой читателю в завершающем томе своей книги.

Почти зашкаливающая для реалистического нарратива степень концеп-
туализации исторического материала проблематизирует правдоподобность
этих сцен, заставляя читателя сомневаться в жизненности художественных
фигур вроде милосердного Даву или «непротивленца» Каратаева. создается
впечатление, что Толстой был в данном случае больше озабочен не «правдой
жизни», а конструированием модели бытия как «колеблющегося шара». Хотя,
конечно, внутренняя логика романа мотивирует нравственный кризис, через
который должен пройти Пьер, чтобы возмужать и принять мир с его не всегда
постижимыми разумом законами, те формы, которые Толстой находит для во-
площения этого замысла, кажутся искусственными или парадоксальными. Это
почувствовала критика, обращавшая внимание, например, на необычность об-
раза Каратаева — идеального и в то же время как бы ускользающего от рас-
шифровки: в этом образе, по тонкой формулировке Д.с. Мережковского, «ху-
дожник сделал как бы невозможное возможным: сумел определить живую,
или, по крайней мере, на время кажущуюся живой личность в безличности,
в отсутствии всяких определенных черт и острых углов» [Мережковский 2000:
115]. Абстрактная оболочка образа, впрочем, нередко заполнялась идеологи-
зированным содержанием (так, Н.Н. страхов провозгласил Каратаева вопло-
щением «силы и красоты русского народа» [страхов 2011: 343]), а если и оста-
валась пустой, то раздражала как подтверждение толстовского нигилизма,
неконструктивного отрицания цивилизации и положительных идеалов чело-
вечества (см.: [Розанов 1913]).

Мы же попробуем показать, напротив, что эта умозрительная конструкция
вызвана к жизни конкретными политическими обстоятельствами 1860-х годов
и направлена на критику современных Толстому политических моделей раз-
вития России. В то же время Толстой сопротивляется тем объективациям
идеала в идеологических формах, которых осуществляли его современники,
поскольку это чревато насильственным его утверждением. Как пишет А. ба-
дью, критикуя «этическую» идеологию, «любая абсолютизация силы истины
организует зло» [бадью 2006: 120], превращает Добро в свою противополож-
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1 Толстой Л.Н. собрание сочинений: В 22 т. Т. 7. М.: Художественная литература,
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ность, но маскирует зло под личиной Добра. соответственно, нужно, «чтобы
сила истины была также и бессилием» [Там же], чтобы истина оставалась не-

именуемой, а Добро пребывало за пределами эмпирического, политического
мира в своем абсолютном качестве. Нечто подобное мы находим и у Толстого,
увенчивающего рассказ об ужасах военного времени расплывчатой фигурой
Каратаева, одновременно и отвечающей на политические вызовы современ-
ности, и не поддающейся узкой трактовке моралистического, националисти-
ческого или политического характера.

чтобы подтвердить эту мысль, мы вернем указанные эпизоды «Войны и
мира» из теоретического в историческое измерение, показав, как художествен-
ное воображение Толстого подпитывается из злободневных источников, как
философская образность этих сцен складывается благодаря осмыслению пи-
сателем дела Д.В. Каракозова, совершившего 4 апреля 1866 года покушение
на Александра II. 

Интересующие нас главы III и IV томов имели под собой и мемуарную ос-
нову: канву повествования о московских мытарствах Пьера Толстому помогли
выстроить записки В.А. Перовского. Использовались и другие источники: так,
Л.И. соболев в связи с цареубийственным планом Пьера вспоминает сны
участников Отечественной войны, в которых те замышляли убийство Напо-
леона, но добавляет, что «Толстому едва ли нужна здесь чья бы то ни было
подсказка» [соболев 2021: 6]. Нас же будет занимать не использованный Тол-
стым исторический «матерьял», а, как и В.б. шкловского или К. Фойер, его
трансформация, обусловленная актуальными «подсказками» 1860-х годов
(см.: [Фойер 2002; шкловский 1928]). Они обуславливают ряд деталей, при по-
мощи которых создается картина жизни Пьера в Москве, а также организацию
системы персонажей и ее смысл: гармоничная сюжетная и идеологическая
конструкция, которая строится на отношениях Пьера с Даву как полюсом зла,
с одной стороны, и с Каратаевым как полюсом добра — с другой, была найдена,
по нашему мнению, и благодаря осмыслению Толстым каракозовского дела.

Обратимся к фактической стороне вопроса. Над изображением 1812 года
Толстой начинает работать весной 1866 года, летом работа прерывается, но
возобновляется раньше обычного, в августе2. согласно Э.E. зайденшнур, пер-
вая редакция романа3 была закончена к осени 1866 года. В нее вошли москов-
ские эпизоды жизни Пьера, но в более краткой редакции (здесь пока нет Пла-
тона Каратаева). Позднее, в 1868 — начале 1869 года, в том числе на стадии
правки корректур, эти эпизоды интенсивно перерабатываются, и в текст вво-
дится Каратаев (см.: [зайденшнур 1955: 97, 121—125]).

Описывая Москву при Наполеоне, Толстой, напомним, пользовался запис-
ками Перовского, задержанного в Москве осенью 1812 года. семнадцатилет-
ний квартирмейстерский офицер был остановлен французами, хотя формаль -
но и не взят в плен: генерал себастьяни попросил его переговорить с Мюратом,
обещая после этого отпустить, согласно условиям перемирия. Мюрат перена-
правил Перовского к начальнику штаба армии генералу бертье, и постепенно
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2 см.: Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 61. М.: Художественная
литература, 1953. с. 147.

3 Рукопись № 89 в томе 14 Полного собрания сочинений или № 107 в более позднем
издании первой завершенной редакции «Войны и мира» в томе 94 «Литературного
наследства» (М., 1983).



французы перестали понимать, что за человек Перовский и каков его статус,
тем более что в Москве начались пожары и отпускать русского офицера на
волю было все более рискованным. В итоге Перовский предстает перед мар-
шалом Даву, который ведет себя с ним чрезвычайно грубо и угрожает расстре-
лом, принимая за другого офицера, бежавшего из плена под смоленском.
Только очная ставка с адъютантом Даву спасает Перовского, которого после
этого отводят в депо пленных (см.: [Перовский 1865]).

сравнивая тексты Перовского и Толстого, е.В. строганова продемонстри-
ровала, как Толстой «деформирует» первоисточник «в соответствии со своим
художественным заданием» [строганова 1993: 42]. Но если исследовательница
концентрируется на особенностях психологической проработки темы Тол-
стым, то мы попробуем выявить политические мотивы переделки эпизодов
запи сок. Обозначим существенные в этом отношении различия между текс-
тами. случай Перовского был нетривиальным, поскольку он не признавал себя
плен ным и упрекал французов в несоблюдении кодекса чести. Поэтому Пе-
ровский, во-первых, не скрывает от Даву, кто он. Он как раз пытается разъ-
яснить обстоятельства своего пребывания в Москве, понимая, что от этого за-
висит его судьба. Во-вторых, к Даву он попадает, уже побывав у себастьяни,
Мюрата и бертье, то есть воспринимается французами как осведомленная пер-
сона, которую и освободить опасно, и расстрелять затруднительно. В-третьих,
Даву прощает Перовского не столько по внезапному человеколюбию (про-
блески которого в нем есть, но заглушаются военной дисциплиной), сколько
потому, что ситуация благополучно разъясняется благодаря его адъютанту.

Толстой расставляет акценты иначе. ему важно усилить дистанцию между
Пьером и Даву, подчеркивающую ощущение первым своей обреченности перед
лицом «железного маршала». с исторической же точки зрения не впол не по-
нятно, зачем его героя приводят к командующему первым корпусом наполео-
новской армии. В отличие от Перовского Пьер выделяется из массы пленных
только после драки с французами. На другой день в нем уже не ви дят кого-то
особенного, обвиняют в поджигательстве и судят наравне с другими военно-
судной комиссией4. Однако окончательное решение об участи поджигателей
должен принять у Толстого именно Даву как «высшее и несколько таинствен-
ное звено власти»5. сам Пьер поначалу не особенно инте ресен Даву, будучи вос-
принят как очередной поджигатель, а вот Даву для Пьера — самое страшное
лицо из числа приближенных к Наполеону: не прос то грубый солдат, каким он
предстает у Перовского, а известный своей жес токостью человек («Аракчеев
императора Наполеона», как сказано о нем выше6). Пьер страшится встречи
с ним и потому, что, в отличие от жертвы обстоятельств Перовского, безухов и
виновен, и невиновен одновременно. Он невиновен в абсурдных обвинениях
в поджогах или шпионаже (Даву, взглянув на него, вдруг решает, что это «un
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4 О ее составе и вынесенном определении в отношении «зажигателей» см., например:
[Михайловский-Данилевский 1843: 370—378]. Обратим внимание на слова историка
о том, что «собственное сознание подсудимых, будто им велено зажигать, было вы-
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бежания лютости врагов» [Там же: 377].

5 Толстой Л.Н. собрание сочинений: В 22 т. Т. 7. М.: Художественная литература,
1981. с. 41.

6 Толстой Л.Н. собрание сочинений: В 22 т. Т. 6. М.: Художественная литература,
1980. с. 24.



espi on russe»7), однако, о чем французы не знают, но что чрезвычайно важно
в этой истории, он замышлял убийство Наполеона. Поэтому Пьер не раскры-
вает ни того, кем он является (французами он аттестуется как «celui qui n’avoue
pas son nom»8), ни причин, по которым разгуливал по оккупированной Москве.
Только в ходе допроса, чувствуя себя на волоске от гибели, Пьер называет свою
фамилию. При этом его подготов ка к покушению была странной и непоследо-
вательной: он запасается пистоле том, но так и не заряжает его, а также берет
с собой тупой кинжал, хотя «не раз, обсу живая исполнение своего намерения,
решал сам с собою, что главная ошибка студента в 1809 году состояла в том, что
он хотел убить Наполеона кинжа лом»9. Автор подчеркивает, что Пьер не
вполне владеет собой: им движет «чувство потребности жертвы и страдания
при сознании общего несчас тия»10, которое настолько завладевает его душой,
что все остальное словно растворяется в тумане и Пьер ничего не видит и не
слышит вокруг себя. Он настолько не в состоянии обдумать средства исполне-
ния своего замысла, что пропускает момент въезда Наполеона в город. Те же
практические меры, которые он предпринимает, скорее вредят ему: думая уча-
ствовать в обороне Москвы, безухов переодевается в кучерский кафтан, но в со-
четании с его манерами и отличным французским языком такой маскарад соз-
дает самое подозрительное впечатление.

Итак, Толстой максимально драматизирует обстоятельства встречи Пьера
с Даву, однако пристальный взгляд «железного маршала» на свою жертву не-
ожиданно устанавливает между ними братские отношения. Хотя этот момент
сложно признать не только исторически правдоподобным, но и психологичес -
ки безупречным, Толстому важно свести героя с самым суровым из наполео-
новских маршалов11 и заставить последнего испытать прилив человеколюбия.
Пользуясь терминологией Дж. Агамбена, можно сказать, что драматизм этой
сцены обусловлен непосредственным столкновением человека, низведенного
до «голой жизни» (даже назвав себя, Пьер все равно воспринимается как ис-
ключение из числа «мирных граждан», к которому могут быть применены лю-
бые репрессивные меры), с обладателем чрезвычайных полномочий, также
выведенным за рамки «нормального» права. Но ситуация бесправия оборачи-
вается не полным упразднением человеческого, а новым — духовным — об-
основанием индивидуальности, порождающим и новые принципы социаль-
ного взаимодействия.

сопряжение Толстым политического и метафизического подчеркивает и
сдвиг дат12: история Перовского завязалась 2 сентября, Даву допрашивает его
5-го; у Толстого же 2 сентября Пьер спасает Рамбаля, но на допрос к Даву по-
падает только 8-го, то есть в день Рождества богородицы. Ужас происходящего
подчеркнут тем, что на допрос его ведут под благовест, доносящийся из Ново-
девичьего монастыря. Тем не менее хотя еще недавно Пьеру казалось, что «все
разрушилось, что нет ни правого, ни виноватого»13, ситуация правового и эк-
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8 «Тот, кто не говорит своего имени» (фр.). Там же. с. 41.
9 Толстой Л.Н. собрание сочинений: В 22 т. Т. 6. с. 402.
10 Там же. с. 372.
11 О репутации Даву см., например: [захаров 2022].
12 Об этом см. также: [Maiorova 2010: 150—152].
13 Толстой Л.Н. собрание сочинений: В 22 т. Т. 6. с. 333.



зистенциального кризиса высвобождает в герое новое «я», способствует его
нравственному перерождению. Эту идею помогают подсветить те детали по-
вествования, которые отличают текст Толстого от мемуаров Перовского. Пла-
нируя цареубийство, Пьер в реальности спасает нескольких человек: сперва
Рамбаля от полусумасшедшего и пьяного Макара Алексеича баздеева, стре-
ляющего из украденного у Пьера пистолета, потом ребенка и, наконец, ар-
мянку. Все это подготавливает переворот в сознании безухова, однако решаю-
щее изменение происходит позднее. После допроса и присутствия на казни
(сцена, также отсутствующая в воспоминаниях Перовского) Пьер чувствует,
что мир «заваливается» — уже не вследствие его собственной одержимос ти
маниакальной идеей, а в силу ощущения бессмысленности и дикости того,
что творится вокруг. Встреча с Каратаевым возвращает его к жизни, что де -
лает еще более символичным религиозный праздник, к которому Толстой
встречу приурочил: «Прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на
каких-то новых и незыблемых основах, воздвигался в его душе»14. Пьер учит -
ся принимать мир вместе со всей неправдой, которую Платон не отрицает
(«Где суд, там и неправда»), но как бы перерабатывает, поглощает в себе.
Опыт общения с Каратаевым избавляет Пьера и от экстремистских замыс лов,
и от отчаяния, в которое легко погрузиться при виде происходящего в Моск -
ве и на отступах от нее.

Исторический источник обеспечивал общую линию развития сюжета, об-
щую достоверность описанного, но не расстановку религиозных и моральных
акцентов. записки Перовского не подкрепляли толстовскую идею отказа от
вооруженных средств разрешения конфликтов, предвосхищающую теорию не-
противления злу силою. Хотя при изображении Отечественной войны Тол -
стой еще оправдывает патриотическую борьбу русских людей с захватчиками
при помощи «дубины народной войны», он в то же время подчас выходит за
пределы националистического дискурса его эпохи (см.: [Maiorova 2010]). По-
добно тому, как колебания князя Андрея относительно целесообразности уча-
стия в административных начинаниях сперанского казались П.В. Анненкову
анахронизмом, характеризующим скорее современника Толстого с его реф-
лексией и разочарованностью, чем цельного и энергичного приближенного
Александра I (см.: [Анненков 1879: 385—386]), сложная духовная работа, про-
исходящая в Пьере при раздумьях о том, имеет ли он право убить Наполеона
и как противостоять силе, которая заставляет убивать тех, кому ты лично не
желаешь зла, отображает, мы полагаем, и размышления писателя о нигилиз -
ме и борьбе с ним в 1860-е годы. Покушение Каракозова, ставшее свидетель-
ством готовности нигилистов выйти из подполья, перейти от слов к делу, от
научных экспериментов и публицистических статей к террору, актуализиро-
вало дискуссию о правомерности подобных средств борьбы с репрессиями, ис-
ходящими от верховной власти, и о допустимых способах борьбы с нигилиз-
мом в его идеологических и практических (революционных) формах. 

К теме «нигилистических» корней замысла Пьера обращалась О. Меерсон,
полагавшая, что этот мотив восходит к «Преступлению и наказанию» Ф.М. До-
стоевского, печатавшемуся в «Русском вестнике» в 1866 году (см.: [Meerson
1994]). Душевное состояние, в котором пребывает Пьер, заставляет Меерсон
вспомнить сумятицу в душе Раскольникова до и после убийства и «наполео-
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новскую» идею, которая им движет. заметим, со своей стороны, что в черно-
виках романа Пьер в самом деле формулирует «право на убийство» в духе До-
стоевского:

Ужасное намерение, твердо взятое им, — убить человека — со всей ясностью дей-
ствительности представилось ему. Он постоял, подумал. «Не только одного его,
но всех убить имею право и должен», — сказал он себе и пошел дальше15.

связывая наполеоновский мотив «Войны и мира» с «нигилистической» по -
весткой, Меерсон подтверждает свою гипотезу словами страхова о том, что
в 1866 году только о «Преступлении и наказании» и говорили. Между тем об-
ращение Достоевского к теме идейного преступления было обусловлено газет-
ными сообщениями и судебными хрониками, посвященными убийствам по
принципу или безо всякой причины, то есть реальными социально-полити -
ческими процессами в пореформенной России. Роман потому и казался про-
роческим, что вскоре после начала его публикации русское общество было
ошеломлено покушением бывшего студента Московского университета Ка -
ракозова на царя-освободителя, чей авторитет был чрезвычайно высок. По-
этому нам кажется, что и в становлении московских эпизодов «Войны и мира»
большую роль сыграл не литературный, а реальный политический нигилизм,
в 1866 году прочно ассоциировавшийся с мрачной фигурой Каракозова.

события 4 апреля привлекли внимание Толстого, осудившего в письме
А.А. Фету от 10…20 мая 1866 года последовавшую за покушением обществен-
ную истерию16. страницы газет в это время отданы под верноподданические
адреса на высочайшее имя, составленные от лица разнообразных социальных,
национальных и профессиональных групп или индивидуально. Нам уже до-
водилось писать, что изображение в «Войне и мире» ликования москвичей по
поводу приезда Александра I для созыва ополчения летом 1812 года и совеща-
ния с дворянством и купечеством могли быть вызваны к жизни патриотичес -
кими восторгами по случаю спасения Александра II, казавшимися Толстому
ненатуральными (см.: [Красносельская 2021]). есть много и других косвенных
подтверждений того, что он не остался равнодушен к каракозовской истории.
Как известно, в 1881 году он обратится к Александру III с просьбой помиловать
убийц отца17, и хотя это произойдет в момент его религиозного переворота,
есть основания полагать, что его отношение к процессу над Каракозовым и
его товарищами было сходным. По свидетельству Т.А. Кузминской, летом
1866 года Толстой испытывает то мрачное состояние, которое со временем
приведет его к отрицанию прежних ценностей и к выработке своего ориги-
нального вероучения:

Во Льве Николаевиче я нашла перемену. Он часто говорил о смерти. Помню, он
сказал раз:

— Ведь как это мы все спокойно живем. А вместе с тем если хорошо вдумать -
ся и живо представить себе смерть, то жить нельзя.
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15 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 14. М.: Художественная литература,
1953. с. 287.

16 см.: Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 61. М.: Художественная литера-
тура, 1953. с. 138.

17 см.: Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 63. М.—Л.: Художественная ли-
тература, 1953. с. 44—59.



<…> Но это настроение приходило и уходило, так что нельзя было сказать
определенно, что он был мрачен: в нем все же сидела бодрость и неисчерпае -
мая радость жизни, и это печальное настроение находило лишь изредка [Куз -
минская 1960: 407—408].

сложно сказать, было ли это психологическое состояние обусловлено полити-
ческими событиями, но оно, очевидно, могло определить отношение к послед-
ним. Не сочувствуя радикалам и их методам борьбы со властью, Толстой не
считал смертную казнь и репрессии правомерным ответом им. Не говоря об
ужа се, который он пережил в 1857 году, присутствуя на гильотинировании
во Франции, отметим более важный факт: летом 1866 года Толстой сам безус -
пешно пытался отстоять жизнь человека, осужденного на расстрел. Мы имеем
в виду дело писаря шабунина, ударившего ротного командира и преданного
военно-полевому суду. Толстой решил защищать его и 16 июля выступил на
суде с речью, заплакав в момент ее произнесения, однако суд не внял его до-
водам, и 9 августа шабунин был расстрелян. Как признавался позднее Тол -
стой П.И. бирюкову, случай этот «имел на всю мою жизнь гораздо более вли -
яния, чем все кажущиеся более важными события жизни»18. Примерно в это
же время было закончено следствие по делу Каракозова: 28 июня был образо-
ван Верховный уголовный суд, который собрался на первое заседание 18 авгус -
та, а уже 31 августа вынес Каракозову смертный приговор. 3 сентября он был
приведен в исполнение. В «Московских ведомостях» сообщения о казни ша-
бунина и Каракозова появились практически синхронно: 1 сентября газета пе-
репечатывает сообщение из «Тульского справочного листка» о деле шабуни -
на, цитируя речь Толстого, 4 сентября сообщает о приговоре Каракозову, а 6-го
публикует отчет о его казни19. 

Хотя, конечно, издерганного и пьющего писаря, давшего пощечину офи-
церу, и экс-студента — радикала, пытавшегося убить императора всероссий-
ского, разделяла пропасть, и Толстой едва ли мог столь же близко принять
к сердцу дело Каракозова, как принял он дело шабунина, писатель не мог в это
«смутное» время не задаваться вопросом о природе насилия, его видах и фор-
мах. Те детали московских эпизодов «Войны и мира», которые отсутствовали
в «записках» Перовского, заставляют вспомнить каракозовское дело: как и
Пьер, Каракозов долго скрывал свое имя и происхождение, несмотря на все
примененные к нему меры. Он выдавал себя за крестьянина Алексея Петрова
или за мещанина, во что, впрочем, никто не верил: на его высокий социальный
статус указывали и манеры, и тонкая белая сорочка, надетая под простонарод-
ную красную рубаху. Покушение в целом носило на себе отпечаток сумбур -
ности и плохой подготовленности: так, при Каракозове был обнаружен пу -
зырек со стрихнином, которым, однако, он не воспользовался, бросившись
в бегство с места преступления; его личность была установлена после того,
как в его гостиничном номере были обнаружены обрывки письма, которые
выве ли следствие на его двоюродного брата Н.А. Ишутина. Кроме того, вы-
стрел Каракозова явился неожиданностью даже для его товарищей по москов-
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6 сентября.



ской подпольной «Организации»: будучи уверены, что время для подобных
ак ций еще не пришло, они отговаривали Каракозова от поспешных шагов и
когда тот внезапно уехал в Петербург, отправили двух членов «Организации»,
Н.П. страндена и П.Д. ермолова, чтобы его вернуть (заметим, что и Пьер в чер-
новых редакциях романа опасается погони за ним из дома). случайно встретив
на улице Каракозова, переодетого в мещанское платье, товарищи взяли с него
слово, что тот откажется от своего замысла. Каракозов в самом деле вернулся
в Москву, однако затем вновь исчез, чтобы все же привести в исполнение давно
взятое намерение20.

Все эти странности, вкупе с суицидальными наклонностями Каракозова
и его одержимостью идеей цареубийства, создавали ощущение, что преступ-
ление было произведено им в силу «болезненных припадков меланхолии и
ипохондрии»21. О том, что Каракозов пребывал в «возбужденном нервном со-
стоянии», пресса стала сообщать сразу же, как только удалось установить лич-
ность преступника и выяснить основные факты его биографии, то есть в апреле
1866 года22. Ипохондрию подтверждали его товарищи; на нее ссылался на суде
и сам Каракозов, на этом основании прося императора о помиловании. Этот
аргумент использовал и его защитник А.П. Остряков, тем более что других
обсто ятельств, потенциально смягчающих вину его подопечного, придумать
было невозможно. Учитывая популярность императора и малочисленность
группы заговорщиков, Остряков упирал на то, что в теориях и замыслах «Ор-
ганизации» и ее наиболее экстремистского подразделения, «Ада», «мы видим
не задуманный хотя и преступными, но серьезными людьми план государст-
венного переустройства, а записки сумасшедших, вздумавших толковать о внут-
ренней политике» [Клевенский, Котельников 1928: 262].

Несколько раньше, в защитительной речи по делу шабунина, Толстой
также апеллировал к умопомрачению как единственно возможному объясне-
нию проступка писаря, которое могло бы его спасти. шабунин, утверждал он,
«не подвержен постоянному безумию, очевидному при докторском освиде-
тельствовании, но душевное состояние его находится в ненормальном поло-
жении: он душевнобольной, лишенный одной из главных способностей че -
ловека, способности соображать последствия своих поступков. ежели наука
о душевных болезнях не признала этого душевного состояния болезнью, то
я полагаю, прежде чем произносить смертный приговор, мы обязаны взгля-
нуть пристальнее на это явление»23. Далее с присущим ему мастерством пси-
холога Толстой описывает, как болезненная сосредоточенность на одной мыс -
ли толкает человека на преступление. 

Итак, обоих обвиняемых нельзя было признать невиновными не только
де-юре, но и де-факто; в то же время оба чувствовали себя не столько преступ-
никами, сколько жертвами государственных институций, репрезентирован -
ных для них отдельными лицами: невыносимость армейской дисциплины
поро дила в шабунине ненависть к ротному-поляку, изводившему его мелки -
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21 О чудесном избавлении жизни Государя Императора от злодейской руки убий цы.
сПб.: Изд. ред. журнала «Мирской вестник». 1866. с. 37.

22 см.: Московские ведомости. 1866. № 73. 8 апреля; № 78. 14 апреля.
23 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 37. с. 473.



ми придирками; ненависть Каракозова к самодержавию выразилась в стрем-
лении уничтожить его символ и воплощение — царя, «обидевшего крестьян»
и бывшего стержнем порочной политической системы. Одно насилие порож-
дало встречное, что уравнивало враждующие силы и провоцировало в буду-
щем новые очаги анархии и безумия, которым, как полагал Толстой (ср. его
упомянутое выше письмо Фету от 10…20 мая 1866 года), была пропитана атмо -
сфера того времени.

Хотя Толстой пытался использовать законные рычаги воздействия на го-
сударственную систему, предсказуемая развязка обоих дел должна была дать
ему понять, что единственно возможный путь разрешения социальных кон-
фликтов лежит вне области права и вне области насилия (будь то правопод-
держивающего или правоустанавливающего). Говоря в «Войне и мире» об
одержимости Пьера идеей покарать врага человеческого рода, Толстой не
ищет герою оправдания: он убеждает читателя, что такого рода мысли в са -
мом деле не вполне нормальны, то есть неестественны для человека, создан-
ного для того, чтобы любить, а не убивать. Но по той же причине он не одоб-
ряет и тех, кто санкционирует убийство от имени государства: гораздо более,
чем Пьер, страшен у него Даву, чувствующий себя воплощением закона в усло-
виях военного времени. Тем не менее в душе Даву вспыхивает искра челове-
колюбия, которая в реальности не вспыхнула ни в душах в целом симпатичных
Толстому членов военно-полевого суда, отправивших шабунина на смерть, ни
в душе главы следственной комиссии по делу 4 апреля М.Н. Муравьева, без
сомнения самого страшного человека России. Как писал секретарь Верховного
уголовного суда я.Г. есипович, много сделавший для того, чтобы суд над Ка-
ракозовым и ишутинцами был справедливым и велся в соответствии с новыми
судебными уставами (его мемуары Толстой читал в старости, хваля их простоту
и наивность), один из подсудимых от страха даже оговорил себя, когда мос-
ковская комиссия пригрозила отправить его к Муравьеву24. Да и справедливый
суд в итоге отправил Каракозова на виселицу, а его товарищей — в сибирь,
причем к Ишутину была применена та же варварская церемония, через кото-
рую прошел Достоевский и в определенной степени Пьер: его приговорили
к смертной казни, помиловав (заменив казнь каторгой) уже на эшафоте, после
чего тот постепенно сошел с ума (см.: [шилов 1919: 49—50]). 

страх на обывателя наводили и конспирологические теории, муссируе -
мые до и после 4 апреля консервативной прессой, прежде всего «Московски -
ми ведомостями». М.Н. Катков всецело одобрял назначение главой следствен-
ной комиссии Муравьева, обещавшего «лечь костьми» для распутывания
истоков покушения, в котором ему виделось не деяние безумного одиночки, а
спланированный преступной сетью заговор. По мнению Каткова, корни заго-
вора вели в Польшу, и даже когда стало известно, что преступление совершено
русским крайним социалистом, публицист по-прежнему уверял, что за подоб-
ными мальчишками стоят польские подстрекатели (см.: [Катков 1897: 272]).
более того, от событий 1866 года он протягивал нить к 1862—1863 годам, когда
рево лю ционное подполье первый раз подняло голову. Вспоминая пожары
1862 года, Катков уверял, что, поскольку все их виновники не были своевре-
менно выявлены, пожары продолжались и позднее, в 1864—1865 годах; так и
поступок Каракозова есть очередная злодейская акция поджигателей (см.:
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24 см.: записки сенатора есиповича // Русская старина. 1909. № 3. с. 559.



[Там же: 272—273])25. Позднее, когда следственная комиссия не обнаружила
следов участия ишутинцев в поджогах 1864—1865 годов, Катков сменил так-
тику, утверждая, что эти революционеры столь ничтожны, что на них надо
смотреть как на «школьников, собирающихся на выпивки», поэтому в серь ез -
ных диверсиях они участвовать не могли. скорее стоит распутывать след, веду -
щий к И.А. Худякову, который (с подачи, разумеется, тех же поляков) убедил
впечатлительного Каракозова в существовании европейского революци онного
комитета, имеющего своей целью цареубийства [Там же: 365, 368, 396].

Итак, слухи об иностранных агентах и тайных обществах поджигателей и
цареубийц — это для Толстого самая современная повестка дня, а не только
исторический материал, добытый из журналов и архивов. Даже если мы имеем
дело с простым сходством романа с живой действительностью, оно не могло
не наводить на размышления. Тот же Катков сопоставлял войну с Наполеоном
1812 года, шедшую открыто, и современную «подземную войну» западных дер-
жав против России, ведущуюся посредством «интриг, обманов и предательств»
[Там же: 462]. В «Войне и мире» шпиономания откровенно спародирована
в эпизодах с сумасшедшим Макаром Алексеичем, который (что особенно за-
метно в черновых версиях романа) делит окружающих на шпионов и патрио-
тов и тоже пытается застрелить Наполеона, принимая за него любого, кто под-
вернется под руку:

— бонапартий! иди во ад... — замок щелкнул, кремень ударил [по] огниву.
<…>

— Ты — шпионша? — кричал он. — Ты оружие отнять хочешь. Ты кто? Ты —
баба. Изрублю. <…>

— Граф, — закричал он, — ты — патриот? Патриот ты? Нет? Ты кто? А? Или
ты — подлец26.

с учетом едкости, отчасти сохранившейся в этих сценах даже в печатном тек -
сте «Войны и мира», рискнем предположить, что их могла бы постичь судь ба
заключительной части «Анны Карениной», если бы Толстой сам не прервал
публикацию романа в «Русском вестнике». Однако «Война и мир», конечно,
не политическая сатира, а нечто гораздо более сложное, так что и повествова-
ние о злоключениях Пьера выдержано в ином, более высоком регистре — под-
час близком к трагическому, но все же постепенно уступающем место более
жизнеутверждающему тону. Изображая момент истории, когда прежний закон
перестает действовать, а основания нового не ясны (он определяется здесь и
сейчас, что внушает ужас), и осуждая насилие, исходящее от обеих сторон кон-
фликта, Толстой создает эмблематический образ Платона Каратаева, как бы
выводящий человека за пределы политического измерения и порожденного
им насилия. Но эта фигура также могла быть порождена историческими об-
стоятельствами 1860-х годов. Легко заметить, с какой последовательностью и
даже навязчивостью сразу после 4 апреля Каракозову начинает противопо-
ставляться «спаситель» императора О.И. Комиссаров. сконструированный
Э.И. Тотлебеном и подхваченный консервативной прессой комиссаровский
миф нужно было придумать, чтобы найти противоядие нигилизму: в качестве
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25 см. также: Московские ведомости. 1866. № 72. 7 апреля.
26 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 14. с. 399, 424.



такого противоядия предлагалась народность, состоявшая в преданности само -
державию. Толстовский Каратаев — это ответ и Каракозову, и его символичес -
кому антагонисту; и провластным идеологам, и радикалам, верящим в постро -
ение блага народа на крови. Любопытно, что в 1866—1868 годах крупнейшие
русские писатели — каждый в своей манере — разрабатывают обра з «положи-
тельно прекрасного человека»: Достоевский пишет роман «Идиот», Н.с. Лес-
ков публикует «Котина Доильца и Платониду», а Толстой вводит в текст ро-
мана образ, воплощающий, с одной стороны, все «русское, доброе и круглое»,
а с другой — мало представимый в самой российской реальности. Точнее,
если воспринимать этот образ реалистически, Каратаев демонстрирует то же
юродство и христианскую неприспособленность к социальной жизни, что и
Мышкин с Котином. «Русскость» Каратаева состоит не в лояльности престолу,
а в непротивлении злу; она парадоксально сочетается с нигилизмом в широ-
ком смысле слова (как абсолютной идейной неоформленностью, бездеятель-
ностью, бессилием, отрешенностью от социального) и с фамилией, созвучной
фамилии террориста (придуманной Толстым сразу и уже не менявшейся). за-
метим, что, когда версия о польском происхождении Каракозова провалилась,
пресса муссировала армянский след, а потом склонилась к татарскому про-
исхождению революционера, формально аргументируя это его «нерусской»
фамилией, а по сути — отметая саму возможность того, что русский человек
мог покушаться на жизнь своего императора27.

Однако мы уже отмечали, что правильнее воспринимать Каратаева не
как воплощение русской народности (слишком уж мало он похож на солдата
или крестьянина), а как философскую конструкцию, воплощающую «обособ-
ление сферы чистого бытия, составляющее основу западной метафизики» и
имеющее «нечто общее с изоляцией голой жизни в пространстве ее полити -
ки» [Агамбен 2011: 231]. согласно Агамбену, биополитическая направленность
отличает и тоталитарные, и демократические государства, что ставит задачу
нового обоснования власти и человека, которых следует мыслить скорее нега-
тивно, а не позитивно, дабы вновь не придать власти репрессивный характер,
а человеку — жертвенный. Когда Пьер смеется над тем, что французы пыта -
ются запереть в балагане его бессмертную душу, он выражает нелепость идеи
сведения его «я» к телу, подвергнутому физическим лишениям и ограниче-
ниям. его подлинное «я» не может быть взято под контроль, ибо носит и не-
материальный, и ненациональный характер, то есть находится вне любого
рода политики. Эту идею «вненаходимости» выражает и образ Каратаева, чи-
стой духовной субстанции, также мыслимой не позитивно, а негативно, остаю-
щейся чистой возможностью, в отличие от Комиссарова, чей образ создается
с пропагандистскими целями, а потому призван выражать конкретные («пози -
тивные») политические ценности, и от Каракозова, также определенно (прак -
тически) выражающего идею разрушения этих ценностей. Каратаев ская без-
деятельность, как выразился бы Агамбен, задает идеал той высшей свобо ды,
которая позволяет уйти от насильственного принуждения человека к какому-
либо «делу».
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27 см.: О чудесном избавлении жизни Государя Императора от злодейской руки убий -
цы. с. 37—38.
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