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С одной стороны неба уже показались звезды, 
с другой — еще совсем светло. Фонари не определи-
лись, к какой стороне примкнуть. Но, сомневаясь, 
зажглись. Пахло жженой листвой: такой панельный 
Рене Магритт.

В апреле очень приятные вечера. Весь день шпа-
рит в районе двадцати градусов тепла, испепеляя 
каждого, кто надел пальто. Вечером же холодный 
ветер забирается под то же пальто своими коря-
выми холодными пальцами, и ты понимаешь, что не 
такой дурак, как думал о себе с утра. Просто ап-
рель хитрее.

Я закурил. На лавочке во дворе моей хрущевки 
сидел дед.
— Дай закурить.
— Тебе же нельзя!
— Ну одну…

Дед смотрел на меня настолько жалобными гла-
зами, что мое сердце дрогнуло. Вдруг он сегодня 
последний день живет, а я ему в сиге откажу.
— На. Но! Пей таблетки, а то получишь по…
— Спасибо тебе, родной!

Я сел рядом. На детской площадке тусовалась 
кучка подростков. Лукьян Умирыч затягивался 
и смотрел на них сквозь свой фирменный прищур. 
Когда шайка собралась уходить, один из ребят ки-
нул в урну бутылку колы. В урну он не попал, но 
решил не утруждаться и удалился восвояси.

Умирыч выдохнул дым тяжелее, чем до этого. Вы-
ставил вперед открытую ладонь и провел ей вверх. 
Бутылка, презрев законы гравитации, поднялась 
над землей и нырнула в мусорку. Я улыбнулся.
— Это еще ладно. Не со зла же. Вчера двое горку 

расхреначили, я всю ночь чинить пытался. А это 
же пластик, я ж с пластиком никогда…
Из моего подъезда показался второй старичок 

и, опираясь на тросточку, поковылял к нам. Умирыч 
заулыбался во весь свой беззубый рот.
— Етить, кто вылез! Умилыч, здарова!
— Здарова, Умирыч!

Деды трясли дряблые мышцы в своем старческом 
рукопожатии. Лукьян Умирыч и Иван Умилыч были на-
шими дворовым и домовым. Да, рядовые горожане ви-
дели в них просто дедов, неизвестно как переживших 
палеозой и дошедших до наших дней в относительно 
нормальном, хотя и бэушном состоянии. На самом 
деле эти двое живут здесь со времен, кажись, вяти-
чей — до сих пор путаюсь в славянских племенах. Во 
всяком случае, в тех кипах бересты и прочей лабуды, 
переданных мне предыдущим летописцем, эти двое 
были чуть ли не самыми ранними персонажами.
— Ладно, мужики, вы тут сюсюкайтесь, а мне надо 

до Варвары Ярославны добежать.
— Постой покамест! — Умилыч всматривался в мои 

глаза, пытаясь найти ответ на свой вопрос без 
слов. Говорить ему тяжко — годы.
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Я телепатически молчал.
— Сегодня будет?
— Будет.
— Ну беги, летописец.

* * *

Почему-то я вижу их с детства. Когда в июльский 
душный полдень на городском пляже я облил како-
го-то мужичка, лежавшего на песке, водой из бу-
тылки, мать меня отругала:
— Ты совсем, что ли! Даже с этими так нельзя!

Кто эти и как так — я сперва не всек. Понял толь-
ко, что есть какие-то «эти» в нашем городе. Сам же 
дядечка мне подмигнул, поманил пальцем и сказал:
— Пацан, я водяной. Иссыхаю… Бутылочка, конечно, 

хорошо, но вот если бы ты дотащил меня до озер-
ца, был бы благодарен.
Видели бы вы глаза матери, когда я, подающий на-

дежды юный художник, взял водяного за мозолистые 
ладони с нестрижеными когтями и, тужась, потащил 
к воде. Как только бомж коснулся воды, выражение 
его лица с алкогольно-опьяненного сменилось на 
выражение победившей веры в человечество.

Водяной плюхнулся в воду, я сполоснул в ней 
грязные руки. Мама в ступоре смотрела, как мужи-
чок проскрипел:
— Да, малец, ты однозначно не так прост, как ка-

жешься. Еще встретимся.
И поплыл.
Про следующие встречи с «этими» говорить маме 

я не стал, опасаясь трехчасовых лекций о вреде 
бомжей. Я не понимал ее отвращения. Все равно ведь 
человек, даже если грязный и пьяный. И бездомный.

Другие «эти» на водяного не походили. Но обыч-
но выглядели как раз как те социальные элементы, 
с которыми бы вы меньше всего хотели контактиро-
вать в повседневной жизни.

Примерно из-за этого и случилась моя вторая 
встреча с ними. Я возвращался на автобусе поздним 
декабрьским вечером (хотя, конечно, зимой в какое 
время вечера ни ткни — все позднее). У «Детского 
мира» зашла старушка, от которой только и ожи-
даешь услышать про джип в Москве и что-то там 
в Амстердаме. В автобусе почти никого. «Детского 
мира», правда, тоже лет двадцать как нет. Бабушка 
целеустремленно дочапала до меня и приземлилась 
рядом. От нее не очень приятно пахло, как от всех 
старух в общественном транспорте, из всего мно-
гообразия попутчиков выбирающих тебя.

Я живу почти на конечной. Как правило, до пло-
щади Громова никто не доезжает, и я спокойно 

спрыгиваю на импровизированную остановку — за-
литый на песке бетонный прямоугольник, перебе-
гаю дорогу и пилю еще минут пять до дома.

Каково же было мое удивление, когда эта стару-
шенция начала корячиться, чтобы вылезти на моей 
остановке. А потом еще затребовала помочь ей до-
тащить сумку до квартиры, а то сил уже нет с этим 
пенсионным фондом, Господи, будь они прокляты, во-
рують и ворують, все наесться никак не могуть, тьфу!

Я человек простой. Просит бабуля помочь — по-
могаю. Всю дорогу она рассказывала обыкновенные 
пенсионерские вещи, про сына, который забыл, про 
подорожавшие лекарства, про акции во всех ло-
кальных продуктовых. Большую часть реплик я слу-
шал молча. Иногда кивал, иногда многозначительно 
тянул: «Эх. Да-а-а...»

Сумка у нее правда тяжеловата. Иногда диву 
даешься, куда все эти старухи катят по утрам 
в транспорте? Куда им всем надо в час пик? Нет бы 
дома сидеть, есть беззубым ртом вареную курицу 
и смотреть Галкина по Первому. Или чего там они 
смотрят?
— Так мы летописца искали. Теперь не будем.
— Чего?

Сначала я подумал, что мне послышалось. От не-
ожиданности даже остановился.
— Что, простите?
— О, мы пришли! Вот мой подъезд. Подымешь сумку, 

сынок?
Подъезд соседний с моим. Классика. Больше все-

го в жизни обожаю совпадения.
Коридор квартиры напомнил мне тот, по которо-

му ты в семнадцать лет в три ночи пробираешься 
на улицу кутить мимо спящих родителей. Еще и за-
вален откровенным барахлом. Похоже, в квартире 
никто не живет. Или старушке просто лень убирать. 
Хотя обычно старушкам никогда не лень убирать…
— Проходи в кухню, чайку налью за помощь!

Как мне вредит моя деликатность! Она исковер-
кала мне… Впрочем, от чая вряд ли будет хуже.

В кухне под тусклым светом какой-то простец-
кой советской люстры сидел дед.
— Здравствуйте. — Я немного стушевался. Бабушка 

вроде не говорила, что у нее есть дед.
— Привет. А я тебя как раз давно жду.
— В плане?

Я слегка попятился и уперся во что-то. В го-
лове: пистолет, направленный мне в спину, семья 
пенсионеров-рецидивистов, месть за процентщицу. 
Обернулся — нет, всего-навсего чуть не опрокинул 
поднос с сервизными чашками из, вероятно, полу-
прозрачного серванта.
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— Садись, родной, обо всем по порядку. — Дедушка 
указал рукой на табуретку у батареи.
Только сейчас я заметил, что стол завален как 

будто рукописями — листами, исчерканными симво-
лами, похожими на русские буквы. Только не рус-
ские. Сложно.

Я сел. Бабушка с улыбкой поставила передо мной 
чашку и блюдце с плюшками. А еще коробку клас-
сического рафинада. Помню, в детстве очень любил 
кусковой сахар. Сидели с дедом в беседке, он зава-
ривал чай с мятой…
— Мелиссой и лимонником. Сахар макай и откусы-

вай — будет очень вкусно!
Старик смотрел мне в глаза и улыбался. Он очень 

напоминал Дмитрия Лихачева: такие же седые воло-
сы, советский пиджак, размеренная речь. Словес-
ник, вероятно.
— Знаешь, дружок, мне про тебя Онуфрий Семеныч 

рассказал. Я тогда не поверил. А ты, оказыва-
ется, и правда такой, каким тогда ему пока-
зался.

— Кто рассказал?..
— А! Ты настолько не осведомлен. Онуфрий Семе-

ныч — наш участковый водяной.
Старик все еще смотрел мне в глаза и улыбался. 

Я поперхнулся.
— Так. Добро. Меня лет пятьдесят назад тоже по-

звал на кухню, как я думал, спятивший дед и на-
чал гнать пургу. А это же Союз еще был — сам по-
нимаешь, что угодно на кухне страшно говорить. 
Особенно такое. Но теперь вроде можно. Макси-
мум пальцем у виска покрутят.
Я молчал. Действительно, если выбирать между 

пальцем у виска и расстрелом, первое симпатичнее. 
Старушка подсела к нам, подперла ладонью подбо-
родок и стала следить за беседой.
— В общем, дружок, приятно познакомиться. Я — ле-

тописец. В отличие от человечников, мы, лето-
писцы, смертные. И мое время подходит к концу.

— В отличие от кого?
— А! Ты насто-о-олько не осведомлен… Смотри. Ча-

сто ты встречаешь внезапно разговорчивых лю-
дей на улицах?

— Ну, бывает.
— А очень прилипчивых?
— И это случается.
— Это не люди, дружок. Это человечники. Назвали 

их так потому, что проверяют обычный люд на 
человечность. Кто как — кто-то давит на жалость 
и просит милостыню, кто-то хамит, кто-то про-
сто докучает. Суть одна — этих людей не очень 
любят и считают за… Как бы сказать?

— За юродивых нас считають. — Старушка впервые 
вступила в беседу.

— Спасибо, Клавдия Владимировна. Да, за юроди-
вых, ненормальных, убогих. И другие синонимы. 
Суть в том, что эти люди были и есть. Хотя быть 
им осталось недолго.

— Ну, мы еще посмотрим, кому недолго. — Клавдия 
Владимировна улыбнулась как человек, который 
знает несколько больше обывателя.

— Об этом немного позже. Смотри. — Лихачев ука-
зал на хаотичные листы. — Это летопись. Здесь 
все, от Рюрика до Путина, как менялись русские 
люди. Все их встречи с человечниками. Их писа-
ли многие, в том числе и я. А теперь предстоит 
тебе. Потому что ты — следующий летописец.
Челюсть моя уже лежала где-то на уровне плюшек.

— А почему я…
— А этого никто не знает. Разве что, говорят, ты 

неплохой художник. Но сколько я ни вчитывался 
в листы, ответа не нашел. Видимо, летописцев 
выбирают где-то там, где наши бумажные записи 
потом примут в качестве отчета. В общем, сейчас 
не об этом. Ты — не просто следующий летопи-
сец, а последний. У каждой истории должен быть 
конец. История человечников закончится либо 
тем, что люди пройдут проверку, и тогда все 
докучающие элементы навсегда исчезнут. Либо 
тем, что люди ни с чем, как обычно, не справятся 
и исчезнут сами. Пока непонятно. Единственное, 
тебе придется дописать эту летопись.

— А как?
— А это я тебе расскажу в следующий раз. Запомнил 

квартиру мою?
— Да…
— Жду завтра в семь.

Я моргнул и очнулся прямо у дверей своей кварти-
ры. Жаль, не успел спросить, почему в семь — есть ли 
у него график работы и перерывы на обед. Хотя, мо-
жет, так шутить не стоило бы — вроде дед нормальный.

Не знаю, почему, но на следующий день я пришел 
туда. Возможно, юношеская тяга к приключениям. 
Я ходил в эту нехорошую квартиру (жаль, живу я не 
на Садовой, а на Лесной) целый месяц. Почти каж-
дый день.

Старичок рассказывал мне о видах человечни-
ков — попрошайках в электричках, алкоголиках, ко-
торым не хватает на проезд, старушках в очереди 
и многих-многих других. И уверял, что все это су-
щества еще из Древней Руси. Там их называли и ки-
киморами, и вольными, и домовыми, и как только 
нет. А сейчас, простите, двадцать первый век. При-
ходится оптимизироваться.
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Еще старик учил меня летописной грамоте. Ее 
то ли по привычке, то ли по традиции, то ли из-за 
бюрократических проволочек вели на старославян-
ском. Пришлось осваивать — благо я призер район-
ной олимпиады по русскому. Не так сложно.

В один день старичок пригласил меня, сложил 
в авоськи разные тома летописи. Сказал, что самые 
последние строки будут написаны особыми черни-
лами, и я точно пойму это. Потому что это будет 
апрельский день, в который начнут жечь листву. 
И меня обязательно попросят закурить. Чернила 
нужно будет забрать у Варвары Ярославны — продав-
щицы «Пятерочки» рядом с нашим домом. Да и любые 
писательские принадлежности, которые также не 
вечны, следовало заказывать у нее. И прийти к го-
рящим полям в полночь.

На следующий день в квартире мне никто не от-
крыл.

* * *

В отличие от старика, человечники никуда не 
исчезали. Но и, конечно, не молодели. Думается 
мне, рассвет сил у Умилыча и Умирыча пришелся 
на тринадцатый-пятнадцатый века. Эти двое ждали 
конца, наверное, сильнее всех. Именно им прихо-
дилось чаще контактировать с людьми — жить в их 
дворах и домах.

Я их любил, без дураков. Классные деды. Они ко 
мне относились с большим уважением: так, навер-
ное, безнадежные пациенты относятся к лечащему 
врачу. Знают, что все, по сути, потеряно, но ло-
вят каждое слово. Правда, пациенты — с надеждой 
остаться, а эти — с надеждой уйти.

Красная вывеска магазина отвлекла меня от ре-
троспектив. Подмигнул бабушке, продающей вяза-
ные носки у входа в магазин. Замечательный при-
мер конкуренции в условиях современного рынка. 
Интересный тест на то, что выберет человек об-
щества потребления. На входе стояли продающиеся 
куличи — до Пасхи всего ничего.

С недавних пор в «Пятерочках» можно забирать 
доставленные заказы. Летописные принадлежности, 
конечно, не исключение.
— Мущщина! Пятьдесят один рубль семьсят четыре 

копейки!
— Ну…
— А вы сколько дали?
— Пятьдесят один рубль…
— А где семьсят четыре копейки?

Варвара Ярославна была обычной, полной кас-
сиршей. «Полной» здесь можно трактовать по-раз-

ному. Многие люди, контактировавшие с ней, доба-
вили бы еще «хамоватая». Мало кто догадывался, 
что на самом деле Варвара Ярославна — ярчайший 
человечник, проявляющий истинное нутро покупа-
телей. Когда она заметила меня, то моментально 
изменилась в лице, ее щеки расплылись в улыбке.
— Люда! — донеслось куда-то в неизвестном на-

правлении. Покупатели недоумевали. Варвара 
Ярославна все объяснила. — Пра-аходим на дру-
гую кассу! Эта на спецобслуживании!
На складе магазина высились вавилонские баш-

ни коробок. Вероятно, разрушив одну такую баш-
ню, продавцы раз и навсегда потеряли общий язык 
с простым народом. Но ничего.

В одном из дальних углов, как и положено, лежа-
ла маленькая коробочка. Варвара Ярославна подой-
ти не рискнула — просто указала рукой. Я соскоб-
лил ногтем скотч. Внутри — чернильница, пузырек 
и новое перо. Не знаю, зачем такой джентльменский 
набор — вроде нужны были только чернила. Но свер-
ху картина летописи все-таки виднее.

Уже перед самым моим уходом Варвара шепотом, 
чуть ли не озираясь (хотя кого ей бояться?), спро-
сила:
— А что, правда сегодня?

Я улыбнулся.

* * *

— Обидно, что я — человек, не который пишет, но 
которым пишут.
Умилыч почесал лоб.

— Может, так и лучше?
— Просто не понимаю, почему именно я пишу эту 

летопись. Почему никто другой не мог? В чем моя 
особенность? Что от меня зависит?

— Знаешь, в летописях вообще крайне сложно при-
думать что-либо свое. События и явления здесь 
происходят вне зависимости от личности авто-
ра, и он лишь наблюдатель. Констататор очевид-
ного. Это у тебя, дружок, глаза боятся.

— А руки?
— А ручки-то вот они… — Умилыч покрутил своими 

стариковскими ладонями перед моим лицом.
Первый раз макнул перо в чернильницу. Нужно 

сказать, я совершил своего рода революцию в ле-
тописании. Как-то со скуки оставил на полях не-
большую зарисовку происходящего. Обыграл то, 
о чем пишу, в миниатюре. Потом пробежался по ле-
тописи и понял, что больше никто зарисовок не де-
лал. Единственное, после всех значимых событий 
шла одна и та же миниатюра, закрывающая главу: 
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поле, скопление людей, поднявших головы к небу, 
и огонь.

Раньше мне казалось, что это всего-навсего ме-
тафоры, образы. Но сейчас я писал о том, что сло-
ва предыдущего летописца (или, может, это более 
древнее пророчество?) начали сбываться:

«і҃ ꙁагорелись полѧ в мѣсѧцѣ ꙗпреле. Конецъ 
пѫдходилъ всеи исторїи человечниковъ. Соидетъ тотъ 
ѻгонь либо на людеи не прошедшихъ испꙑтанїѥ либо 
на тѣхъ кто ихъ истѧꙁалъ. і҃ оустановитсѧ покои».

На полях я снова набросал миниатюры. Всех, кого 
вспомнил: от водяного до Варвары Ярославны. Всех 
тех, кого обычно люди ненавидят. А я люблю.

* * *

Мы вышли где-то за полчаса. Идти недалеко, но 
Умирыч с Умилычем не особо шустрые. А я решил 
идти вместе с ними. Все-таки провожаю стариков 
в самую важную для них дорогу.

Город спал. Душный апрельский день переходил 
в теплый апрельский вечер. На мне, кажется, была 
футболка, спортивки и рюкзак на плече. В рюкза-
ке — летопись. Если что, буду с ходу фиксировать 
последние события.

Умирыч с Умилычем стучали тросточками по ас-
фальту, покрытому трещинами. Казалось, что тре-
щины остаются как раз после ударов, но я уж и на-
чал забывать, кажется, что неровности дорог у нас 
явно постарше любой летописи.

На небе ярко светила луна. Вскоре между по-
следними городскими домами — понастроенными 
недавно высотками — показалось поле. Никаких 
вулканов или пожаров. Так, немного дымило. Запах 
жженой травы слышался издалека, да и дымок плав-
но стелился по дороге, от поля ведущей.

Когда мы добрались до поля, на западе явилась 
большая звезда в виде копья. Человечники — не-
большая кучка, наши локальные уполномоченные по 
добрым делам, — стояли и смотрели на эту звезду. 
И, кажется, все восприняли ее как знак. Только ни-
кто не мог понять, чего именно знак.

Кучка юродивых, презираемых и ненавидимых ка-
залась еще меньше под черными сводами звездного 
неба. Мне их искренне жаль. Тяжелый труд — нести 
благо другим, когда берешь удар на себя. Еще боль-
нее от мысли, что мне придется расстаться с ними. 
Или, может, если люди все же не пройдут проверку, 
и сам я исчезну? И все мои близкие?..
— Слушай, — Умирыч глядел в небо и заговорщиче-

ским шепотом спрашивал Умилыча: — А как ты ду-
маешь, чем все кончится?

— Да кто же знает. Так выходит, что у Концов Света 
нет каких-либо индикаторов. В истории же вооб-
ще редко кто-то бегает с табличкой, мол, «нача-
лась Смута» или «начался Конец Всего».

— У меня было достаточно времени, чтобы понять 
это.

— Тем более. Разве на фоне веков лишние пять ми-
нут что-то значат?
Все замолчали. Двенадцать. Ничего не происхо-

дило — лишь где-то во дворах лаяла сигнализация.
— Летописец, а как оно все должно пройти?

Если бы я знал. Конечно, хороший прогнозист 
делает выводы о будущем на основе прошлого и на-
стоящего, но такое ведь нельзя прогнозировать. 
Нужно пророчествовать. А я скорее бюрократ в этой 
системе вселенских проволочек.
— А вы чего тут?

За моей спиной раздался детский голос. Обер-
нулся. Мальчик тер сонные глаза и глядел на наше 
сборище. Пара десятков человек в ночном поле.
— А мы на звезды смотрим, — сказал Умирыч. — Хо-

чешь с нами?
— Хочу!

Погибе Луна и бысть яко месяц. Затмение. Но все 
стояли и смотрели. Никто не исчез и не растворил-
ся. Паренек тоже, не отрываясь, глядел на небо.
— Вы давно тут? — дернул он за рукав Умирыча.
— С самого начала, — улыбнулся тот.

Под звездным небом всегда хочется говорить 
о чем-то высоком, особенно зная, что в такие мо-
менты слова всегда ценятся сильнее. Потому что 
важные. Потому что, вероятно, последние.
— А что было в начале? — вмешался я.

Мальчик поглядел на меня круглыми от изумле-
ния глазами.
— Бабушка говорила, что в начале было слово.

Умирыч улыбнулся еще сильнее и по-дедовски 
потрепал паренька по белокурой голове.
— Слыхал, летописец? Все зависит от тебя. В на-

чале было слово, так что и в конце должно быть 
слово.
Я пожал плечами.

— Да нет, Умирыч. Все проще. Выбор дается до по-
следнего.
Я показал пальцем на горизонт. Туда, где недав-

но явилась звезда и где сейчас заканчивалось лун-
ное затмение:
— Последнее слово просто еще не сказано.


