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По дороге. Через лес. В гору. Под гору. Осенью, 
зимой, весной. В  любую погоду. Бегом. Только бе-
гом. Вот и ночью мороз был крепкий, а сегодня ут-
ром в школу. Взрослые говорят, что до школы всего 
четыре километра, но они с нами не ходят. Только 
изредка, в самую стужу, если найдутся свободный 
родитель и свободная лошадь, нас, деревенских ре-
бятишек, везут в школу на санях.
—	 Залазьте! — говорит тогда родитель и тычет кну-

том на готовые сани на краю деревни.
Тогда, в хрустальной синеве утра, мы залазим на 

хрустящее сено и  сидим, вдыхая душистый запах, 
жмемся друг к другу, как дворовые воробьи. 
—	 Но, родненькая!  — говорит родитель-возница 

и подбирает вожжи.
Лошадка дышит белым паром, хорошо знает путь, 

трогается бодро. На дуге дрожит колокольчик. Тем-
ный лес еще спит. Снега молочный свет выхватывает 
дорогу. Сани катятся сами по гладкой накатанной 
колее. Снег под полозьями скрипит уютно, как ста-
рые половицы. Дорога идет сначала в  гору, потом 
под гору, прямо к селу Тугайкино, где наша школа.
—	 Не замерзли? — оборачивается и спрашивает ро-

дитель в овечьем тулупе и в шапке-ушанке.
—	 Не-е-ет! — отвечаем хором.

А вокруг сугробы, покров за покровом, выстланные 
бураном и метелью. Зимой они тут частые гости, а ле-
том вместо них суховей. От крепкого мороза в лесу 

то и дело трещат деревья, пугают одиноких птиц. Те 
каркают ворчливо и перелетают с ветки на ветку. 
—	 У тебя, Людка, нос горбатый! — говорит в санях 

Аркашка, соседский мальчишка, и  тычет в  бок 
мою подругу.

—	 На свой посмотри! — отвечает Люда.
—	 И весь сопливый, — не унимается Аркашка.
—	 Сам ты сопливый! — говорит Люда.

Родитель смотрит на нас, качает головой и усме-
хается в бороду. Пушистый иней одевает ресницы: 
нам, родителю, лошадке. Темнота редеет.

В школе до советской власти была сельская цер-
ковь: две маковки-луковицы с острыми концами, где 
раньше сидели кресты, венчают бревенчатый дом 
с небольшой колокольней. Уроки начинаются в во-
семь. Когда мы уже расселись за большим столом 
в классе, за окном рассветает. Ночь улетает в небо, 
выходит молодое солнце, снег блестит, как дома 
оклад старой иконы от дрожащего огонька свечки. 
Все вокруг переливается светом — белым от земли, 
голубым от неба, золотым от солнца. Жжет глаза.

Ну, это в самые сильные морозы. В обычный мо-
роз на нас не тратят ни лошадь, ни родителя, ходим 
в школу пешком, то есть бежим. Дома, перед дорогой, 
кутаемся в то, что осталось от взрослых: ношеные 
шали, платки и старые шарфы, да так, чтобы только 
глаза торчали — два ярких уголька. В такую пого-
ду, если нос оставить открытым, он быстро белеет, 

ДОРОГА

ОЛЬГА УТРИВАНОВА
Родилась в Уфе. В 1995 году 
окончила романо-герман-
ский факультет Тверского 
государственного универ-
ситета. Прошла профессио-
нальную переподготовку 
в Санкт-Петербургском 
государственном универ-
ситете по специальности 

«современный преподава-
тель русского языка как 
иностранного». Вдохнов-
ленная историей своей семьи 
на Средней Волге в тридца-
тые-сороковые годы XX века, 
особенно судьбами женщин, 
решила написать сборник 
художественных рассказов 
о взрослении в эти сложные 

для советского человека 
и общества годы. В основу 
сборника легли многочис-
ленные интервью с родствен-
ницами старшего поколения 
автора. Некоторые из этих 
женщин живы до сих пор, 
а некоторые, увы, уже ушли, 
так и не дорассказав своих 
историй.



Рубрика: 
Проза

Юность № 8 
Август 2022

Дорога

57

можно отморозить; по кончикам наших носов мама 
знает силу мороза. На каждой руке по две дырявые 
рукавицы, иначе мороз всю дорогу кусает за пальцы.

Куцей фуфайкой от холода не спасешься. Ста-
рые валенки тесные, суконные чулки короткие, так 
и бегаю всю зиму с голыми коленками! Под детской 
холщовой рубашкой холщовые штанишки на верев-
ке. Бежим всей гурьбой. Один на другого похожи. На 
санях до школы быстро, а бегом — дорога длинная.

Младшие детишки несутся без оглядки, быстро 
устают и отстают. Порой они так мерзнут в дороге, 
что начинают плакать, сначала тихо, затем навз-
рыд. Иные терпят-терпят да и писают прямо в шта-
нишки, не добегая до натопленного здания школы, 
потом сидят в  классе и  сушат заледенелую хол-
стину теплом своего тела. Подолом своей рубашки 
я сморкаю мокрые носы и вытираю им слезы. 
—	 Лида, ну-ка, помоги мне, — сказала мама сегодня 

утром до школы, когда две старшие сестры уже 
сидели за прялками у керосиновой лампы, пряли 
шерсть на носки солдатам на фронте и  пропу-
скали свои уроки.
Я постелила корове и овцам чистую солому, дала 

сена, принесла со двора дров, сложила в углу. Мама 
возилась у печки с ухватом и душистым чугунком 
супа. 

Когда выбежала я, запыхавшись, на край дерев-
ни, соседская ребятня уже исчезла из вида, умча-
лась вверх по белой дороге. В ноябре мне стукнуло 
одиннадцать, но в школу я  хожу второй лишь год, 
пропускать уроки мне совсем не хочется. Теперь 
несусь одна, что есть мочи в гору, по рассыпчатому 
скрипучему снегу. На нем свежие следы от детских 
валенок. Под мышкой, перетянутые старой верев-
кой, «Родной язык» и «Арифметика», они все время 
падают под ноги. Ноги вязнут, коленки горят.

Раньше здесь было тихо. В июне началась с гер-
манскими фашистами война, и в наш лес пришли вол-
ки. Прибежали издалека, из тех мест, где загрохота-
ли бои и им стало страшно. Их никто пока не видел, 
только слышали по ночам в самые лютые морозы, как 
выли они, голодные, вокруг деревни. Взрослые за 
нас не боятся. Когда мы на санях едем в школу или 
бежим всей гурьбой по дороге, волки сами нас сто-
ронятся. Они без нужды людей беспокоить не будут, 
если это только не бешеный волк, не голодный и не 
волчица, которая оберегает потомство. Так взрос-
лые говорят об этом в деревне. А дети — это малень-
кие люди, значит, и нас не тронут звери. 

Сейчас без привычных попутчиков лес густой 
и темный. Сомкнули ряды и застыли, как злые сол-
даты по чьему-то злому приказу, большие немые 

деревья. Ветви виснут, гнутся под тяжестью сне-
га, словно усталые плечи под тяжестью винтовок, 
бросают черно-синие тени на колючий непролазный 
подлесок. На каждом шагу замирает сердце — то за-
трещит и полетит вниз сук, задевая за другие вет-
ки, как будто по снегу крадется кто-то, то жалобно 
вскрикнет испуганная птица, словно ее пронзили 
в самое сердце. Бьет барабанная дробь, отскакива-
ет от тесного купола неба. Это дятел точит, а мо-
жет быть, лечит деревья. Не знаю. Быстрее. Быстрее. 

В гору тяжело. Дышу коротко, громко. Пар изо рта. 
—	 В  мороз дыши носом,  — говорит зимой мама,  — 

чтобы горло не заболело.
Ну какое тут горло? Фуфайка сдавила душу, мо-

роз сделался жарким, воздух горячим. Разматываю 
шею, чтоб она дышала.

Наконец! Вот она, небольшая треугольная елка, 
в  стороне от остального большого леса. Значит, 
пройдено полпути. Дальше — легче, дорога льется 
под гору. У этой пушистой елочки до войны в мае мы 
переводили дыхание на мягкой хвое, лежали и смо-
трели в высокое небо, строили планы. Останавлива-
юсь на мгновение, беру за кончики знакомые ветки, 
снег хлопьями валится на землю. 
—	 Опаздываю в школу, — говорю я елке. 
—	 С кем не бывает? — отвечает она молча.

Белое полотно дороги несется навстречу вол-
нистому горизонту, а  там, за горизонтом,  — село 
и  наша школа. Здесь, на пригорке, если присмо-
треться, кажется, можно увидеть, как в небо уходят 
белые столбы кудрявого дыма из печных труб. От-
сюда лес редеет, высота растет, широта становится 
шире, утихает дыхание. Над землей тает послед-
ний сумрак ночи, и белый шар солнца карабкается 
к верхушкам деревьев. Уже недолго. Скоро школа.

По дороге вниз смотрю под валенки, хочу по-
пасть в следы знакомых ребятишек.
—	 Это Людины следы, а это Аркашка, — говорю я до-

роге.
Вот ребята удивятся в классе, когда увидят, что 

я одна прибежала. И учительница наша, Прасковья 
Степановна, попросит объяснения. Потом первым 
делом прижму свои ладони к теплой шершавой печ-
ке, пусть отогреются пальцы, чтобы могли писать. 
А там, глядишь, недалеко и до перемены, и до пуза-
того школьного чайника с кружкой горячего чая из 
листьев, корешков и веточек.

От бега хочется пить, наклоняюсь, загребаю 
горсть снега, слизываю языком. Снег обжигает небо, 
потом дарит свежесть.
—	 Мм!

Закрываю глаза. 
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Вдруг становится очень тихо. Останавливается 
воздух. Резко меняет свой запах на тонкий и острый. 
Еще мгновение назад все было другое. Сердце чув-
ствует перемену, барабанит в ребра. Тяжелеют веки.

Открываю глаза силой. В глаза мне смотрят дру-
гие глаза. Раскосые. Желтые. Как человечьи. Или 
собачьи? Сердце дернулось и  упало. Прирастаю 
к  месту. Шагах в  десяти, поперек белой дороги, 
стоит пегий волк. Серый, бурый, живот желтый. 
Как в учебнике на картинке. Седая мохнатая морда 
больше, чем у волчицы. Размером с крупную собаку. 
Круглая, сутулая спина. Хвост куцый. Волк замер 
на середине, подняв переднюю кривую лапу, повер-
нул ко мне морду. Замерла и я. Заледенела. Друг на 
друга смотрим.

«Что же делать? Закричать на весь лес “Помо-
гите!”? — думаю я. — Никто не услышит, — себе от-
вечаю.  — Он без нужды не тронет, если только не 
бешеный, голодный или злой. А кто его знает? Ты не 
шевелись и стой на месте!» 

Стою. И  волк стоит. У  него слезятся глаза, но 
взгляд прямой и цепкий. Левое ухо мелко дрожит. Он 
чуть-чуть приподнимает морду и осторожно тянет 
черный сморщенный нос в мою сторону. 

«Любопытный», — думаю и улыбаюсь. 
Волк морщит нос, скалит желтые кривые зубы. 

К пасти плотно прижат розовый влажный язык. За-
кидывает морду. Рычит. Коротко и ворчливо. Я де-
лаю шаг назад. Он остается на месте.
—	 Давай, хороший, уходи отсюда, — говорю я ему ти-

хо-тихо. — Мне в школу надо.
Слушает и молчит. Дергает головой.

—	 Я тебя не трону. Иди с Богом, куда шел.
Скалит зубы, морщит нос, ворчит. Стою на месте, 

жду. 
Конечно, можно развернуться и  побежать об-

ратно в деревню. Он может погнаться за мной. То-
гда я залезу на дерево и буду ждать, пока ребята 
всей гурьбой не побегут обратно из школы. А поче-
му я должна старому волку дорогу уступать? Пока 
я эдак рассуждаю, в подлеске на краю дороги разда-
ется шорох, то ли пробежал заяц, то ли вспорхнула 
птица. Волк поворачивает туда седую морду, нюхает 
воздух и медленно, раскачиваясь, ковыляя, перехо-
дит дорогу. Я жду. Жду, пока не исчезает в подлеске.
—	 Все! Пронесло!

Сердце поднялось в ребра. Появилась сила. Без 
оглядки я  пускаюсь вниз по белой дороге. Скоро 
в низине в первых лучах солнца, в дымке раннего 
утра показалось село. Степные холмы с трех сторон 
обнимают его. Дымятся трубы, на крышах высокие 
шапки снега, дома подпирают уличные сугробы. Две 

крайние улицы, за ними другая, на четвертой наша 
школа. За мной увязались вприпрыжку собаки, про-
водили задорным лаем до самой школы.

В школьных сенях в  углу метелочка, ее припас 
Аввакум, школьный печник. Снег сметаем с валенок 
строго у порога. Если снег не сметать, то в теп-
лом классе он растает и прольется лужицей на пол, 
а нас, ребятишек, много, и весь пол будет мокрый. 
Дверь в класс тяжелая и тугая, как все двери в де-
ревнях, обитая для тепла войлоком или старым сте-
ганым одеялом. 

В натопленной комнате, за большим, оставшим-
ся от семьи священника столом расположились, от 
мала до велика, дети и склонили головы к книгам. 
Все классы школы сидят вместе, но учатся по раз-
ным книжкам, Прасковья Степановна распределяет 
задания, кому как положено. В комнате пахнет дро-
вами, принесенными с мороза, и чаем.

Несколько ребячьих лиц и  учительница отры-
ваются от книг и смотрят в мою сторону. Учитель-
ница молча кивает и  улыбается. Тихо здороваюсь 
и прохожу в угол к печке. Хоть он там и ухмыляется 
в толстые усы, как добродушный дедушка, стараюсь 
не попасть на глаза товарищу Сталину. Он следит 
за всеми с портретика на стене под потолком ком-
наты.
—	 Товарищ Сталин видит все! — часто говорит нам 

Прасковья Степановна. 
У печки топчется Аввакум, стуча деревянной но-

гой, которую он зовет любовно «моя награда» за 
войну четырнадцатого года.
—	 Привет, дядя Аввакум, — шепчу я ему.
—	 Здорóво! — отвечает он. — Иди к печке, погрейся!

В  обычное зимнее утро, едва завидев маков-
ки школы, мы бежим наперегонки к этому теплому 
дому. На пороге толкаемся, каждый спешит занять 
место у печки, там мы стоим и жмемся к железу об-
шивки, пока размораживаются наши тельца и души. 
Младшие ребятишки словно приклеены к печке, су-
шат мокрые штанишки. 

Аввакум живет при школе, встает задолго до зари 
и  топит остывшую за ночь печку заранее для нас 
и Прасковьи Степановны. Он качает головой и сме-
ется в бороду — «Ну сорванцы!» — у порога, когда 
мы врываемся, крича и пихаясь, в его сонную школу, 
запуская в  дверь стужу. Потом Аввакум ковыляет 
умело обратно к печке на одной деревянной, одной 
здоровой ноге, встает на хорошее колено и кормит 
прожорливую топку полено за поленом. Печка от 
удовольствия трещит. 

Вот и я прижалась штанишками к ней, дожидаясь 
конца урока.


