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Писатель, с судьбой, неотделимой от истории журнала «Юность».
Владимир Войнович — раздражитель. И не только для тех, для кого он лю-

тый и рьяный идейный антипод. Но и для множества «своих», которым от него 
хорошенько доставалось. «Все друзья Войновича в конце концов оказываются 
бывшими», — подметила Алла Латынина.

Войнович часто бывал в состоянии заводной раздраженности. И в нашем об-
щении он хоть и улыбался, но бойцовским оскалом, будто готовый чуть что 
вцепиться зубами, как герой его знаменитого рассказа «Шапка».

Быть может, подранок?
Крепкий летчик-провинциал, джек-лондоновский персонаж, покоривший со-

ветскую литературу, он вошел в клинч с системой. Отсутствие работы, от-
ключенный телефон, попытка отобрать квартиру, нападения на улице, драки, 
даже, как он доказывал, отравление и, наконец, выдворение за рубеж — все 
ожесточило и закалило. 

Однако же при любых разногласиях со мной он легко согласился на встречу, 
был гостеприимен, после интервью угостил ужином, мы выпили водки, а бело-
рыжий песик ползал то по хозяину, то по гостю и премило лизался.

Любопытно, что, будучи убежденным западником, он признавался в сочув-
ствии бомбимым сербам (между прочим, буквально своим братушкам) или в том, 
что собирался вернуться из эмиграции в страну «социализма с человеческим 
лицом», который предпочел бы тому, что получилось.

Многое из рассказанного о себе рассыпано по его книгам, в том числе ме-
муарным, но так почти у каждого писателя. Важнее — интонация и подробности 
судьбы, выбранные им самим в диалоге.

Вопреки упертости или, наоборот, благодаря, он, по-моему, старался сле-
довать принципу, одноименному его ранней повести: «Хочу быть честным».

Поскольку и советский, и антисоветский Войнович всегда ужасно хотел быть 
честным, его совесть на каждом шагу спотыкалась о какую-нибудь нечестность 
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и отзывалась смехом. Смех Войновича то болезненный, нервный, оборонитель-
ный, то бодрый, энергичный, расчищающий унылые завалы для сюжета и мысли.

У Войновича можно обнаружить непрерывную издевку над «простыми людь-
ми», над святым и светлым, а можно — неизменную жалость к людям и даже не-
истребимый социдеализм, когда мастерские зарисовки и наблюдения подхва-
тывает волна публицистического задора.

Что ни говори, столько у него меткого, остроумного, живого, от чего, чи-
тая и перечитывая, будет смеяться читатель! А значит, эта проза останется. 
И упомянутая «Шапка», и роман про Чонкина, и повесть «Путем взаимной пе-
реписки», и антиутопия «Москва 2042», несомненно, никуда уже не денутся из 
литературы.

Все-таки еще с дебютной песни о космонавтах Войнович — это жизнеутвер-
ждающая стихия. Простодушный романтизм, переходящий в поэтику анекдота. 
Побивать обыденность необычайным. Возвести тусклый абсурд в цветастую 
степень.

Войновича немало обвиняли в надругательстве над идеалами и ветеранами, 
но если в 60-е он спокойно отнес «Чонкина» автору «Теркина», главному поэту 
военного поколения, и получил строгую, но дружелюбную критику, то, кажется, 
в наши дни шум осуждения «очернителя» мог быть гораздо громче.

Признаться, я не фанат этого романа, но герой-то вполне архетипичен. 
В сущности, он фольклорный простофиля, Иванушка-дурачок, Емеля, сказочный 
солдат, который в огне не горит и в воде не тонет, и кашу из топора сварит…

И кстати — веселое перемигивание книг: у Гашека в «Швейке» упоминается 
фамилия Войнович.

Фамилия, в которой смесь воинственности и карнавала, возможно, опреде-
лившая его характер, жизнь, литературу.

Писатель опрокидывает стопку, вместо закуси утираясь кулаком, и смотрит 
мне прямо в глаза, дерзко и иронично.
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Над изрезанным морщинами лбом воздушная шапка седины, словно облако, 
где затерялся отчаянный летчик.

Вот он, наш разговор, случившийся незадолго до его смерти.

— Владимир Николаевич, спасибо за готовность к разговору.
— Мне приятно ваше внимание. Я просто хочу сказать, что мы придержива-

емся разных взглядов по разным вопросам, иногда по очень важным вопросам, 
но это не мешает мне уважительно относиться к каждому человеку, который 
свою точку зрения вынашивает всерьез и в самом деле так думает. А не говорит 
что-то, потому что полагается так говорить. Я вам доверяю.

— А что вас радует в жизни?
— Погода, когда она хорошая.
— Солнечно сегодня, а вчера была слякоть.
— Вчерашняя погода радует, а сегодняшняя нет. Меня радуют какие-то мело-

чи жизни. Меня радует моя жена, которая присутствует при нашем разговоре. 
Меня радует то, что жизнь продолжается.

— Вы родились в таджикском Сталинабаде, нынешнем Душанбе. А когда вы по
следний раз были в Таджикистане?

— Сравнительно недавно, после многолетнего отсутствия… Я жил сначала 
в Сталинабаде первые четыре года, вторые четыре года в Ленинабаде и потом 
уехал оттуда в 1941 году и до 2004-го там не был. Меня туда пригласили, пото-
му что мой отец был основателем и первым редактором ленинабадской газеты 
«Рабочий Ходжента», и было семидесятилетие этой газеты, и после Ходжента 
я побывал и в Душанбе.

— А вы рано себя помните?
— Я рано себя помню, у меня, между прочим, есть одна фотография: мне три 

с небольшим года, и я сижу с журналом «Пионер». Я очень хорошо помню, как 
меня снимали — на балконе в редакции газеты «Коммунист Таджикистана», где 
отец мой тоже работал. И я помню, как фотограф говорит мне: «Сейчас вылетит 
птичка». Я смотрел, смотрел, так и не увидел. Очень жалел, очень долго жалел, 
что птичку не увидел. И потом уже сколько лет прошло… не будем даже счи-
тать… А я опять сфотографировался на этом же балконе.

— Ваша правильная фамилия Вóйнович. Будто бы Твардовский вас так на
зывал.

— Ну да, Твардовский меня так называл, потому что мой отец боролся за 
такое произношение, с ударением на первом слоге. Фамилия сербского проис-
хождения, и в Сербии, и в Черногории вот так произносят: Вóйнович. Мой отец 
боролся, я не боролся, потому что знал, что это бесполезно. Все равно я сам 
себя называю Вóйнович.

— У вас было счастливое детство?
— Нет. Это было тяжелое детство.
— Вы таким его чувствовали?
— Нет, я его не чувствовал таким. Тяжести не чувствовал. Но я же был лишен тех 

радостей, которые имели другие: кого-то водят учиться фигурному катанию, или 
в шахматный кружок, или на скрипке играть. А я пас телят, понимаете? Это работа 
недетская совсем. Телят пасти, между прочим, гораздо труднее, чем коров.

Мне платили три с половиной трудодня в одиннадцать лет за эту работу. От 
зари до зари надо было за ними все время бегать, так же, как и они бегают в раз-
ные стороны. Коровы кучно держатся, а телята разбегаются, особенно по лесу.

— Родители повлияли на ваше увлечение литературой?
— Они влияли сначала отрицательно. Они оба были книгочеи. Мама моя, хоть 

и была учительницей математики, читала больше нас всех до самой смерти 
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запоем, и поэтому уважение к книге у нас было. Отец мой журналист. Когда 
мне было три с половиной года, он был арестован, просидел пять лет в лагере. 
Потом участвовал в войне, причем сразу. Он только в мае вышел из лагеря, 
а в июне его уже забрали на фронт, где он был ранен. Он писал прозу и сти-
хи, но их у него не печатали. А я просто смотрел и думал: нет, это не то, чем 
я должен заниматься.

Я не хотел этим заниматься и не занимался. И только в армии… У меня срок 
был длинный: четыре года, и вот когда уже пошел второй год, я в свои двадцать 
с лишним лет стал думать: а чем же я буду заниматься? Может быть, литера-
тура?

Ну еще были такие привходящие обстоятельства… До армии у меня было 
семь классов и ремесленное училище, и я умел делать какую-то недорогую 
мебель, но мне не нравилось это занятие. И я думал: чем же я буду занимать-
ся после армии? Я хотел найти что-нибудь интеллектуальное, но для почти 
любого интеллектуального занятия требуют высшее образование, а мне до 
него было очень далеко. Значит, я приду из армии, пойду работать опять, 
буду учиться в восьмом классе, девятом, десятом, еще шесть лет в институте, 
и к пенсионному возрасту стану каким-нибудь начинающим инженером. Я на-
чал думать: нет ли такого интеллектуального занятия, которое не требует 
формального образования? И решил, что такое занятие есть — это литература.

— Вы окончили ремесленное училище, работали на алюминиевом заводе, на 
стройке, притом что родители у вас были из интеллигенции.

— У меня родители были интеллигентные, но мой отец образование тоже не 
получил. Он был литературно одаренный, начитанный человек и никогда не де-
лал малейших ошибок, но тогда, особенно на заре советской власти, это было 
возможно — без образования стать журналистом и кем угодно.

— За что его посадили?
— Они находились на сборах военных, трое журналистов, и один из них ска-

зал, что, по его мнению, коммунизм в отдельно взятой стране построить нель-
зя, а можно только после мировой революции, а мой отец с ним согласился, 
а третий написал донос.

— Чистый троцкизм.
— Да. Почти два года длилось следствие, отца обвиняли: вы допустили контр-

революционное троцкистское высказывание. Хотя он даже и не высказывался. 
Короче говоря, его посадили, но ему повезло, потому что арестовали в 1936-м. 
Самый страшный год 37-й он просидел в тюрьме, а осудили его только в январе 
38-го. Пришел Берия, и начался процесс, который назывался «Разберивание». 
Отца реабилитировали, освободили, его пригласил к себе секретарь горкома 
Ленинабада: «Ну все, Николай, знаешь, ошибки бывают, на партию не обижай-
ся, на партию обижаться нельзя, возвращайся в партию», а мой отец сказал: 
«В вашу партию больше никогда в жизни».

И в семье договорились, что мы с ним уедем на Украину, где жила моя тетя — 
его сестра со своей семьей, а мать, окончив педагогический институт в Ле-
нинабаде, тоже приедет к нам. Мы туда приехали, и тут же началась война. Отца 
сразу на второй или третий день взяли на фронт, потом немцы подошли, и мы 
с родней эвакуировались на Северный Кавказ, дальше в Куйбышев, в Самарскую 
область… И я начал работать колхозником — пас телят, коров, на лошади ездил. 
Мы переехали в Запорожье и жили очень бедно. Я торговал папиросами: ездил, 
покупал папиросы «Беломорканал» по 4 руб. пачка, а продавал по 5 или врас-
сыпную, и кричал: «Покупайте!..» Так вот какой-то человек шел, увидел меня, 
он был из-под Ленинграда, высланный, услышал русскую речь без акцента, без 
хеканья. Купил пять папирос и одну дал мне закурить, так я стал курить, хотя 
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пробовал, честно говоря, намного раньше: еще в шесть лет дедушка давал мне 
папиросу. С этим репрессированным я и водки выпил впервые. Да и сейчас могу. 
Хотите, попробуем вместе?

— Давайте.
— Но я не курю. Бросил и уже двадцать восемь лет не курю.
— Вы были в молодости в аэроклубе, прыгали с парашютом, а сравнительно 

недавно снова оказались за штурвалом.
— Да, я не только прыгал с парашютом, я еще был планеристом. Я мечтал быть 

летчиком. Я служил в летном училище под Харьковом, откуда многие космонав-
ты вышли, например Леонов. К нам приехали врачи, которых обучали летному 
делу, а мы не поняли для чего, а оказывается, для космоса. Врач Егоров, был 
такой космонавт, тоже там учился. А когда я уже оканчивал училище, командир 
брал меня с собой, и мы летали вместе на учебно-тренировочном истребителе 
МиГ-15. И он сказал: «Знаешь что, если ты хочешь летать, давай я напишу. У меня 
есть знакомый заместитель командующего авиацией, мы вместе с тобой поедем 
в Киев, поговорим». И это так соблазнительно было. Но нет, я уже стихи писал…

— А сейчас бы полетели или прыгнули бы?
— Я бы прыгнул! Я даже нашел такую возможность, но, пожалуй, не смогу, 

ноги болят. Сейчас бы, если бы не ноги, с удовольствием прыгнул. Да, немножко 
дух захватывает, когда прыгаешь, и когда с вышки в воду — тоже. А на самолете 
я летал за штурвалом не так давно, в восемьдесят лет.

— Вы дважды пытались поступить в Литинститут, и безуспешно?
— Первый раз я поступал, когда демобилизовался, приехал в Керчь, посту-

пил там в вечернюю школу, подал заявление в Литинститут, прислал стихи, 
какие у меня были. Меня не приняли в 56-м, потому что стихи были слабень-
кие, а второй раз в 57-м я прошел творческий конкурс, стихи были вполне на 
уровне, но государственный антисемитизм в скрытой форме еще существовал, 
и, как мне сказали, были отложены какие-то дела с подозрительными фамилия-
ми, моя фамилия на «ич» показалась подозрительной.

Там был такой поэт Коваленков, который до этого меня приглашал на свои 
семинары, и я приходил к нему как вольный слушатель.

— Поэтпесенник, прошедший, кстати, фронт и лагерь.
— Вот именно он меня, как говорится, зарубил. Я ему позвонил и говорю: 

«Александр Александрович, здравствуйте». Он говорит: «Здравствуйте, рад 
вас слышать». Я говорю: «Сейчас вы не будете рады, я звоню, чтобы сказать 
вам, что вы подлец». И я поступил в областной педагогический…

— А уже вскоре Хрущев напевал с трибуны Мавзолея песню Войновича, так 
полюбившуюся космонавтам.

Заправлены в планшеты
Космические карты,
И штурман уточняет
В последний раз маршрут.
Давайтека, ребята,
Закурим перед стартом:
У нас еще в запасе
Четырнадцать минут…

— Тут совпали некоторые вещи. Я приехал в Москву, и поскольку некуда было 
деваться, поступил плотником на стройку и писал стихи. И ходил по редакциям 
со стихами, их почти не печатали. В серьезных изданиях — нет, и все. В сен-
тябре 1960-го я очень бедствовал и просто вдруг поступил в редакцию сатиры 
и юмора всесоюзного радио, и там написал эту песню, но в это же время, тоже 
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в сентябре 60-го, отнес свою первую повесть в журнал «Новый мир». Принес 
туда с улицы, никто меня не знал. «Мама, мы здесь живем».

— У меня есть эта книга. Изданная еще тогда. «Мы здесь живем». С грузовика
ми, которые несутся по дороге.

— Маленькая, желтенькая?
— Да.
— Это уже раритет. Она стоила 15 копеек, и она меня выручала, когда я на-

чал ездить на автомобиле. На первом «Запорожце» я сначала ездил без прав, 
а когда милиционеры останавливали, я говорил, что права забыл, но открывал 
книгу и показывал: тут, видишь, написано: «Ехал я на своем самосвале…» Они 
в это верили, я им дарил эту книжку за 15 копеек и ехал дальше.

— Значит, ваш старт в литературе сразу с двух позиций?
— Да, с двух позиций. Если бы я песен не писал, меня все равно в конце кон-

цов приняли бы в Союз писателей. Но одно другому помогло.
— Быстро приняли?
— В 62-м году. Это было такой специальный прием, потому что была оттепель 

и было такое указание ЦK КПСС — омоложение литературы, в искусство должны 
прийти новые молодые люди. И поэтому нас принимали скопом. Меня приняли 
в одной группе с Беллой Ахмадулиной. Принимали Аксенова, Владимова… Гла-
дилин самый молодой и самый первый.

— Вы написали более сорока песен. «Если к другому уходит невеста, то неиз
вестно, кому повезло», и так далее…

— Про космонавтов вообще первая моя песня, которую я написал. А потом 
просто работал и нужны были песенки пустяковые почти к каждой передаче, 
меня уже ценили на вес золота, потому что никто так быстро не мог сочинить… 
Допустим, идет рассказ про постового милиционера на улице, ему нужна ка-
кая-то песенка, и я пишу:

Сотрудником ОРУДа я три года состою,
я палочкой орудую,
на улице стою.

ОРУД — это отдел по регулированию уличного движения. Нужна была песня 
про собаку — пишу про собаку. Были еще более-менее известные песни, напри-
мер «Футбольный мяч».

Но работа на радио продолжалась недолго. Когда я только начал ходить со 
стихами по редакциям, в «Литературной газете» тогдашний заведующий от-
делом поэзии Валентин Берестов сказал: «Это стихи прозаика». Мне это так 
запало, что я решил: как только напечатаю первую прозу, брошу писать сти-
хи. Едва повесть вышла в «Новом мире», я уволился с радио, хотя композитор 
и многие обрывали мне телефон.

А сейчас снова пишу стихи. Редко, но пишу.
— В 1972м в серии «Пламенные революционеры» у вас вышла биография наро

доволки Веры Фигнер, книга не только о ней, там и выпуклая фигура Желябова. 
Фигнер, причастная к убийству Александра II, дожила почти до девяноста, до 
1942го, когда и умерла своей смертью в Москве. А вы переосмысливаете эту 
тему? Или эта была какаято дань романтизму юности?

— Это дань даже не романтизму, а осознанной необходимости. В молодости 
и в литературной молодости я вел себя не очень стандартно для советского 
литератора. Сначала меня охотно печатали (этот период был короткий), а по-
том неохотно. А в это время в издательстве «Политиздат» была создана се-
рия «Пламенные революционеры», как я понимаю, специально для таких людей, 
немножко вольнодумных. Чтобы отвлечь их от описания современности. Там 
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был замечательный редактор Владимир Новохатко. Думаю, что это была затея 
с каким-то тайным смыслом, он работал со сложными авторами. Печатались 
Трифонов, Окуджава, Аксенов, Гладилин. Всех нас постарались завлечь, а мне 
не хотелось, потому что я уже писал «Чонкина», но я понимал, что перспек-
тив напечатать то, что я пишу, в ближайшее время не будет. Нам предложили 
список революционеров, начиная с декабристов, там были большевики всякие. 
Я выбрал Веру Фигнер, потому что подумал, что мне этот период действитель-
но интересен. Он мне и сейчас интересен, и много иллюзий возникает, когда 
его изучаешь и думаешь о нем. Много общего я находил с тогдашним советским 
временем. Я уже был знаком с какими-то диссидентами… Меня интересовала 
революционная молодежь, история первых выступлений против царизма.

— Они совершают террор и приближают 1917 год и немилую вам советскую ре
альность, при этом руководствуясь самыми лучшими побуждениями, — у вас есть 
попрежнему положительные ответы или теперь уже вопросы?

— Нет, вопросы вызывает, и мы с вами можем даже тут коснуться какой-то бо-
лее острой темы. Но тогда это у меня была и правда вещь апологетическая. Это 
была советская литература, я работал в этих рамках, но написал там в конце: 
«Она дожила до девяноста лет и увидела дело рук своих», с намеком.

Какие у меня размышления современные? Действительно, чистые люди шли 
в революцию. Они выезжали за границу, там изучали медицину, или юриспру-
денцию, или еще что, погружались в Маркса и решали бороться за свободу, 
и возвращались домой. Не бежали за свободой куда-нибудь за границу, как те-
перь многие, а возвращались к себе, чтобы бороться за свободу в своей стране. 
Но как власть развращает, так и революция развращает людей, потому что они 
сначала идут с чистыми помыслами, готовы жертвовать собой, а когда начи-
нают жертвовать и видят, что дело не сдвигается, переходят к другим мето-
дам борьбы и жертвуют уже не только собой, но кем-то еще. Например, Степан 
Халтурин был такой. Говорил Желябову: «Надо взрывчатки как можно больше».

— Взорвал Зимний дворец.
— Погибло множество людей…
— «Москва 2042» воспринимается как сатира на Солженицына, с которым вы 

немало бодались.
— Солженицын сказал, что я его жизнь на Западе описал «от копыт до пе-

рышек». Но я же знал ее только понаслышке. Когда я писал «Москву», то пока-
зывал некоторым знакомым, которые у него бывали. И мне говорили: «Хочешь, 
я тебе расскажу, как он там живет?» Я говорю: «Ни в кое случае! Я не хочу 
знать. Я пишу вымышленного героя». И для меня это был не спор просто с Сол-
женицыным, а спор, выходящий за рамки спора человека с человеком.

— Я знаю, что вы в «Новом мире» видели «Матренин двор» в рукописи, где была 
пришпилена фотокарточка той самой Матрены.

— Да-да. Я это видел. Я считаю, что это был очерк, а не рассказ.
— Хочу спросить о вашей прозе, о которой не часто спрашивают. «Расстояние 

в полкилометра», рассказ 61го года, где вы выступаете своего рода деревен
щиком. Там у вас герой по фамилии Очкин, который прошел сталинские лагеря, 
но при этом заслуженно, и ему было и неплохо в тех лагерях, и, наконецто, он, 
отрицательный персонаж, помирает. Эта проза была советской? Когда вы стали 
антисоветским?

— Как так получилось, что я был таким вроде примерным советским писа-
телем, а потом стал диссидентом? А у меня не было никакой такой перемены 
позиции, резкого перехода — был путь развития…

В четырнадцать лет я спросил у бабушки: «Что ты думаешь про Сталина?», она 
сказала: «Я думаю, что он бандит», и бабушка больше, чем отец, рассказывала 
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про его лагерь. И вообще смолоду я относился к советской власти… ну как вам 
сказать… не то что с желанием протеста… ну, иронически. Не очень почтительно.

Но потом я написал первую повесть «Мы здесь живем». Это о целинном кол-
хозе.

— И ведь вы были на целине…
— Да… И меня приняли в Союз писателей. Я тогда подумал: может быть, 

я как-то не так смотрел на жизнь, откуда-то снизу. А если объективно, ведь 
не зря столько людей умных, писателей, пишет положительное о советской 
власти, советских достижениях, о коммунизме и социализме… И попробовал 
с другой стороны. Меня устраивало, что такое социалистический реализм 
официально. Это правдивое, исторически конкретное изображение жизни в ее 
революционном развитии.

Революционного развития я не знал, но правдивое и конкретно-историче-
ское меня устраивало. И я пытался быть таким. Я хотел быть советским писа-
телем. Но не казенным… Меня с самого начала начали шпынять при самых моих 
наилучших, благонамеренных позициях.

Итак, я напечатал первую свою повесть, там много о колхозе целинном. Все 
хорошо. Советская пресса была замечательной, в основном хвалебная. Но один 
критик написал статью «Правда эпохи и мнимая объективность»: «Войнович 
придерживаться чуждой нам поэтики изображения жизни как она есть».

Вот я старался изображать жизнь как она есть. И когда я пишу, стараюсь из-
бегать всякой предвзятости и односторонности. Например, я описывал тех же 
революционеров, сначала там были романтики, потом я увидел, что появилось 
много циников и прохвостов. Или, допустим, диссидентское движение. Я сна-
чала тоже каких-то людей идеализировал… Ко многим я и сейчас отношусь 
в высшей степени положительно.

Но я хочу видеть людей объемно, любых людей. Даже если он герой, я смотрю, 
а где у него другая сторона. А если он подлец, я тоже посмотрю. У меня в книге 
«Монументальная пропаганда» Аглая Ревкина — такая фанатичка-сталинистка, 
но я в ней тоже нахожу человеческие черты. А в людях, к которым принято от-
носиться с пиететом, иногда нахожу обратное…

У меня было еще советское одно давнишнее интервью, меня спросили: «Что 
вы делаете?» Я говорю: «Я продолжаю придерживаться поэтики изображения 
жизни как она есть».

Иногда в процессе развития я уходил в какую-то фантасмагорию, но не ста-
новился другим.

— Сатира заостряет черты.
— Да-да-да.
— А всетаки был же какойто особый идеализм в советском человеке? Вспо

мним, например, вашу повесть «Хочу быть честным»: прорабу Самохину на душе 
неспокойно, потому что он не может сдать бракованное здание, или повесть 
«Два товарища»: два парня знают и любят стихи, один из них летчик. Отличные 
ребята! Это же советские люди?

— Это советские люди.
Вы знаете, советский человек прошел большой путь. Если говорить более 

широко, марксизм как учение создался в эпоху кризиса человеческого миро-
воззрения. Люди усомнились в существовании Бога, стала развиваться наука, 
и они поняли: науке все под силу, значит, Бога нет. Научно можно все ис-
править, и можно построить справедливый мир. Маркс точно написал, как его 
можно построить. И создалась в результате идеология, которая охватила умы. 
Почему свершилась революция? Кроме требований времени — прекратить войну 
и все такое — коммунистическая теория казалась очень разумной очень многим 
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людям. И их обвинять нельзя, что они в это верили. Потому что говорилось: 
надо сделать то-то и то-то, чтобы построить справедливое общество.

Начали строить справедливое общество, но, если грандиозное здание обру-
шивается, значит, оно было на песке. Естественно, шло разочарование, потому 
что теория столкнулась с практикой, и вообще, коммунизм — от каждого по 
способностям, каждому по потребностям — нечто недостижимое. Потребности 
возрастают у человека, переходят всякую грань… А вот «от каждого по спо-
собностям, каждому по труду» — это социалистические идеи. Они в какой-то 
степени осуществимы.

— Согласитесь, многое на Западе менялось под воздействием примера СССР.
— Конечно. Кроме всего потому, что правящие круги увидели, что происхо-

дит. Ведь был действительно дикий капитализм, дети работали по шестнадцать 
часов… Капиталисты поняли, что надо уступать рабочим, надо как-то делиться 
своими богатствами, пошли на постепенные уступки профсоюзам.

— Судя по героям ваших первых книг, у многих советских людей была обост
ренная совесть.

— Вы знаете, это чувство постепенно уходило, потому что советский чело-
век был сильно искалечен. Вот человек вроде моего отца что-то сказал, и его 
исключают из партии его товарищи, которые знают, что он хороший человек. 
«Кто за исключение этого врага народа?» И все поднимают руки. Это очень 
здорово описано в романе Александра Бека «Новое назначение» — человек дей-
ствует против своей воли. Необходимость участвовать в каких-то решениях 
и даже карательных действиях вопреки своей совести убивала и саму совесть. 
Допустим, вашего товарища исключают из членов партии или, как в моем слу-
чае, из Союза писателей, и все поднимают руки… А вы, например, говорите: 
«Я воздержался». Значит, и вас тоже туда же. Люди с обостренной совестью 
просто гибли.

В конце концов советский человек приспосабливался, и в результате при-
способления вырос не очень приятный гибрид. Последнее время советской 
власти я лично не знал таких, которые действительно верили в доктрину. Но 
я знал людей старшего поколения, дружил с Виктором Некрасовым, и они гово-
рили: «Ну да, я вступал в партию на фронте, там другое дело».

Яркий пример: группа советских евреев выступила против государства Из-
раиль, большинство из них не хотели, но их к этому принудили. Все объяс-
няется бытовыми какими-то вещами: «вот у меня театр», «а мне надо лечить 
больных», «а мне надо еще что-то там». Но все равно это уже не романтика, это 
уже не честность и не совесть, это уже что-то другое.

— А вы чувствуете свою принадлежность к шестидесятникам?
— Я отношусь формально к шестидесятникам. Между прочим, шестидесятни-

ки — это последний всплеск романтизма. Ведь я советскую власть не любил, 
но все-таки думал, что в основе ее лежит что-то хорошее, но оно сильно ис-
кажено, а вот теперь мы вернемся к хорошему. Когда прошел ХХ съезд партии 
в 56-м году, говорили: возвращение к ленинским нормам. Мы все были воодушев-
лены тем, что люди выходят из лагерей. Стало быть, советская власть теперь 
будет другая. Она будет человеческая власть. И вот это двигало нами всеми, 
как бы потом наши судьбы ни разошлись. Вспышка оптимизма стала источником 
вдохновения, а следующие поколения были задавлены.

Я знал с детства: Сталин — это плохой, а Ленин — хороший, и довольно долго 
думал, что хороший. Потом уже в Москве стал читать книги, которых я не читал, 
и какие-то Ленина записки: этого к стенке, этого расстрелять, этого повесить. 
Я стал думать: «Что такое? А может, это он фигурально пишет? Может уволить 
с работы?» Стал спрашивать кого-то, мне говорят: «Нет. Вот это он имел в виду».
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— С кем вы дружили из старших?
— Я близко дружил с Виктором Некрасовым, с Юрием Домбровским. Да, это 

были мои близкие друзья, несмотря на очень большую разницу в возрасте. 
С Владимиром Тендряковым… И с Твардовским я много общался и дружил. Он 
меня в самом начале моего пути очень одобрил. Рассказ «Расстояние в полки-
лометра» ему особенно понравился. Он меня позвал к себе, и целый вечер мы 
с ним сидели, и он меня так захваливал, что у меня уши вяли.

— Выпивали с ним?
— Много раз.
Он был просто очаровательный в личных застольях. Он любил петь песни 

белорусские… Но говорили и о литературе, и обо всем, но при этом интересно: 
когда был день рождения Игоря Александровича Саца, моего редактора, его 
60-летие, Твардовский, который все время ругал советскую власть, сказал: 
«Выпьем за нашу советскую власть!» В нем была такая двойственность.

У нас была целая компания, в основном состоявшая из редколлегии «Ново-
го мира»: Твардовский, Дементьев, Лакшин, Кондратович, тот же Сац, ну и я. 
И была одна женщина с двухкомнатной квартирой, мы туда приходили, каждый 
с двумя бутылками водки. И начиналось!..

Мне это сейчас кажется странным, я сейчас тоже выпиваю, понемногу, но 
чтобы пить так — это мне кажется уже диким. Мы приходили и сильно выпивали. 
Долгий вечер: часов в шесть сходились, за полночь расходились.

— Ну это под закуску?
— Под закуску — да. Вот эта женщина, она готовила закуску. И там велись 

душевные разговоры такие… И песни были.
— И вы принесли автору «Теркина» своего «Чонкина».
— Я сначала показал Сацу, своему редактору. Он говорит: «Никому не показы-

вай — неси прямо Твардовскому». Я говорю: «Хорошо». И я понес Твардовскому.
Через некоторое время мне звонит его секретарша Софья Ханановна: «Алек-

сандр Трифонович вас ждет». А у меня была такая оплошность: когда мы только 
познакомились, он меня спросил: «А как вас по батюшке?» — «Да ничего, меня 
можно Володей звать». Я увидел, что он нахмурился и говорит: «А кой вам годик 
уже?» Иронически. Я говорю: «Мне двадцать девять», и мне как-то стало стыд-
но, что мне так мало лет. Он говорит: «Ну что же, молодость — это недостаток, 
который быстро проходит». С тех пор, хотя у нас были очень хорошие отноше-
ния, он избегал меня называть как-нибудь. Он всех своих сотрудников звал по 
имени-отчеству. Допустим, Лакшин, на год моложе меня, был Владимир Яковле-
вич, а меня Володей Твардовский не мог называть и поэтому не называл никак.

И вот я прихожу, и он говорит: «Мой юный друх (он говорил х), мой юный 
друх, то, что вы написали, — это неумно, не остроумно, не талантливо… У вас 
один вор, другой, председатель, пьяница…» Между прочим, с пьянством «Новый 
мир» всегда боролся и вычеркивал рассказы о выпивках, хотя все сами были 
пьяницы. Как говорил Сац, «мы с вами не алкоголики — мы пьяницы». Твардов-
ский вообще был запойный, и другие любили крепко выпить. Вы знаете, я от-
носился к Твардовскому с большим пиететом, но тут он говорит: «И что это за 
фамилия такая Чонкин? Чонкин — таких фамилий очень много… Бровкин, Трав-
кин (он улыбнулся), Теркин…»

— А вы в армии встретили Чонкина?
— Да, я встретил Чонкина в армии, но предыстория в литературе: в рассказе 

у меня был герой Очкин, а потом в повести «Мы здесь живем» Тюлькин, а потом 
появился Чонкин — они чем-то были сходны, развитие одного характера…

Я ему сказал: «Я с вами не согласен». «Ну хорошо, не согласны, давайте да-
дим почитать Дементьеву». Это был заместитель, такой очень выразительный, 
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критик, очень образованный человек. Через некоторое время Дементьев позвал 
меня и говорит: «Вижу, у вас очень большой и серьезный замысел, но я, ста-
рый человек, его принять не могу». Я говорю: «Как это понимать?» «Ну вот вы 
знаете, у меня был такой эпизод в жизни, я когда-то был молодой литератор, 
плыл на пароходе по Волге, а там была делегация чешских учителей, и когда 
они узнали, что я тоже литератор, стали спрашивать, знаю ли я чешскую ли-
тературу…»

— А он Гашека назвал?
— Да, он назвал Гашека. И они так возмутились! Они сказали, что Гашек — 

это негодяй, эта книга — клевета на чешский народ и все такое. Он говорит: 
«Я себя сейчас чувствую чешским учителем, но я принять это не могу».

— А можно сказать, что Чонкин — отчасти Швейк?
— Конечно, когда я писал, то за этим были не только реальные прообразы, но 

и какая-то литература, начиная, может быть, от Дон Кихота и Тиля Уленшпиге-
ля, ну и Швейк, и Теркин. Да, это все-таки предшественники.

Но Швейк — это бравый солдат, а Чонкин — герой законопослушный и пас-
сивный. Просто события налезают на него… Я его еще называю «естественный 
человек в неестественных обстоятельствах». Когда его ставят на какой-то 
пост, он готов задание исполнить лучшим образом, но ему поступают всякие 
настолько противоречивые задания, что все их исполнить он не может.

— Вы любите своего Чонкина?
— Меня часто спрашивали: чувствую ли я сам себя в какой-то степени Чон-

киным? В какой-то степени да.
Мы с ним, надеюсь, разного уровня, но есть что-то такое общечеловеческое. 

Например, когда английский продюсер Эрик Абрахам хотел ставить фильм, я его 
спросил: «Почему?» Он говорит: «Потому что это универсальный характер, 
и у Чонкина такой характер, который может быть и у человека образованного… 
У него естественные движения души». Это, я думаю, свойственно мне тоже.

— Вы отнесли рукопись в «Новый мир». Был шанс на публикацию Чонкина в Со
ветском Союзе?

— Нет, не было. И «Чонкин» был опубликован сначала без моего ведома и раз-
решения во Франкфурте-на-Майне в журнале «Грани», а уже в 75-м году с моего 
разрешения в Париже в издательстве YMCA-Press отдельной книгой, и тогда 
по BBC было пять больших передач, каждый вечер они передавали отрывки из 
«Чонкина», и после этого меня вызвали в КГБ. Их задача была меня запугать, 
чтобы я вообще перестал даже думать о продолжении «Чонкина».

— А исключение из Союза писателей?
— Исключение из Союза произошло до этого, в 74-м году. Это было связано 

с заступничеством за Синявского, Даниэля, Солженицына, Сахарова, Гинзбурга, 
Галанскова и многих других.

— Как родители воспринимали такой виток вашей жизни?
— Мой отец очень боялся за меня. Он питал иллюзии относительно Ленина 

и, хоть уже не состоял в партии, в душе был вольным коммунистом. Он думал, 
что общество еще каким-то образом можно исправить, но власть не любил и по-
этому в принципе со мной был согласен.

Мама и папа жили в провинции, они так и не поняли до конца, что я себе по-
зволял. Отца моего за совершенные невинные высказывания посадили на пять 
лет, а я уже вытворял такое, что они не понимали, как это так, они там думали: 
может, сейчас такие правила игры…

— А когда вы уехали, они это застали?
— Мать моя уже умерла, а отец застал. Я его звал с собой, но он сказал, что 

нет, он не поедет.
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— Вы написали целую книгу о том, как во время одной из встреч с сотрудни
ком органов вас отравили. Это подтолкнуло вас к мысли уезжать?

— Нет, тогда не подтолкнуло, я тогда очень был зол. Вы, наверное, знаете по 
себе, потому что участвуете в каких-то делах, где рискуете собой, насколько 
я понимаю.

Бывает такое состояние, когда тебя пугают: ты сначала пугаешься, а потом, 
если слишком сильно пугают…

— То тебе не страшно.
— Не страшно, а наоборот. Просто чувство гнева и презрение.
— А вас вытолкнули из страны?
— Да. Меня выгоняли, мне намекали всякое, но я не хотел уезжать…
— Были готовы к аресту?
— Был готов. И не уступал из упрямства. В борьбе всегда наращиваешь му-

скулы. Сначала готов сдаться, постепенно крепнешь.
— Как герой вашей «Шапки». 
— Да, как герой моей «Шапки». Тоже, между прочим, характер мой и не мой, 

но это и я тоже.
А тут я уже устал… Говорю: «Мое терпение подошло к концу, и я готов поки-

нуть Советский Союз, если будут выслушаны мои скромные пожелания». 
Я сказал, что вывожу всю библиотеку и свой архив без препятствий и тогда 

уеду. Я поехал по стране, прощался с близкими.
Я уезжал 21 декабря. Мне было сказано, что я все вывожу, но я, конечно, не 

поверил и, что мог, отправил через кого-то, а с собой взял одну маленькую 
рукопись, главу из «Веры Фигнер», которая не вошла в книгу. И уже в Ше-
реметьево стали проверять все полностью, каждую тряпочку, у дочки кук-
лу просветили, и вдруг достают эти бумаги мои из чемодана: «Распишитесь 
в том, что ваша рукопись конфискована». Я говорю: «Ах, конфискована? Тогда 
я никуда не еду!» А у меня уже два чемодана поехали в самолет. Меня прово-
жали разные люди, Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, и вот Булат Окуджава 
крикнул: «Володя, другого шанса не будет!» Я говорю: «Не будет, значит, не 
будет. Я никуда не еду!» Сотрудники забегали, подбежал какой-то к моей 
жене: «Что он делает? Он требует от нас невозможного. Нет, мы не отдадим, 
вы нас не знаете». Она сказала: «Нет, это вы его не знаете». Через некоторое 
время рукопись отдали, но, когда я прошел контроль и скрылся с глаз долой 
иностранных корреспондентов и друзей, меня заводит в будку какой-то тол-
стый таможенник с майорскими погонами: личный досмотр. Где-то там дочка 
рыдает, ей семь лет было. «Что вы хотите?» — «Вытащите все из карманов. 
Снимите пиджак. Теперь снимите сапоги». Он засунул руку в сапог. «Ну и что 
ты там ищешь? Золото, бриллианты? А ты поищи там свою совесть. Писателя 
тебе не стыдно так обыскивать?» — «А я ваши книги не читал!» — «Стыдно, 
что не читал». Он говорит: «Второй сапог». Я второй сапог взял и уже совсем 
разозлился, бросил в угол: «Подбери». Он подобрал, опять полез. И я тут 
совсем разозлился: «Слушай, ну правда, вот не стыдно, ты подумай о себе, ты 
такой толстый, у тебя, наверное, одышка, ты наклоняешься — инсульт будет. 
И вообще, если бы меня заставили заниматься вот тем, чем ты занимаешься, 
я бы лучше застрелился». Тогда он мне говорит: «А теперь…» «Теперь что? 
Раздеваться? Еще что тебе надо, сволочь?» И он вдруг закричал: «Ничего-ни-
чего» — и убежал. А рядом стоит капитан милиции, в отличие от этого худой, 
улыбнулся странно и говорит: «А вы надолго уезжаете?» Я говорю: «Ненадол-
го, я скоро вернусь».

Тогда я говорил, что через пять лет в Советском Союзе начнутся радикаль-
ные перемены.
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— Вам легко жилось в эмиграции? Впервые на Западе. Германия, Америка, сно
ва Германия…

— Мне было сначала трудно, потому что при том, что я знал, что дело может 
кончиться моим изгнанием, морально не был к этому готов. Первые три года 
переживал довольно трудно. Я отличался от эмигрантов, которые приехали 
навсегда. Я приехал с ощущением, что я на время, и потом мне казалось, что 
время затягивается. Оно, конечно, затянулось.

— В эмиграции с кем вы общались из писателей?
— Я общался со всеми понемногу, с Бродским, с Довлатовым, с Аксеновым 

чаще, потому что целый год в Вашингтоне мы общались довольно тесно.
— С Лимоновым?
— С Лимоновым общался. Мы познакомились на совещании писателей третьей 

волны в 81-м в Лос-Анджелесе, в Австрии виделись, в Белграде встречались, но 
он там ходил воевать, я не ходил.

— Знаменитая байка у Довлатова. Копировальщик на Бродвее вас спрашивает 
про страницы: «Ван оф ич?» («Каждую по одной?») А вы жене: «Ирка, ты слышала? 
Войнович!»

— Дело в том, что, когда Чонкина узнали и напечатали в Америке, хотите 
верьте, хотите нет, это был бум. Издали, тут же переиздали, потом еще было 
десять изданий. Это были огромные тиражи, первое издание 20 000, второе из-
дание 200 000. И меня действительно узнавали! Меня первый же таксист узнал, 
американский, не русский. И я пришел в копировальню, даю листы, человек 
смотрит и говорит: «Вайнови �ч?» Поскольку моя фамилия с разными ударения-
ми, я говорю: «Yes. I am».

— Была тоска по Родине?
— Была, была, была… 
Сейчас, когда уезжаю, мне кажется, я уже мог бы жить где угодно вообще. 

А тогда я стремился назад и приехал, как только возникла первая возмож-
ность, в 89-м году, еще лишенный гражданства.

Я ожидал этих перемен. Поначалу я не думал, что Советский Союз разва-
лится. Думал, что будет что-нибудь вроде Пражской весны, коммунизм с чело-
веческим лицом. Я думал, что возможно будет возвращение и существование 
нормальное, и можно будет писать и издавать книги, того же «Чонкина».

— Вы верите в высшие силы?
— Я сомневаюсь во всем. Точно могу сказать, что не верю ни в какую религию. 

Я в бога какого-то верю, во что-то непознанное, даже в какие-то знаки судьбы 
верю. Потому что я считаю, чтобы мне было много знаков этих дано.

— Какие знаки?
— У меня были не чудесные ситуации, а бытовые. Я работал на стройке, 

у меня была лестница на плече, и вот лебедка поднимает площадку, на кото-
рой две тачки с раствором. Она поднимает, но я знаю, что под грузом нахо-
диться нельзя, это везде написано обязательно. Но я думаю: не может быть, 
чтобы я прошел, и чтобы эта штука упала! Я никогда ни разу не видел, чтобы 
груз лебедки падал. И я прошел… Сделал один лишний шаг. И это рухнуло сзади 
меня. И глыба раствора мне прямо влепилась вот сюда (показывает на затылок), 
и я даже испугаться не успел. Я тут же стал промываться водой. Но понял, что 
это знак: не ходи под грузом.

Или мистический случай, когда я шел с рукописью в «Новый мир», а тогда 
метро 5 копеек стоило, и турникет захлопывался, если не бросаешь. Я шел 
и думал: «Я вот сейчас не брошу. Если он меня пропустит — значит, все будет 
хорошо». И он меня пропустил.

— Рукопись «Мы здесь живем»?
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— Самая первая публикация, для меня она была решающая, я тогда был плот-
ником и бедствовал, нищенствовал. С опубликованием этой вещи у меня жизнь 
переменилась.

— Вы написали злой сатирический вариант гимна «Распался на веки союз не
рушимый. Стоит на распутье великая Русь…». Есть ли у вас ощущение, что стране 
могут предстоять большие потрясения?

— Я думаю, я даже уверен, что предстоят. Если насчет Бога я сомневаюсь, 
тут, к сожалению, я уверен, что ей предстоят большие потрясения, и довольно 
скоро.

— Знаю, что вашу предыдущую жену Ирину вы увели у друга.
— Да, у писателя Камила Икрамова. Потом у меня с ним восстановились от-

ношения. Мы общались, когда он был болен, и я был на его похоронах. Но я за 
свой поступок ответил всей своей жизнью. Я жил с ней сорок лет, и последние 
пять лет она тяжело болела, и я был все время с ней.

— А что важно для воспитания детей?
— Я очень плохой воспитатель, честно говоря. Я для воспитания мягок, 

я даже собаку не могу воспитать свою.
— У вас всегда были собаки?
— Да. В детстве, еще до войны, бездомные собаки были наши общие все. Когда 

холодно, они приходили к нам, жили у нас в коридоре. У нас были свиньи, кото-
рых мама надеялась зарезать, но мы к ним так привыкали, что мы их не могли 
зарезать, они у нас тоже жили, как собаки.

— Вы снова пишете стихи.
— Стихи редко пишу. В основном в дни рождения жены. Каждое 18 августа.
— Прочитаете чтонибудь?
— Я прочитаю стихотворение, за которое она меня полюбила. Я его написал 

вскоре после армейской службы.

Голову уткнув в мою шинель,
авиационного солдата,
девушка из города Кинель
золотцем звала меня когдато.

Ветер хороводился в трубе,
а она шептала и шептала…
Я и впрямь казался сам себе
слитком благородного металла.

Молодость — не вечное добро.
Время стрелки движет неустанно.
Я уже, наверно, серебро,
скоро стану вовсе оловянным.

Но, увидев гдето у плетня
девушку, обнявшую солдата,
я припомню то, что и меня
называли золотцем когдато.


