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На «крайней», как у них принято говорить, пла-
нерке главред приказала: 
— Ищем новых героев!

Обычная мантра: старые звезды всех достали 
уже, а новых никого не знаем.
— А кто у нас из новых-то? — спросил кто-то.
— Да кто ж их знает-то…
— И что, писать о тех, кого никто не знает?

Редакция удивлена. Редакция состоит из краси-
вых ухоженных барышень с филологическим образо-
ванием и одного выпреда, выпускающего редактора, 
который тихо спивается. 
— Так искать надо! Открывать имена, — наставляла 

хрипловатым голосом главред, сухая блондинка без 
возраста с мимическими морщинками вокруг боль-
шого рта. — Да, может быть, не вау, не которых лю-
бая домохозяйка знает. Но иногда можно рискнуть.

— В этом году Олимпиада в Греции, — сказал выпу-
скающий. — Ну, это я просто как инфоповод.

— Во-первых, не Олимпиада, а Олимпийские игры, — 
поправила главред. 
Все усмехнулись: пуризм языковой неистребим. 

Выпускающий поморщился. Против упрощения фраз 
и разговорных вариантов они ничего не имел.
— Но я не о том. Смотрите, — продолжила главред. — 

Вот бывает звезда инстаграм… 
— В инстаграме, инстаграма, — пробормотал выпу-

скающий; взгляда не удостоился.

— …сто тысяч там подписчиков, но эти юзерá, фол-
ловеры эти, — кроме них его больше никто его не 
знает.

— Фенóмен культовой группы, — покачала головой 
изящная брюнетка с идеальным каре а-ля герои-
ни Годара.
Главред глянула на нее ласково и завершила 

мысль неожиданно:
— Вот поэтому надо уже обратиться к человеку. 

Не хайпожорить, а идти от интересной истории 
интересного человека. Пусть он и несколько не 
для нашей аудитории. Не нам, вообще, решать, 
кто для кого. Главное — человек. Alles klar?
На том и порешили.
Строева, редактор отдела «Красота и здо-

ровье», взялась за Олимпийские игры. Знакомые 
спортобозреватели и блогеры ее тут же обескура-
жили: до спортсменов не добраться, они на базах 
тренируются, фотосессии — это из области фанта-
стики, это тебе не манекенщицы твои. Фотомодели. 
Неважно. Они сами модели. Модели поведения.

Вечером Строева серфила по ютубу в поисках об-
зоров косметических средств, как вдруг выскочил 
сюжет про паралимпийские игры. Посмотрела не 
отрываясь. Вот это люди! Модели поведения? Точ-
но! Контакт пресс-атташе паралимпийской сборной 
нашелся быстро.

Строева сидит в кафе в «Лужниках». Напротив нее 
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парень — Геркулес настоящий, так она его окрести-
ла про себя. Фамилия ничего не говорит широкому 
читателю. Член сборной паралимпийской по плава-
нию. Уже чемпион. Рядом с ним — тонкая металличе-
ская палочка. Ходит чуть прихрамывая. Правая шта-
нина ниже колена болтается сильнее, чем левая. Не 
скажешь, что ноги нет.

Диктофон включен. Пресс-атташе договорилась 
на время после тренировки, за едой, в кафе при 
спорткомплексе. Геркулес вышел из раздевалки по-
чти вовремя. Спортивный костюм сборной, красный, 
с псевдорусскими цветочными узорами. Недешевый 
шмот, если покупать, но спортсмены бесплатно по-
лучают. Униформа. За спиной большой рюкзак. Что 
там за форма, интересно? Ласты, гидрокостюм, де-
сять полотенец?

Представился, сел, улыбнулся:
— О чем бы вы хотели поговорить?
— Ну, для начала…

Строева сразу поняла, что интервью он давать 
привык. Но не стоит сразу с очевидного как-с-ва-
ми-такое-случилось. Задала какой-то общий во-
прос, чтобы просто лед растопить. Он сам свернул 
на травму. Так он называл то, что с ним случилось. 
Травма. Жизнь на до и после. Не мог себя найти. На-
шел силы. Спорт придает. Достижения. Но и прова-
лы — тоже важны. Интервью как интервью.
— Кто был ваш любимый спортсмен, кем вы вдохнов-

лялись?
— Сальников!

Фамилия смутно знакомая.
— Владимир!

�Ничего не объясняет, ладно, погуглю�. 
— А… почему именно он? 
— Ну, это великий пловец! Он вне возраста. Ему 

пинали… пеняли, простите, на то, что техника 
грязновата, но очень сильный и выносливый. Та-
лант, одно слово. Иногда надо нарушать правила, 
а талант всегда нарушает правила.

— Да, согласна, в нашей профессии тоже…
— А из современных это Майкл Фелпс, Ян Торп. Ко-

меты, ракеты! Но это мы с вами обсуждаем, так 
сказать, высшую лигу, настоящий спорт.

— А у вас не настоящий?
— Да куда нам до них… То есть, я хотел сказать, по 

нормативам существуют существенные… э-э-э… 
ну, корректировки… Но, короче, достижения по 
минутам и секундам у нас не главное, — выкру-
тился Геркулес.

— А что главное?
— У нас другая цель: показать не спортивное до-

стижение, а — человеческое. Как не быть инвали-

дом. Человек, который если после травмы пришел 
в спорт, — он уже является победителем.
Опа, это вообще на заголовок тянет. Или даже на 

вынос на обложку. Косноязычный Геркулес-фило-
соф. Не персонаж, а подарок.
— Работа, семья, тренировки… Как вы выдерживае-

те такой график?
— Человек может выдержать многое, иной раз даже, 

казалось бы, слабый человек не осознает свои 
внутренние ресурсы. 

�Конечно, после того как несколько месяцев 
пролежал в койке, как привязанный… а то и на самом 
деле привязанный. А потом ходить заново учишься. 
На протезе. Не представляю. Какой уж тут спорт. 
И вот это вот интересная тема, на нее и вырулим�.

Строева решила, что надо всю заметку в та-
ком стиле сделать. Имитация стиля его. Рублено-
го. Афористичного. Я сижу в кафе... уютном кафе… 
за чашечкой кофе… потягивая коктейль… смузи из 
сельдерея… Она глянула на свою чашку двойного 
эспрессо. Напротив меня многократный чемпион 
паралимпийских игр, и вы не сразу заметите… Что 
надо заметить-то? пустую штанину? ну фу, это гру-
бо. Цинизм. Не сразу заметишь… Что? �Ладно, потом 
придумаю. Диктофон пишет спич Геркулеса�. 

Пора уже про чувства, про личное, сокровенное. 
Как развивалось осознание своего… мм… нестан-
дартного положения? Скажем, как вернулся в школу 
на костылях? Ну да, конечно: поначалу было труд-
но, именно осознать трудно, ведь все наши проблемы 
в голове, но поддержка родителей и одноклассни-
ков… сразу выяснилось кто друзья настоящие… и до 
сих пор спорт помогает, тренер как отец. Семья? Есть 
семья, да. Жена, доча. На спорт ходит? Я считаю, каж-
дый должен сам выбирать свой путь, и не считаю это 
правильным подталкивать ребенка к… бла-бла-бла.

Он, конечно, хорошо помнит тот день, конец 
90-х, ранняя осень, сухая, приятная. В «Лужниках» 
родных просто красота. Ароматный немосковский 
воздух с тонким запахом листвы и речной воды. Он 
шел с секции… Да, плавательной секции, куда роди-
тели отдали его несколько лет назад.

Плавать надо было, объективно: сколиоз у него 
обнаружили в первом классе. Школьный врач при 
плановом осмотре обнаружил, маму отругал: что ж 
не следите, мамаша, плечо вон насколько выше. Да 
он же сумку таскает на плече, я ему ранец купила, 
не носит, сумку какую-то вредную. Все ты, пере-
вела мать стрелки на мужа, это ж твоя сумка. Ага, 
ухмыльнулся отец, ты сама ни хрена не замечаешь, 
кроме ресниц своих клееных… 
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Никого их семейные терки не интересовали. 
У всех так. Мальчика отправили на рентген, про-
писали массаж. И плавание. «Он не умеет! — испуга-
лась мать. — Где плавать, у нас дачи нет! А на море 
возить…» Она не стала продолжать мысль, в кото-
рой во всем виноват муж, у которого недостаточно 
средств для... ну и так далее. 

Родители немного погрызлись, кто именно будет 
его водить на секцию. Теперь «мне в салон не схо-
дить, ага, на себя наплюю», объявила мама. «А я так 
подрабатывать не смогу», — пригрозил отец. 

«Ваш сын прирожденный пловец», — сразу сказал 
тренер матери. Она просто вылупилась на него: как 
это? Ну, объяснил он, у него такое строение тела, 
комбинация «быстрых» и «медленных» мышц, это 
прям очень важно, и, главное, конечности длинные, 
а ноги — просто подарок. Короче, будет дело, если 
заниматься упорно. 

И Геркулес уже сам, один, бежал на секцию — 
с удовольствием. И не хотел вылезать из бассейна. 
Выгонять приходилось.

К средней школе он выиграл несколько локаль-
ных соревнований, а отношения родителей к тому 
моменту расстроились окончательно. Он задержи-
вался на тренировках, а после где-то ходил-бро-
дил подолгу, поскольку родители дома в это время, 
наверное, выясняли отношения. 

В тот осенний день, подходя к своему дому на 
улице Ефремова, у старого здания 61-й больницы, он 
случайно повстречал одноклассника. Раздолбай та-
кой: пальцы в чернилах. Пошли, говорит, по железной 
дороге погуляем? Хм, так себе интерес, конечно. Но 
что еще делать? Да, тогда еще не было МЦК, зайти на 
рельсы окружной железной дороги кто угодно мог. 
И там куча правонарушений совершалась. Ну и вот 
приятели решили тоже что-то такое, хулиганское, 
для адреналина, типа, убегать от поезда.

Поезда ходили редко. И медленно. Казалось — от-
прыгнешь в последний момент… 

Расследование ничего не дало. Сам Геркулес ни-
чего не помнил — болевой шок стер память. А как 
раздолбая ни допрашивали, тот только так: ходили-
гуляли, ничего не собирались делать, ну поезд виде-
ли, да, и не убежали, а че такого, ну поезд и поезд, 
ну поскользнулся, наверное, я не видел, я не помню, 
я хэзэ ваще, ну да, да, торчали там на путях, на путях 
торчали, начальник, и чо, а чо, мы не знали-то, што 
нельзя, там не написано нигде, гражданин начальник, 
я, что ль, его толкал, я его на руках, я скорую… 

Повезло, что скорая приехала быстро, достави-
ли в ближайшую больницу, 61-ю. Но ногу спасти не 
удалось.

— Хорошо, а когда вы начинали, как профессио-
нальный паралимпиец, вы на что рассчитывали?

— Что все скажут: ух ты ж какой молодец, крутыш-
ка! (Смеется.)

— И?..
— Оказалось: пахать и пахать. Паралимпийские 

нормы они такие, там чемпион выдохнется. У нас 
тут каждый второй — Майкл Фелпс, только инва-
лид. А так нормальная конкуренция!

— Как везде… Насколько, как вы считаете, вас под-
держивает государство?

— Я хотел бы, — тут он вдруг резко подвинулся 
ближе к диктофону, — выразить особую благодар-
ность Олимпийскому комитету Российской Феде-
рации, господину…
Фамилия чиновника, над которым принято поте-

шаться за его английский и профнеразборчивость: 
на что поставили — тем и руководит. Типа. Потом 
снимают отсюда, ставят на другое. Или бросают на 
другой участок, где уже не облажаешься, потому 
что ничего не развалишь, потому что там развали-
вать уже нечего.

Строева резко схватила диктофон, нажала на 
кнопку STOP, сладко улыбнулась:
— Файл закончился! — Ее глаза в черных стрел-

ках сузились, лисьи, лукавые. — Ох уж долго мы 
с вами!

— Да. — Он глянул на свои умные часы. — Пора мне 
к семье, у меня ж жена бизнесвумен.

— Да, привет ей, пусть наш журнал читает!
— Она только это и читает, — хмыкнул он.

Пробки на Комсомольском, заехать в магазин — 
короче, до дома Строева добралась только к вече-
ру. На кухне включила эспрессо-машину, запустила 
фильм на ноуте и почувствовала вдруг страшную 
усталость. Надо завтра не ходить на работу, пока 
что спокойные дни, номер еще не верстается. 

В десять утра позвонила главреду. Главред ска-
зала, что пока что не в редакции, на встрече.
— О, отлично, я тоже хотела из дома поработать, если 

разрешишь. У меня просто интервью то, спортив-
ное… ну да… Как прошло? Да как тебе сказать… 
Не, мужик-то крутой, красивый, умный, амбиции: 
Майкл, говорит, Фелпс отдохнет… Что?.. Ну так вот 
он говорит, вообще оригинально говорит… Ну как 
все они… Нет, не ужас-ужас… Сделать текст такой 
рубленый, назывными предложениями, как «Изве-
стия» в 80-м году… Еще подумаю, ага… Ну поняла 
я, да. Ладно, подумаем про сезонную тему. Навскид-
ку вот: как подготовить фигуру к праздникам… Та-
кое всегда хорошо, да... Каким праздникам? Мм… ну, 
какие-то ж есть… будут… Праздник есть всегда!


