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Рецензии

Это не то
Оксана Тимофеева
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2022. – 
 216 с. 

Книга преподавательницы Европейского 
университета в Санкт-Петербурге Оксаны 
Тимофеевой представляет собой сборник 
небольших философских эссе. Это реф
лексии над ключевыми событиями и про
цессами, происходившими в России на 
протяжении последних нескольких лет: 
необъявленная война с Украиной, флеш-
моб #янебоюсьсказать и движение metoo, 
капиталистическое отчуждение и депо-
литизация путинского режима, пандемия 
коронавируса, крах попыток построить 
гражданское общество и акты политичес
кого сопротивления.

Эссе выстроены в хронологической 
последовательности: начиная с военных 
действий в 2014 году и заканчивая протес
тами против уголовного преследования 
Юлии Цветковой в 2020-м. Последнее эссе 
сборника можно назвать размышлениями 
автора о собственном методе.

Несмотря на то, что большинство из 
вошедших в сборник текстов были так 
или иначе опубликованы в момент своего 
написания, книга, собравшая их под одной 
обложкой, вышла после начала так назы-
ваемой «специальной военной операции» 
России в Украине 24 февраля 2022 года. Как 
рассказывала сама автор на петербургской 
презентации, сборник долго готовился, и 
начало военных действий помешало изда
тельскому процессу, однако в итоге книга 
увидела свет.

Я читала книгу Тимофеевой одновремен
но с сообщениями о трагедии, происходя-
щей в Украине; думаю, что это изменило 

мою читательскую перспективу – в срав-
нении с той, что могла бы быть раньше. 
Исходя из этого я и буду выстраивать свои 
рассуждения.

Сегодня мне представляется, что книга 
Оксаны Тимофеевой является одновремен
но подробным описанием и анализом тех 
процессов, которые сегодня стремится от
рефлексировать оппозиционно настроен-
ная часть российского общества. Мы видим, 
что те идеологические кажимости, которые 
выступали условием возможности нашей 
повседневности все эти годы, перестали 
работать на сохранение социальной ткани 
в относительной целостности. В итоге 
огромное количество привычных практик 
стали предметом критического анализа для 
всех, кто так или иначе был в них задейст
вован. В этом смысле момент публикации 
книги задним числом делает ее, возможно, 
одним из самых любопытных документов 
своей эпохи.

Итак, что же происходило все это время?
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Война в зоне сакрального

Название сборника: «Это не то» – главное, 
что, на мой взгляд, отражает означающую 
спайку между временем написания текстов, 
первый из которых датирован 2014 годом, 
и моментом публикации. Главным лейт-
мотивом, объединяющим собой все эссе 
сборника, становится тема необъявленной 
войны.

«“Нет” – это парадоксальное “да” необъяв
ленной войны, ее своего рода свидетель
ство наряду со случайно найденными, 
заблудившимися на территории другого 
государства военными, мертвыми телами 
с солдатскими жетонами или без них, моги-
лами без надгробий или же негативными 
свидетельствами, свидетельствами отсут-
ствия (“ушел и не вернулся”)» (с. 30).

Война ведется, однако на уровне офи-
циального дискурса у нее нет обозначения, 
и это особым образом задает перспективу, 
наделяя ее характерными слепыми пятна-
ми. В дыру, оставленную на месте отсутст
вующего означающего, введение которого 
смогло бы совершенно иным образом 
организовать контекст, на протяжении 
нескольких лет затягиваются погибшие 
солдаты, беженцы и прочие неуместные 
атрибуты происходящего с неопределен-
ным статусом. Для официального дискурса 
эти объекты невидимы, их буквально не 
существует.

Тимофеева вводит фигуру «мирных 
обитателей тыла» (с. 36), в которой мы 
узнаем самих себя. Это диалектическая 
конструкция, поскольку одно из централь-
ных рассуждений книги направлено на 
выявление диалектики войны и мирного 
существования. То, что мы принимаем 
за мирное существование с вынесенной 
вовне зоной насилия и сакрального, на 
деле является лишь изнанкой отрицаемой 
войны.

«Но в не-месте бессознательного внутрен-
нее и внешнее совпадают, и якобы мирные 
территории, такие, как Петербург, оказыва-
ются не чем иным, как симптомом отрицае-
мой войны. Это не мирная территория, это 
тыл. Война была вытеснена, выдавлена во-
вне и тут же обнаружилась здесь, глубоко 
внутри» (с. 33).

Практики нашей повседневности оказы-
ваются симптоматичными по отношению 
к утверждаемому с каждым новым днем 
забвению, удерживающему насилие на 
безопасной дистанции и придающему ему 
сакральный статус.

Капитализм, секс, депрессия
и отчуждение

«В каком-то смысле наша повседневная 
реальность представляет собой отрица-
ние, испуганное “нет” того, что проис-
ходит на самом деле» (с. 32). Тимофеева 
подробно анализирует логику и устрой-
ство этого «испуганного нет». Речь идет 
о системных процессах, превышающих 
способность отдельного человека от них 
абстрагироваться, декларируя свое не-
участие. Капиталистическое отчуждение 
и деполитизация, коммодификация челове-
ческих отношений, замыкание на частной 
жизни, бегство в болезнь и внутренняя 
эмиграция – все это в тех или иных фор
мах составляло ткань нашего «мирного 
существования» на протяжении послед-
них лет.

Опишу несколько фрагментов рас
суждений Тимофеевой на темы любви и 
депрессии.

То, что мы часто принимали за любовь, 
на деле являлось лишь соответствием 
парадигме коммодификации сущего и, сле-
довательно, человеческих связей. Согласно 
анализу Тимофеевой, война была тем, что 
на бессознательном уровне задавало коор-
динаты нашего воображаемого. Разъятые, 
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фрагментированные тела погибших на 
фронте солдат превращали наше желание 
во взаимодействие с рядом частичных 
объектов. Культура «потребления войны» 
через социальные сети привела к нормали-
зации данного типа чувственности путем 
создания визуального экрана.

«В мире, где отношения между людьми об
ретают товарную форму, мы принимаем 
порно за секс, а мастурбацию – за любовь. 
Это общество одиночек, которые мечтают 
о любви и мастурбируют на порно, извер-
гаясь на свалку частичных объектов, орга-
нов без тел и тел без душ. Вместо глубины 
взаимопроникновения – экран, визуальная 
репрезентация» (с. 109).

Что касается депрессии, то в описанный 
период истории российского общества она 
действительно выступала одним из самых 
распространенных означающих. С помощью 
его многие пытались описать собственный 
опыт душевного недомогания или шире – 
фрейдовского «недовольства культурой» 
как способа бытия в определенном социаль
ном порядке.

Тимофеева ссылается на Марка Фишера 
и его работу «Капиталистический реализм», 
где одно из центральных рассуждений 
посвящено структурному анализу депрес-
сии. Фишер показывает, что она является 
основным симптомом социальных и эконо-
мических процессов позднего капитализма. 
Можно добавить, что в контексте россий-
ского общества депрессия являлась скорее 
изнанкой авторитарной модели власти 
с сопутствующей ей тотальной деполити-
зацией, замыкающей человека на частной 
жизни. Дело не только в том, что мы не 
могли осознать социальную роль депрессии, 
но и в том, что сама идеологическая кон-
струкция, в основе которой лежал акцент 
на индивидуализме, не позволяла этого 
увидеть.

В других эссе Оксана Тимофеева описы
вает прочие вариации отчуждения, каждая  

из которых, разумеется, имеет свой цен
ностный аватар в идеологии позднего 
путинизма. С ними читатель может озна-
комиться самостоятельно, я же ограничусь 
лишь двумя примерами, чтобы сохранить 
зазор для читательского любопытства.

«Что сказал бы на это 
Гегель?»

В последнем эссе сборника Тимофеева 
рассуждает о своем методе. Название 
книги – «Это не то» – можно читать и сле
дующим образом: «это не то, чем кажет-
ся на первый взгляд». Методом борьбы 
с идеологическими кажимостями Тимофе
ева избирает гегелевскую диалектику, 
рассматривая, как в рамках сознания каж-
дое понятие обнаруживает себя в своей 
противоположности.

«Уровень сознания – это пара противопо
ложностей, и каждое “я” обнаруживает 
себя в своей противоположности, в ином,  
чем оно само: например, господство обна- 
руживает свою истину в рабстве, чест-
ность – в обмане, благородство – в низмен-
ности, а просвещение – в суевериях; […] 
каждое “я” всегда уже есть “мы”, и такова 
вирусная природа языка: само общение – 
это форма заражения» (с. 197).

Это философское диалектическое созна
ние Оксана Тимофеева описывает с помо
щью метафоры вируса. Носители этого 
сознания должны стать «вирусом просве
щения», задача которого – пробудить об
щество «от забвения мастурбации, войны 
и капитализма к сознательной жизни» 
(с. 112).

Из этого следует важный вопрос: как 
превратить настоящее в пространство прак- 
сиса вместо пространства отчужденного 
существования и «испуганного нет»?

Тимофеева делает ставку на бескомпро
миссный тезис любой левой политики –  
идентификацию с угнетенными – и коллек-
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тивные, горизонтальные формы организа-
ции сообщества, построенные на Эросе или 
либидинальных связях, создающих полити-
ческие и творческие единства в противовес 
разрушению и замыканию.

«Логическая необходимость, с которой ви-
рус здравомыслия будет распространяться 
и в конечном итоге победит, – всего лишь 
вопрос времени. Скорее поздно, чем рано. 
Наверное, мы этого не увидим, но пусть 
наше поколение ляжет брусчаткой моста, 
по которому дети сегодняшних иноагентов 
смогут перейти к более потребному буду-
щему» (с. 120).

Однако сегодня мы видим, что эти прак-
тики, призванные преодолеть отчуждение, 
как минимум не сработали, а в пределе и 
вовсе обнаружили свой «сбитый прицел». 
Общественные дискуссии в среде оппози-
ции сегодня очень часто обретают столь 
неприятный для многих морализаторский 
характер и нередко выливаются в упоенное 
самобичевание. Нет ничего удивительного 
в том, что от этих процессов болезненной 
саморефлексии многие пытаются отстра
ниться посредством рационализации 
и взвешенного анализа, а то и полного 
воздержания от участия. Тем не менее 
мало кто станет спорить с тем, что подоб
ные обсуждения улавливают некоторую 
истину, пусть и в искаженной форме. Ка-
жется, мы все делали правильно, мы пы-
тались, но почему же ничего не вышло? 
Признавая собственное бессилие, мы осу-
ществляли эту трудную работу – подго-
товительные процессы демократизации, 
которые обязательно сыграют свою роль 
в новом обществе, – но теперь наблюда-
ем лишь усиление репрессий и умаление 
свободы? Как нам удавалось столь долго 
оставаться в неведении?

На мой взгляд, книга Оксаны Тимофе-
евой метко анализирует практики нашей 

политической и социальной повседневнос
ти, а сам момент ее публикации подводит 
черту под привычными моделями поведе-
ния и ставит перед нами много новых и 
неудобных вопросов, ответы на которые 
нам еще только предстоит выработать со-
вместными усилиями.

Валерия Левчук

Выйти из хаоса. Кризисы на Ближнем  
Востоке и в Средиземноморье
Жиль Кепель
М.: РОССПЭН, 2021. – 367 с. – 1000 экз.

Политическое востоковедение с полным 
основанием можно отнести к числу тех 
отраслей гуманитарного знания, которые 
в первой четверти нынешнего столетия 
переживают бурный рост. Удивляться это-
му, собственно, было бы странно: регион, 
последовательно генерировавший «Аль-
Каиду», «арабскую весну» и «Исламское 
государство», не мог не стимулировать 
исследователей1. Причем Ближний Восток 

1	 �Обе упомянутые организации запрещены на территории Российской Федерации.
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уже давно сохраняет репутацию такого 
предмета, где зарубежные и отечественные 
ученые трудятся словно наперегонки: ведь 
русскоязычная школа изучения арабского 
мира издавна респектабельна и солидна, а 
ее представители бесперебойно произво-
дят внушительный массив научной про-
дукции. Иными словами, мотивированному 
русскоязычному читателю несложно найти 
интересную книгу об арабах и арабском 
мире – предложение сейчас весьма богато. 
Тем не менее при всем этом отечествен-
ном изобилии время от времени на рынке 
оказывается такая переводная книга, от 
которой буквально дух захватывает. Имен-
но к такого рода выдающимся трудам стоит 
отнести работу видного французского ара-
биста, написанную в 2018 году и недавно 
появившуюся в русском переводе.

Жиль Кепель – профессор парижского 
Института политических наук (Sciences 
Po) – принадлежит к элите европейских 
исламоведов, а его книги, которых уже два 
десятка, переведены на двадцать языков2. 
Несмотря на то, что в центре его научной 
экспертизы, как и принято у французских 
востоковедов, остается Левант, ученый ра-
ботает широкой кистью, обозревая Ближ-
ний Восток и Северную Африку в целом. 
Несомненно, у директора Института вос-
токоведения РАН Виталия Наумкина, на-
писавшего предисловие к рецензируемой 
публикации, были все основания, чтобы 
назвать ее «одной из лучших в мировой 
научной литературе работ по современной 
истории арабского мира» (с. 5). Прочитав 
этот текст, я с удовольствием присоединя-
юсь к мнению российского академика.

Французский арабист предлагает много-
мерную и, главное, свежую трактовку той 
сумятицы, которая не оставляет Ближний 

Восток и прилегающие к нему регионы 
на протяжении вот уже полувека. Как 
известно, эти территории не отличались 
спокойствием и прежде, особенно после 
того, как на карте мира появилось государ-
ство Израиль. Тем не менее за точку от-
счета нынешней полосы ближневосточного 
беспорядка – «этот хаос распространился 
на весь мир 11 сентября 2001 года и достиг 
кульминации с созданием “Исламского 
государства” в 2014–2017 годах» (с. 17) – 
автор предлагает брать не 1948 год, а ара-
бо-израильскую войну 1973 года, в ходе 
которой нефтедобывающие арабские 
страны впервые использовали углеводоро-
ды как оружие. Именно тогда египетские 
и сирийские улемы с одобрения своих 
властей провозгласили войну с израиль-
тянами джихадом, а баснословные цены 
на нефть позволили консервативным 
монархиям Персидского залива щедро его 
финансировать.

Последовавшее вскоре самоубийст
венное вторжение Советского Союза 
в Афганистан привнесло в эту динамику 
новые ноты: идея мусульманского джихада 
против неверных, которая после провалив-
шихся попыток реанимировать ее в ходе 
двух мировых войн оставалась где-то на 
периферии исламского дискурса, зажила 
гораздо более бурной жизнью. В тот же пе-
риод исламизация политики проявила себя 
и на иных территориях, где проживают 
мусульмане: иранская революция 1979 года 
дополнила возбуждение суннитской уммы 
ажитацией шиитского мира. Интенсивное 
переосмысление собственных духовных и 
мирских практик, предпринимаемое обе-
ими ветвями ислама, повышало в каждой 
из них градус пассионарности и наращи-
вало конфликтный потенциал. В итоге 

2	 �См. наиболее известные из них: Kepel G. Jihad: The Trail of Political Islam. Harvard: Belknap Press of Harvard 
University Press, 2003; Idem. The War for Muslim Minds: Islam and the West. Harvard: Belknap Press of Harvard 
University Press, 2006; Idem. Beyond Terror and Martyrdom: The Future of the Middle East. Harvard: Belknap 
Press of Harvard University Press, 2010. Первая из этих работ издавалась на русском языке: Кепель Ж. Джи­
хад: экспансия и закат исламизма. М.: Ладомир, 2004.



244
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

к определенному моменту внутренняя 
мусульманская схизма, зародившаяся почти 
во времена Пророка, обострилась до такой 
степени, что вообще затмила арабо-изра
ильский конфликт, сделавшись главным 
двигателем ближневосточных политичес
ких процессов.

В свою очередь, продолжает Кепель, 
это имело самые фундаментальные по
следствия не только для государств, насе
ленных «благоверными», но и для всего 
остального мира. Исламская республика, 
утвердившаяся в Иране, первой обратилась 
к широкомасштабному использованию 
воинов-смертников во время ирано-ирак-
ской войны 1980–1988 годов; этот способ 
нашел многочисленных подражателей 
в суннитском лагере. Щедро финансируя 
в те дни афганских моджахедов – автор 
пишет, что за десять лет США вложили 
в это 4 миллиарда долларов, – американ-
цы в 1980-е «не понимали ни значения 
суннитской политики исламизации, как ее 
видела Саудовская Аравия, ни форм, в ко-
торые эта политика выливалась» (с. 40). 
К концу этого десятилетия, по словам 
Кепеля, «исламизм уже всерьез и надолго 
обосновался в системе международных 
отношений» (с. 49). На первом этапе, 
однако, он был еще слаб: на всех трех 
фронтах джихада, открытых в 1990-е, а 
именно в Египте, Алжире и Боснии, воинст
вующих исламистов ждал провал. В книге 
каждый из этих кейсов обстоятельно и все
сторонне анализируется.

Джихадисты, однако, отыгрались на 
втором этапе, связанном с деятельностью 
«Аль-Каиды». Руководители этой органи-
зации предложили принципиально новый 
метод борьбы с отступниками и «невер
ными»: заимствовав у шиитов Ирана и 
ориентированной на них «Хизбаллы» ши
рокомасштабное использование «живых 
бомб», они радикально переосмыслили 
их назначение. Источником новой разно
видности терроризма теперь выступало 

не государство, как было прежде в случае 
с революционным Ираном, для которого 
смертники всего лишь решали конкретные 
оперативные вопросы: Усама бен Ладен 
и его сподвижники «стояли за сложной 
структурой с размытыми границами, но 
максимально четкими задачами, не под-
лежавшими обсуждению, что ставило 
в затруднительное положение Запад с его 
набором средств и методов» (с. 79). Страте-
гия, использованная джихадистами на этом 
этапе, предполагала широкое и нарочитое 
освещение их действий в электронных СМИ. 
Театрализация терроризма была сознатель-
но провокационной, поскольку смысл ее 
заключался в следующем:

«Заставить Запад направить свои войска 
в Афганистан, а после того, как они увяз-
нут в этой ловушке, разгромить их, как 
это сделали двенадцатью годами ранее 
с советскими войсками. Бен Ладен и его 
окружение рассчитывали, разумеется, не 
на то, что атаки террористов-камикадзе 
11 сентября сами по себе уничтожат США, 
а на то, что они запустят процесс, который 
в конечном счете сломит Запад» (с. 88).

Как известно, основатель «Аль-Каиды» 
был убит американским спецназом в 2011 го- 
ду, накануне десятой годовщины разруше-
ния «башен-близнецов», не дождавшись 
столь желанного исхода. Кепель же издал 
свою работу по-французски в 2018-м: он 
тоже тогда еще не мог знать, что очень 
скоро замысел «террориста № 1» будет 
посмертно и почти буквально воплощен 
в жизнь и «сионисты-крестоносцы» поки-
нут Афганистан с тем же позором, с ка-
ким из него некогда уходили «советские 
кафиры». Но еще более тягостной ошибкой 
консолидированного Запада, как полагает 
автор, стало вторжение антитеррористи-
ческой коалиции в Ирак, в конечном своем 
изводе не погасившее суннитский терро-
ризм, а напротив, консолидировавшее и 
упрочившее его – подтолкнув появление 
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на свет зловещего «Исламского государ-
ства», которое положило начало третьему 
этапу джихадизма.

Начиная коалиционную операцию про-
тив Саддама Хусейна, США и их союзники 
рассчитывали устранить один из корней 
суннитского терроризма, апологетом и 
спонсором которого им представлялся 
иракский диктатор. Но на деле «американ-
ская оккупация Ирака в 2003–2011 годах 
привела к парадоксальному явлению – 
приходу к власти в Багдаде партий шии-
тов, клиентов Тегерана, заклятого врага 
Вашингтона» (с. 110). Тем самым была обес
печена дальнейшая эскалация взаимной 
ненависти двух мусульманских течений, 
наложившаяся на события начинавшей-
ся «арабской весны». В 2010–2011 годах 
Ближний Восток и Северная Африка сде-
лались ареной сразу нескольких револю-
ций, отличавшихся друг от друга накалом, 
продолжительностью и исходом. В книге 
предпринимается обстоятельный анализ 
шести основных революционных кейсов, 
подразделяемых автором на две категории. 
Для первой из них, куда относятся Тунис, 
Египет и Ливия, было характерно то, что 
носителя власти быстро свергали, а потом 
изгоняли, отправляли в тюрьму или убива-
ли. Фактором, который объединял эти три 
страны, была относительная этническая 
и конфессиональная однородность их со-
циумов, позволявшая различным сегмен-
там, сражающимся с режимом, вступать 
во внутренние союзы и коалиции. Все эти 
государства были арабскими и суннитски-
ми, что позволило им вопреки плачевым 
в целом итогам «арабской весны» избежать 
«трагических последствий кровавого рас-
кола между суннитами и шиитами» (с. 116). 
Что касается второй группы, куда вошли 
Бахрейн, Йемен и Сирия, то она оказалась 
менее удачливой. Общества в этой тройке 
были расколоты по религиозным линиям, 
и поэтому перспективы свержения тира-
нических режимов предопределялись тем, 

удастся ли оппозиционерам выстроить 
межконфессиональные альянсы. Учитывая 
степень взаимного соперничества и даже 
ожесточения, типичную для взаимоотноше-
ний суннитов и шиитов в то время, подоб-
ные союзы не вызрели практически нигде: 
ни бахрейнцы, ни йеменцы, ни сирийцы, 
по сути, не представляли собой единого 
народа, способного совместными усилиями 
сокрушить ненавистный политический 
строй.

Для подробного рассмотрения всего 
этого революционного пасьянса автор 
резервирует едва ли не половину книги. 
Ожидания тех, кто хотя бы немного инте-
ресуется отшумевшими в 2010-х арабскими 
революциями, после чтения этого раздела 
будут вознаграждены: это по-настоящему 
проницательный взгляд, сплетающий не-
сколько параллельно разворачивавшихся 
сюжетов в единое полотно великого араб-
ского катаклизма XXI века. (Говоря об этом, 
нельзя, впрочем, не признать, что всего 
через десять лет эту ближневосточную 
смуту основательно затмили некоторые 
другие нарративы.) Не собираясь переска-
зывать захватывающие авторские хроники 
«1001 революции» – все-таки рецензия есть 
жанр, заведомо скуповатый, – скажу лишь 
одно: этот материал в высшей степени до-
стоин прочтения. Кстати, украшением этого 
раздела стала серия географических карт, 
выполненных в цвете и потому предель-
но наглядных. Издателям стоит выразить 
особую благодарность за то, что они в наш 
экономный век не поддались соблазну 
обойтись без этого украшения: книга, не-
сомненно, стала бы дешевле, но столь же 
очевидно потеряла бы в выразительности 
и убедительности.

Именно с крахом провалившихся ре-
волюций, в особенности сирийской, автор 
увязывает быстрое становление и кратко-
срочный триумф «Исламского государства». 
Дестабилизировав в 2003 году Ирак и пере- 
дав власть в нем шиитскому большинству, 
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не преминувшему начать сведе́ние сче-
тов с долго угнетавшими его суннитами, 
США, пусть невольно, но мобилизовали 
тысячи радикалов, готовых присоединить-
ся к немощному до поры «Исламскому 
государству».

«Когда волнения в Сирии переросли  в воо
руженное восстание, западные сторонники 
повстанцев сознательно закрывали глаза 
на нарастание салафитской и джихадист-
ской его составляющих. Они продолжали 
цепляться за отжившие свое штампы и вне- 
исторические сравнения, уподобляя, напри- 
мер, происходящее в Сирии гражданской 
войне в Испании».

Результатом подобных аберраций 
явилась полнейшая неспособность За-
пада «осознать масштаб тектонических 
сдвигов, происходящих в мусульманском 
мире» (с. 210–211). Погружаясь в историю 
«Исламского государства», автор напрямую 
увязывает деятельность этого образова-
ния с волной терактов, накрывшей Европу 
в середине 2010-х, а также показывает, как 
на его появление отреагировали ключевые 
региональные акторы. Он также детально 
разъясняет, кто и что приобрел (или по-
терял) после разгрома новоявленного «ха-
лифата», состоявшегося в 2017 году. Одним 
из очевидных выгодоприобретателей, как 
утверждается в книге, оказалась Москва.

Ничуть не симпатизируя Владимиру Пу-
тину, автор тем не менее полагает, что Рос-
сия выступила в Сирии более чем успешно, 
добившись целого ряда стратегических 
целей. Сирийская война серьезно повлияла 
на взаимоотношения Москвы с Израилем, 
Саудовской Аравией, Турцией и Ираном – 
и это как минимум! – вновь превратив ее 
в такого же реального «делателя» ближ-
невосточной политики, каким она была до 
распада СССР.

«Если бы не вмешательство 30 сентября 
2015 года, ничто не спасло бы Асада, ба-
лансировавшего на краю пропасти. Этот 
успех России повысил авторитет ее воору-
женных сил в регионе и раздул портфель 
заказов ВПК, позволив вновь выпрямиться 
во весь рост на международной арене, что 
и представить себе было нельзя в конце 
прошлого века, в годы “черного десятиле-
тия” Бориса Ельцина» (с. 304).

По-видимому, сказанное в значительной 
степени верно. Однако с того момента, ког- 
да французский востоковед издал свою кни- 
гу – напомню, она была написана в 2018-м, –  
история сильно убежала вперед, и то, что 
представлялось важным вчера, зачастую пе-
рестало казаться таковым сегодня, а вопро-
сы, тревожащие нас в сию минуту, совсем 
не те, что волновали недавно. Не оказало 
ли, например, триумфальное взятие Алеппо 
и Пальмиры нежелательного влияния на 
державное самоощущение освободителей? 
Не могло ли чудесное спасение режима 
Башара аль-Асада убедить имперских ро-
мантиков в том, что власть в других странах 
можно не только спасать, но и менять по-
средством авиационных рейдов и «точеч-
ных» ракетных ударов? Не получилось ли 
так, что сирийские победы над джихадиста-
ми с их «халифатом», сами по себе вполне 
нужные и благородные, расшатали сдержки 
политического реализма в умах ответствен-
ных лиц? Наконец, не утратила ли Россия 
плоды всего наработанного на Ближнем 
Востоке, обратившись к демонстрации силы 
на своем Ближнем Западе? Я перечислил 
лишь несколько вопросов, на которые 
хотелось бы получить ответы профессора 
Кепеля. Причем, судя по всему, знаменито-
му востоковеду и вправду есть что сказать 
обо всем упомянутом, как свидетельствуют 
его недавние интервью, комментирующие 
текущие события3. Будем надеяться, что 

3	 �См., например, интервью египетской газете «Аль-Ахрам», опубликованное летом нынешнего года: Alka­
zaz  M., Hany H. Interview: Russia-Ukraine War Is a Major Game Changer on the World Stage: Gilles Kepel // 
Al-Ahram. 2022. August 12 (https://english.ahram.org.eg/News/473070.aspx).
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его нынешняя работа не последняя из тех, 
что наш читатель увидит в русскоязычном 
переводе. Хотя по нынешним временам, 
прямо скажем, может быть всякое.

Андрей Захаров , доцент факультета 
международных отношений, политологии 
и зарубежного регионоведения РГГУ

Не только мак и не только 
войны

Афганистан: подлинная история  
страны-легенды
Мария Кича
М.: Бомбора, 2022. – 464 с. – 3000 экз.

Летом 2021 года многие из нас с неослаб-
ным вниманием следили за событиями 
в Афганистане: вывод военного контин
гента США и быстрый переход страны под 
контроль движения «Талибан» кого-то 
заинтриговали, а кого-то повергли в оце
пенение. Стремительная афганская драма 
убеждала в том, что местный вооруженный 
исламизм несколько лет назад всего лишь 
взял передышку и только присутствие 
иностранных солдат не позволяло ему 
вновь развернуться во всю мощь. Теперь 
же время словно вернулось вспять, в конец 
1990-х, когда те же талибы железной рукой 
насаждали на древней земле Афганистана 
свои суровые законы, изготавливаемые из 
причудливой смеси ислама и пуштунвали – 
традиционного свода норм, по которым 
издавна жили пуштунские племена.

Каким же образом современный Афга
нистан обзавелся непоколебимой репута-
цией «отсталой, нестабильной и опасной» 
страны – места, «где нет промышленнос
ти и образования, где не соблюдаются 
права человека и где царит будничное 
насилие» (с. 11)? О последней особен-
ности, к которой сами местные жители, 
похоже, успели привыкнуть, автоматичес

ки вспоминает чуть ли не каждый, едва 
заслышав об Афганистане – хотя еще пол-
века назад в эти края съезжались толпы 
хиппи, искавшие спокойствия, безмятеж-
ности. И если вдруг при упоминании этого 
географического названия вам на ум не 
приходит ничего, кроме бесконечных войн, 
бескрайних маковых полей и свирепых 
террористов, то рецензируемая книга на-
стоятельно рекомендуется к прочтению. 
Дело в том, что Афганистан не всегда был 
таким: затянувшемуся периоду разрушений 
предшествовали совсем другие и менее 
известные этапы и события, которые тоже 
прочно вплелись в текстуру нынешнего 
афганского социума.

Афганистан очень давно стал объек
том повышенного интереса солидных 
мировых игроков, как близких, так и не 
очень. Нередко эти игроки конфликтовали 
между собой из-за афганских земель, и 
это накладывало неизгладимый отпечаток 
на исторический путь страны. Причина 
неравнодушия понятна: она кроется в гео-
графическом положении, сначала принес-
шим этой части «великого шелкового пути» 
процветание, а потом превратившимся 
в проклятие. Дело в том, что, доминируя 
в этой стране, можно оказывать действен-
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ное и болезненное давление практически 
на все близлежащие государства, включая 
Индию, Пакистан, Китай, Турцию, Иран 
и республики Средней Азии. Подобная 
перспектива привлекала многих амби-
циозных правителей – и она же сделала 
Афганистан признанным «кладбищем 
империй». К этому соблазну добавляется 
и другой: афганский геополитический 
коридор, который охраняют, но не развива-
ют, хранит в себе множество ископаемых, 
до разработки которых пока ни у кого не 
доходят руки. Конечно, география надели-
ла здешние места не только плюсами, но и 
минусами, первейшим из которых следует 
признать нехватку воды. Естественные вод
ные ресурсы для орошаемого земледелия 
не подходят, а создаваемые искусственно 
уничтожаются в каждом раунде частых 
войн. Известно, например, что во время со-
ветского присутствия в Кандагаре выруби-
ли фруктовые сады, попутно уничтожив их 
оросительные системы, поскольку в садах 
находили укрытие моджахеды4.

Отправная точка авторского повество-
вания располагается в седой древности, 
где-то еще до начала нашей эры, а конеч-
ная – в минувшем 2021 году. Рассказывая 
о доисламском периоде жизни афганцев, 
автор напоминает, что, согласно преданию, 
в Балхе родился, жил и умер Заратустра, 
основоположник зороастризма – и поэто
му Северный Афганистан можно считать 
колыбелью этой религии. Важно отме-
тить, что именно зороастризм обеспечил 
переход от многобожия к монотеизму, 
подготовив почву для последующего 
появления и распространения ислама. 
Впрочем, несмотря на такую религиозную 
родословную, нынешний Афганистан отно-
сится к странам с наибольшим процентом 
мусульманского населения: здесь нет даже 
сколько-нибудь влиятельного христианско-
го меньшинства.

Первоначально Пуштунистан («страна 
пуштунов») находился в орбите Персии, 
перенимая ее культуру, обычаи, языки. 
После завершения походов Александра 
Македонского в этих землях оказались 
выходцы из материковой Греции, принес-
шие с собой эллинистическую культуру, 
однако вместе с падением Бактрийского 
царства она ушла навсегда. Империи сме
няли друг друга, принося с собой новое 
население, вытеснявшее прежнее или 
вливавшееся в него, а вместе с людьми 
приходили и новые культуры. Только по-
ходы Чингисхана, говорится в книге, никак 
не обогатили этот плавильный котел. Более 
того, они отбросили афганские земли на 
сотни лет назад. Дело в том, что нашествие 
орды надолго укрепило децентрализован-
ную кланово-племенную систему сущест
вования местных сообществ, так как она 
ощутимо повышала шансы на выживание 
в горах населения, спасающегося от мон-
гольских набегов. При этом все имевши-
еся на территории Афганистана крупные 
города, некогда соперничавшие с Багдадом, 
погибли вместе со своими просвещенными 
элитами.

С давних времен и до сих пор настоящий 
Афганистан – это мир деревень, каждая из 
которых являет собой самодостаточную 
социальную и экономическую единицу. 
Большинство жителей страны веками 
проживали именно в сельской местнос
ти. Власть в деревне выстраивалась по 
образцу семейных отношений: управляли 
ею старейшины кланов во главе с самым 
авторитетным патриархом. В деревнях 
также имелись малик (староста), отвечав-
ший за связь с внешним миром и выплату 
налогов; мулла, управлявший религиоз
ной стороной жизни; далак, посредничав-
ший между мужским и женским мирами; 
мираб, отвечавший за пользование водой и 
функционирование оросительной системы. 

4	 �Подробнее см.: Rashid A. Taliban: Militant Islam, Oil and Fundamentalism in Central Asia. New Haven: Yale 
University Press, 2010.
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Каждое сельское поселение было факти
чески замкнутым на себя самодостаточным 
миром. Интересно, что для взаимодей-
ствия и получения услуг в этом мире не 
использовались деньги: по большей части 
социальные обязанности выполнялись из 
уважения к односельчанам и следования 
традиции. С оседлым образом жизни в стра-
не соседствовал кочевой быт. Кочевники 
неплохо уживались с обитателями городов, 
извлекая выгоду из обмена товарами на 
местных рынках; куда тяжелее выстраива-
лись их отношения с деревнями, жителям 
которых не нравилось появление чужаков 
и их овец на родных пастбищах. Любой 
афганской власти на протяжении веков 
контроль над кочевниками давался не-
легко: поскольку их сложно было сосчитать, 
налогообложение кочевого люда всегда 
оставалось большой проблемой. Кроме того, 
они охотно присоединялись к различным 
восстаниям.

Структуру страны можно назвать фрак-
тальной: социально-политическое устрой-
ство Афганистана как будто воспроизво-
дило архитектуру деревень, из которых он 
состоит. Правитель являлся скорее «отцом 
отцов», нежели монархом в европейском 
понимании слова. «Афганистан был не 
столько государством, сколько семейным 
предприятием», – так характеризуется 
этот порядок в книге (с. 113). Соответ-
ственно, понимание власти тоже отлича-
лось от утвердившегося в Новое время на 
Западе: обязанностей перед населением 
у нее было гораздо меньше. Например, до 
ХХ века в стране отсутствовала полиция, 
а жители сами должны были заботиться 
о своей безопасности. Муллы, которые 
выполняли не только религиозные, но 
и образовательные функции, появля-
лись сами по себе, без государственного 
участия – напрямую из народной среды. 
Общая судебная система отсутствовала; 
все дела в каждом населенном пункте раз-
бирала местная джирга – совет старейшин. 

Попытка весьма преуспевшего в других 
своих начинаниях Ахмад-шаха, основавше-
го в XVIII веке современный Афганистан, 
создать всеобщую систему правосудия, про-
валилась: она предполагала личное обра-
щение истцов к повелителю, но не многие 
отваживались беспокоить его. Эффектив-
ная самоорганизация на местах, которую 
демонстрировали афганцы, обессмыслива-
ла создание общегосударственных органов, 
так как они работали гораздо медленнее и 
требовали более затратных управленчес
ких усилий.

Нам, однако, не стоит завидовать 
восточным правителям, так как для них 
потерять власть было куда проще, чем 
их западным коллегам. Порой выхода за 
рамки предписанного поведенческого 
шаблона, будь то в словах или в делах, 
оказывалось вполне достаточно, чтобы 
властителя отстранили от должности. 
Именно эту особенность, говорит автор, 
упускали из внимания все иностранцы, 
пытавшиеся управлять Афганистаном. 
Официальное провозглашение человека 
лидером в этой стране еще не делало его 
таковым de facto. Когда англичане вели 
с русскими «большую игру» за влияние 
в Центральной Азии, непонимание этого 
момента создавало им серьезные проблемы. 
Афганским авантюрам Британской импе-
рии в книге уделено много страниц, по 
которым, как мне кажется, вполне можно 
снять сериал о хитроумии Дост Мухаммед-
хана – афганского эмира первой полови
ны XIX столетия.

Анализ исторических событий на стра
ницах книги перемежается вставками из 
фольклорных или литературных источни-
ков соответствующей эпохи. Легендарные 
нарративы придают событиям легкий 
мистический налет, делающий и без того 
нескучное повествование еще более дина-
мичным. Читателю словно предоставляется 
выбор: или придерживаться утвердившей
ся трактовки произошедшего, или же пред-
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почесть более сказочный ее вариант. 
Если поговорки и легенды отражают тра
диционное мировосприятие афганцев, то 
литературные произведения – чаще всего 
стихотворные – многое могут сообщить, 
скажем, об отношениях человека и влас
ти. Это особенно верно, если соотносить 
стихи с судьбами их создателей, которые 
чаще всего оказывались трагическими. 
Говоря о культуре, автор выделяет инте-
ресный синтез, имевший место в ХХ веке: 
после Второй мировой войны афганская 
традиционная культура начала активно 
вестернизироваться. Под ритмы рок-
н-ролла в страну пришел новый образ 
жизни: часть афганцев, пусть даже не-
значительная, начала жить на западный 
манер. В стране, кстати, даже появился 
свой «афганский Элвис Пресли». Тем не 
менее новые нравы не мешали тому, чтобы 
на праздниках в честь Дня независимости 
мужские команды продолжали соревно-
ваться в перетягивании обезглавленной 
козлиной туши.

Книга снабжена терминологическим 
словарем, краткой хронологией недавней 
гражданской войны, базовыми статисти
ческими показателями 2015–2021 годов 
и, last but not least, перечнем индустриаль
ных и инфраструктурных объектов, кото
рые СССР успел построить в Афганистане, 
пытаясь завоевать симпатии местных 
властей. Список, кстати, наглядно демон
стрирует, в какой существенной мере со-
временный Афганистан был сформирован 
Советским Союзом. Очень уместны и цвет-
ные вклейки с административным делени-
ем, вариациями государственного флага 
Афганистана в различные эпохи и портре-
тами некоторых афганских деятелей. Про-
изведение состоит из 29 глав, названия 
которых сформулированы настолько ви-
тиевато, что понять, о чем пойдет речь, до 
прочтения решительно невозможно (хотя 
в них и содержатся намеки). Наконец, 
завершают повествование пять причин, 

объясняющих читателю, почему «афган-
ский вопрос» остается очень важным для 
всех. Не вдаваясь в их детальный разбор, 
скажу просто: результаты пренебрежения 
Афганистаном, по заверениям автора, бу-
дут неутешительными.

«Афганистан сегодня занимает уникаль
ную позицию – в центре мировой геопо
литики и одновременно на обочине ци-
вилизации»: такими словами открывается 
эпилог (с. 437). Любовь, которая чувство
валась в авторском описании Афганистана 
с первых же страниц, по мере развертыва
ния повествования постепенно уступала 
тревоге. Афганистан, говорится в книге –  
страна мифов, причем главным из них оста-
ется миф о его «непобедимости». Между 
тем дело совсем не в баснословной ис-
кусности пуштунских воинов – просто 
покорение страны чаще всего оказывалось 
для потенциального захватчика не целью, 
а только средством. Иностранные контин
генты уходили с афганской земли не из-за 
того, что их изгоняли: главой причиной 
становилось то, что их пребывание в Аф-
ганистане переставало быть нужным тем 
внешним силам, которые направляли сюда 
своих солдат. Таким образом, вопреки рас-
хожему мнению моджахеды не победили 
СССР, а талибы не одолели США. Несмот
ря на все богатства природы, истории и 
культуры, поддерживающие любовь к этой 
земле, не стоит забывать, что современный 
Афганистан прочно ассоциируется с по-
всеместным нарушением прав человека, 
эксплуатацией детей, угнетением женщин, 
бедностью и террором. В начале XXI века 
здесь по-прежнему нет «типового» госу-
дарства, обладающего централизованной 
властью и универсальной правовой систе-
мой. Афганистану трудно входить в эпоху 
глобализации, сплачивающую волевые уси-
лия отдельных государств, поскольку здесь 
очень долго не удается добиться сплочения 
даже внутринациональных воль. А от того, 
что настоящая государственность на эти 
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земли еще не пришла, страдают не толь-
ко иностранные захватчики, но и сами 
афганцы.

Маргарита Медведева

Без видимых повреждений
Рэйчел Луиза Снайдер
М.: АСТ; CORPUS, 2021. – 432 c. – 2000 экз.
Серия «Анатомия современного общества»

Эта книга о явлении, которое совсем недав
но в российском обществе горячо обсужда
лось, а теперь как будто бы предано забве- 
нию, причем не потому, что оно исчезло – 
просто наш социум едва ли не в одночасье 
сделался принципиально другим.

«Домашнее насилие – это частное дело, 
оно никак не связано с другими формами 
насилия. […] Раз нет видимых поврежде-
ний – нет поводов для тревоги. И, пожалуй, 
самое главное – если мишень удара не ты 
сам, то насилие не имеет к тебе отноше-
ния» (с. 15).

Вероятно, под этими словами, в которых  
автор изображает довольно типичную обы- 

вательскую позицию, сейчас подписа-
лось бы больше россиян, чем, скажем, год 
назад, ибо за этот период мы, вне всякого 
сомнения, подковались по части других, 
«неодомашненных» и более суровых, форм 
насилия. Тем не менее тема, которая под-
нимается в рассматриваемой книге, никак 
не затерялась на фоне прочего жизненного 
непорядка; уже в первых строках автор 
напоминает, что в среднем по планете от 
рук сексуального партнера или члена семьи 
ежедневно погибают 137 женщин, а если 
добавить сюда детей и мужчин, то цифра 
станет еще более впечатляющей (с. 15). 
Иными словами, это потери практически 
военного масштаба, и потому о них нельзя 
не говорить – даже если информационная 
повестка активно выдавливает их на пери-
ферию общественного дискурса.

Несмотря на то, что в Америке случаи 
домашнего насилия составляют более 
15% всех преступлений, эту проблему 
пока не принято обсуждать в полный го-
лос. Журналистка Рэйчел Луиза Снайдер, 
несколько лет занимающаяся изучением 
этого уродливого явления, не согласна 
с таким положением вещей. Погружение 
в тему привело ее к убеждению, что на-
силию в домашних стенах можно и нужно 
противостоять: главное – привлечь к нему 
общественное внимание. Снайдер – до-
вольно популярная фигура: она пишет 
для «The New Yorker», «The New York Times 
Magazine», «The Washington Post», «The 
New Republic» и других почтенных флаг
манов тиражной американской прессы. 
Журналистику и писательство она совме-
щает с преподаванием, работая в Аме-
риканском университете в Вашингтоне. 
Материалом для представляемой здесь 
книги послужили несколько конкретных 
историй – резонансных преступлений, воз-
будивших американское общество. Соот-
ветственно, предпринятый Снайдер анализ 
актуален, конкретен и подкреплен десятка-
ми интервью.
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Автор начинает с развенчания распрост
раненного представления о том, что домаш
нее насилие меркнет на фоне иных его раз-
новидностей, гораздо более ужасающих: 
согласно выявляемой ею закономерности, 
практически за всеми случаями массовых 
убийств в США фоновым образом обнару-
живается предварительное применение 
силы в домашних стенах. Нередко, расска-
зывает Снайдер, расстрелу десятков людей 
предшествует расправа с собственными 
близкими. Именно так, в частности, было 
в случае Омара Матина, который в июне 
2016 года застрелил 49 человек в ночном 
клубе в городе Орландо, штат Флорида. Ста-
тистика говорит, что домашнее насилие 
так или иначе фигурирует в 46% массовых 
расстрелов, а это подтверждает правоту 
людей, убежденных, что «частные случаи 
насилия имеют общественные последствия 
колоссального масштаба» (с. 17). В том 
же контексте автор упоминает и «снай-
пера» Джона Аллена Мухаммеда, который 
в октябре 2002 года на протяжении трех 
недель держал в страхе штаты Вирджи-
ния и Мэриленд, а также округ Колумбия, 
стреляя в людей, как казалось, абсолютно 
бессистемным образом. В действительности 
же убийца, долго издевавшийся над своей 
женой, с которой уже не проживал вместе, 
после задержания сообщил полиции, что 
«наугад стреляя в случайных людей, наде
ялся скрыть свой истинный план – убить 
Милдред» (с. 19). Трагедий с такой подо-
плекой, по утверждению Снайдер, происхо
дит множество, но публика о них не очень 
осведомлена. Дело в том, что в США «мас-
совым расстрелом» считается убийство 
четырех или более людей и поэтому в боль-
шинстве своем подобные инциденты, но 
с меньшим числом жертв, освещаются толь-
ко в местных или региональных новостях, 
будучи слишком «мелкими» для федераль-
ной повестки.

Согласно автору, проведение журна-
листского расследования, посвященного 

домашнему насилию, – нелегкая задача. 
Как известно, этика пишущего требует, 
чтобы о произошедшем могли высказать-
ся обе стороны – как жертва, так и пре-
ступник; однако такой объективистский 
подход нередко создает угрозы тем, ради 
кого, собственно, материал и пишется – 
а эти люди и так находятся в зоне повы-
шенного риска. В нескольких эпизодах 
Снайдер месяцы (или даже годы) продол-
жала беседовать с жертвой, а результата 
не было никакого, так как попросить о раз-
говоре с насильником означало поставить 
под угрозу безопасность доверившегося 
журналистке человека: ведь в ситуации 
домашнего насилия избавление от мучите-
ля не всегда равнозначно благоприятному 
исходу. Исходя из этого Снайдер ориен-
тировалась на хрупкое равновесие между 
канонами журналистской этики и физичес
кой безопасностью тех, кто решился на бе-
седу  с ней: имена некоторых респондентов 
изменены, а информация об их личностях 
не раскрывается.

Домашнее насилие не похоже ни на ка-
кое другое преступление. Однако, сетует 
Снайдер, когда американские законодатели 
выделяют финансирование, призванное 
обеспечивать Акт против насилия над 
женщинами, суммы всегда оказываются 
мизерным. По мнению автора, будь все нао-
борот – если бы женщины избивали и уби-
вали мужчин так же часто, как мужчины 
женщин, – отношение к проблеме было бы 
совершенно иным. Такое пренебрежение 
имеет давнюю традицию: ведь в истории 
человеческих сообществ применение силы 
в стенах домохозяйства почти никогда не 
считалось злом. На осень 2018 года, когда 
Снайдер писала эти строки, в мире сущест
вовало больше десятка стран, где избиение 
супруга или члена семьи не считалось пре-
ступлением: среди таковых в книге упоми-
наются, в частности, Египет, Гаити, Латвия, 
Узбекистан, Конго. Разумеется, в этом ряду 
оказывается и Россия, где «в 2017 году до-
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машнее насилие, не приведшее к телесным 
повреждениям, было выведено из списка 
правонарушений» (с. 26). Что же касается 
США, то здесь позицию правозащитников 
и феминисток основательно ослабило 
президентство Дональда Трампа, кото-
рый не только многократно и откровенно 
демонстрировал свою сексистскую враж-
дебность к женщинам, но и стал фигуран-
том нескольких разбирательств, в центре 
которых были его сексуальные домогатель-
ства. В определенных слоях американского 
общества линия, которую проводит Трамп, 
пользуется популярностью – так что проб
лема насилия в американских домах очень 
далека от своего разрешения.

Цель книги, согласно авторскому замыс
лу, заключается в том, чтобы показать, как 
домашнее насилие выглядит изнутри и 
как с ним можно справиться. Каждая из 
трех частей посвящена какому-то одному 
глобальному аспекту темы. В первой под-
нимается самый трудный, по-видимому, 
вопрос: почему жертвы не уходят от тех, 
кто издевается над ними? В книге доказы-
вается, что они не делают этого, потому что 
знают – любое резкое движение спровоци-
рует абьюзера:

«Они не уходят потому, что за многие годы 
нашли способы, которые иногда помогали 
успокоить разъяренных супругов: мольбы, 
упрашивание, задабривание, обещания, 
публичные проявления солидарности 
с агрессором в общении с теми самыми 
людьми – полицейскими, правозащит-
никами, судьями, адвокатами, членами 
семьи, – без помощи которых жертве вряд 
ли удастся выжить» (с. 82).

В принципе, считает журналистка, со-
всем не этот вопрос нам следует задавать. 
Ведь базовая проблема в действительнос
ти в другом: как защитить этих людей? 
Такой подход более чем актуален на фоне 
статистики, которой оперирует Снайдер: 
оказывается, в США в списке факторов, 
причиняющих преждевременную смерть, 

домашнее насилие занимает вторую строч-
ку для чернокожих женщин, третью – для 
индейских женщин, седьмую – для белых 
женщин. В целом же в Америке каждый 
год убивают двенадцать тысяч подвергаю-
щихся насилию женщин (с. 89). Разумеется, 
в это число не входят другие члены семьи, 
включая детей, которые оказываются для 
убийц «побочными потерями», а также 
сами агрессоры, которые, расправившись 
с близкими, лишают себя жизни. Не учи-
тываются здесь и невинные прохожие: 
например, 26 прихожан техасской церкви, 
в которую пришел зять, намеревавшийся 
убить свою тещу – и в результате истребив-
ший десятки людей. Однако в связи с тем, 
что «именно любовь отличает домашнее 
насилие от любого другого преступления» 
(с. 99), у вопроса о том, почему не уходит 
жертва, появляется оборотная сторона. 
Почти никто не задумывается: а почему 
в разрушительном антагонизме остается 
абьюзер? Между тем парадокс домашнего 
насилия в том, что сами обидчики и агрес-
соры одновременно и сильны, и бессильны: 
доводя тезис до крайности, можно даже 
утверждать, что они находятся в столь же 
безвыходном положении, что и их жертвы.

Именно этому посвящена вторая часть 
книги, в которой домашнее насилие анали-
зируется с учетом отношения к нему самих 
абьюзеров. По мнению Снайдер, исследо-
ватели слишком часто игнорировали их 
взгляды, беседуя исключительно с жертва-
ми, правозащитниками и полицией. Между 
тем исключительно важно понимать, что 
представляет собой мужчина-агрессор, как 
он видит себя в обществе и позиционирует 
в собственной семье. Вопрос, можно ли 
отучить агрессора быть таковым, остает-
ся в центре авторских размышлений на 
протяжении всего повествования. Предло-
женные на него ответы подразделялись на 
три категории: полиция и правозащитники 
утверждали, что это невозможно; жертвы 
надеялись на положительный исход, а 
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сами абьюзеры считали, что такой сцена-
рий вполне вероятен. С тем, что агрессия 
поддается регулированию и подавлению, 
согласны и занимающиеся этой темой спе-
циалисты – как теоретики, так и практики. 
В 1980-м в Сан-Франциско была запущена 
программа по перевоспитанию мужчин, 
склонных к жестокости, которая к 1984 году 
превратилась в курс «ManAlive» – рассчи-
танную на целый год реабилитационную 
практику, разделенную на три этапа. Автор 
рассказывает, как это работает: 

«Первые двадцать недель мужчин подводят 
к осознанию, что они ответственны за свою 
агрессию. В течение следующих шестнад
цати недель им прививают альтернативные 
навыки поведения в ситуациях, прежде вы
зывавших агрессию. А третья часть, кото
рая также длится шестнадцать недель, 
обучает их стратегиям доверительного 
общения и сотворения полноценной жиз-
ни» (с. 170).

Как, несомненно, догадывается читатель, 
эта программа вдохновляется гендерной 
теорией и нейролингвистическим програм-
мированием.

К концу 1990-х у программы появились 
продолжатели, которые, однако, считали, 
что «ManAlive» неполна и нуждается в под-
креплении иными элементами перевоспи
тания. Так на свет появилась программа 
«Resolve to Stop the Violence», обогатившая 
эксперимент из Сан-Франциско элементами 
восстановительного правосудия. Преду
смотренные этой добавкой процедуры на-
целены на примирение жертвы и агрессора. 
В целом восстановительное правосудие 
исходит из того, что почти каждый пре-
ступник способен осознать, какие страда-
ния он причинил – и это позволяет ему 
«восстановить» своих жертв насколько это 
возможно. «Примирение, которое достига-
ется благодаря встречам правонарушите-
лей и жертв домашнего насилия, является 
главной целью этого подхода», – пишет 

автор (с. 172). В ходе реализации упомя-
нутой программы в штате Калифорния 
были выделены тюрьмы, куда еженедельно 
привозят пострадавших от домашнего на-
силия, которые на коллективных встречах 
с заключенными делятся своим опытом, 
рассказывая, как они продолжают жить 
с травмой. Многие из присутствующих на 
этих беседах мужчин впервые осознают, 
что травмы и жестокость могут иметь дол-
госрочные последствия. Под воздействием 
этих трагических историй сами заключен
ные начинают говорить о собственном 
опыте насилия: о том, как они отрицали 
свою вину, манипулировали партнерами и 
угрожали им, преуменьшали последствия 
своих поступков. «Иными словами, они ви-
дят мир чужими глазами» (с. 176). Впрочем, 
сетует Сандерс, за двадцать лет, прошедших 
с запуска этой успешной программы, ее 
опыт повторили менее чем в десяти тюрь-
мах, большинство которых находятся за 
пределами США.

Одно насильственное действие порож-
дает другое. Бывший муж Снайдер, кото-
рый всю жизнь служил в армии, говорил 
ей, что проблема заключается в том, что, 
кем бы ты ни был, пистолет в руке автома-
тически определяет, на чьей ты стороне: 
он лишает нейтральности. По мнению 
журналистки, жестокость, разлагающая 
«не только отдельных людей, но семьи, 
сообщества, города, страны», работает 
точно так же (с. 208). Согласно подходу 
«ManAlive», всякое общество формирует 
представления сильного пола о «мужской 
модели поведения». Если эта система цен-
ностей в какой-то ситуации ставится под 
сомнение, наступает момент «рокового 
аффекта», когда жестокость оказывается 
соблазнительным выбором. В «ManAlive» 
такие мгновения также называют момен-
тами активации «внутреннего убийцы» и 
исчезновения «подлинного Я». По свиде-
тельствам выпускников программы, когда 
такое происходит, «достаточно совсем 
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маленького изменения, чтобы напомнить 
себе остановиться, выдохнуть, не обострять 
ситуацию» (с. 210). Как правило, абьюзеры, 
представленные в книге, преуменьшают 
собственную жестокость, рационализи-
руют свою агрессию и обвиняют жертву: 
«Триада одного цикла – преуменьшение, 
рационализация, обвинения» (с. 219–220). 
Потом у них наступает раскаяние, следуют 
слезные извинения, обещания исправить-
ся, признания в любви. Поразительно, но 
все агрессоры, по мнению автора, следуют 
этому универсальному сценарию.

Многие преступники, о которых расска-
зывается в книге, имели трудное детство и 
нередко видели, как их отцы неподобающе 
обращались с женщинами. Многие из них 
сами пострадали от сексуального насилия 
еще детьми. Большинство участников экс-
перимента оправдывали жестокость отцов, 
при этом демонизируя матерей. Один из 
руководителей программы «ManAlive», 
с которым побеседовала Снайдер, считает 
усвоение поведенческой модели отца-нар-
цисса типичным для домашних агрессоров. 
Мнение, что жертва сама провоцирует 
агрессию в свой адрес, до сих пор широко 
распространено. Подкрепляет его и то, что 
в жизни самих жертв зачастую царит бес-
порядок: они злоупотребляют алкоголем, 
наркотиками, экономически неблагополуч
ны, асоциально себя ведут. В результате, 
констатирует Сандерс, абьюзеры в своем 
харизматичном нарциссизме нередко пред-
стают обаятельными и нуждающимися в со-
чувствии, в то время как жертвы выглядят 
жалкими и отталкивающими. По этой при-
чине, как констатируют правозащитники, 
насильникам и агрессорам сплошь и рядом 
удается обманывать систему, что делает их 
еще более опасными (с. 229). Разумеется, 
это мешает обществу справляться с наси
лием в домах и квартирах. Опираясь на 
эти соображения, автор предлагает вместо 
термина «домашнее насилие» использо-
вать более точное понятие – отражающее 

психологическую, эмоциональную, физио
логическую специфику описываемых в кни-
ге ситуаций, – «терроризм со стороны ин
тимного партнера» (с. 266).

В третьей части Сандерс описывает 
работу активистов, которые находятся 
на передовой борьбы с домашним на-
силием. Она подробно останавливается 
на реальных возможностях, имеющихся 
у этих людей: здесь анализируются вы-
двигаемые ими правозащитные инициати-
вы, а также пути и способы их реализации. 
Автор особо подчеркивает, что превен-
тивные программы гораздо выгоднее для 
общества, с сочувствием цитируя одну из 
подвижниц: «Наша деятельность требует 
минимальных затрат. В разы меньше, чем 
расследование убийства, судебный про-
цесс и тюремное заключение» (с. 349). 
Ближе к концу затрагивается еще один 
любопытный нюанс, зачастую ускольза-
ющий от внимания публики, в частности, 
российской. В некоммерческих организа
циях, работающих с бытовым насилием, 
внимание журналистки обратили на то, что 
это не только женская проблема, как порой 
считается – намного сложнее мужчинам, 
которые терпят побои дома. (По разным 
источникам, на таковых приходятся от 15% 
до 40% всех жертв домашнего насилия 
в Америке.) Представители этой невиди-
мой группы редко просят убежища и редко 
обращаются в правоохранительные органы. 
Та же культура, которая убеждает женщин 
сохранить семью и любовь любой ценой, 
принижает и стыдит мужчин, подвергаю-
щихся домашнему насилию: она внушает 
им, что настоящие мужчины не могут 
быть жертвами. «Эта культура ограничи-
вает и жертву, и преступника – и оскорб
ленного, и оскорбителя» (с. 372). Причем, 
отмечает Сандерс, у однополых партнеров 
в США ситуация обстоит не лучше: они 
тоже предпочитают избегать полиции или 
правозащитников, хотя, по статистике, в не-
традиционных парах уровень домашнего 
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насилия даже выше, чем у гетеросексуа-
лов (с. 372). (Самый же высокий уровень 
насилия, по данным автора, фиксируется 
у трансгендеров и бисексуалов.)

Снайдер убеждена: домашнее насилие 
представляет собой проблему, поддающу-
юся решению, причем как в Америке, так 
и в других странах. Несмотря на то, что 

в ее работе репрезентирован чужой опыт, 
оценка еженедельника «The New York Times 
Book Review», назвавшего этот труд «очень 
важной книгой» (с. 436), сохраняет свою ак-
туальность и в российском контексте. При-
чем в нынешние времена – в особенности.

Юлия Крутицкая


