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Письменная культура в лагерях уничтожалась, однако вот как был 
устроен, по словам Юрия Домбровского, его «рабочий стол», когда он 
впервые оказался на Колыме в 1940 году (это была третья по счету 
посадка): вместо стола — нары, вместо чернильницы — мякиш хлеба, 
а вместо ручки — хвойная веточка стелющегося кустарника, стланик. 
Правда, в письме другу, где он рассказывает о «рабочем столе», речь идет 
о книге, начатой три года спустя, уже после освобождения, — об антифа-
шистском романе «Обезьяна приходит за своим черепом», который он писал 
в Алма-Ате, лежа на больничной койке, а не на колымских нарах. (Сюжет — 
история вокруг заслуженного западного ученого, антрополога, которым 
занялись нацисты, потому что он выступал против расовой теории.)

Домбровский, скорее всего, интриговал, но только наполовину, ведь 
говорил он, судя по всему, не о прозе, а о стихах, написанных в лагере 
и изначально предназначавшихся для романа.

Одним из таких стихотворений было «О, для чего погибла, Троя...», 
сочиненное осенью 1940 года во Владивостоке, еще на пересылке. 
В блокноте со стихами, сохранившемся в уголовном деле 1949 года 
(четвертая посадка; на этот раз его ждала путевка в Сибирь), на стра-
нице, предшествующей той, где записана «Троя», есть название цикла: 
«История. Стихи из романа “Обезьяна приходит за своим черепом”».

«Троя» публиковалась многократно, но известна она в первую очередь 
благодаря попытке мистификации: Домбровский выдавал ее за стихотво-
рение Мандельштама, с которым он якобы встречался на пересылке. Как 
писал об этом мандельштамовед Нерлер, если бы Домбровский и впрямь 
встретил в ГУЛАГе Мандельштама, то перед ним стоял бы автор не «Tristia», 
а «Стихов о неизвестном солдате»!

Как поэтическую часть романа Домбровский видел и свое первое 
опубликованное стихотворение — «Каменный топор», напечатанный еще 
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в 1939 году, незадолго до третьего ареста. В том же блокноте, правда, оно 
называется иначе: «Поэма о каменном топоре / пролог к роману». Предпо-
ложим, что «Троя» в таком случае могла бы стать эпилогом. Очень акту-
альный эпилог в наших условиях:

О, для чего погибла, Троя,
И выдуман был Одиссеем конь?
Каких изменников, каких героев
Испепелил бенгальский твой огонь!
<...>
И брошенная, как троянский конь,
Европа бедная, покинутая Троя,
Ты погибаешь, на коленях стоя,
Не испытав железо и огонь.

Стихи всю жизнь сопровождали Домбровского. Со стихов, словно 
трещина в плотине, постепенно превращающаяся в проран, начина-
лась его проза. Ими же она заканчивалась, подобно пастернаковскому 
«Живаго». Так было и с «Факультетом ненужных вещей», лирические 
пролог и эпилог к которому были написаны еще задолго до появления 
романа, и даже до появления его замысла. При этом лучшая и большая 
часть стихотворений Домбровского была написана именно в лагере. 
Поэзия, иссякавшая как-то сама собой на свободе, заново прорывалась 
в за ключении.

Казалось бы, весь Домбровский уже был опубликован: выходили 
собрания сочинений и т. д. На самом деле это далеко не так. Не только 

↑  Юрий Домбровский на общем фото с Джамбулом и писателями.  
Алма-Ата, 1945 год
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биография, но и творческое наследие писателя еще недостаточно 
исследованы. В другой статье в журнале «Дилетант» пару лет назад, 
а затем в «Вопросах литературы» я печатал одно неизвестное стихотво-
рение — «В зоологическом саду...». А совсем недавно в процессе работы 
над биографией нашлись и другие вещи. Речь о двух неопубликованных 
стихотворениях все из того же блокнота из дела 1949 года. Одно из них 
было написано для той же «Обезьяны...», оно посвящено персонажу 
романа — помощнику профессора, преследуемого нацистами, а другое 
представляет собой целый триптих, очевидно, не имевший отноше - 
ния к книге.

В первом стихотворении говорится о 1941 годе, о неизбежной 
расплате фашизма и финальном мужественном поступке персонажа. 
К слову, свой собственный 1941-й Домбровский встретил на колымских 
золотых приисках, замерзая в брезентовой палатке («Умирал, умирал 
и не умер», — рассказывал он в письме другу). Колыма сделала его 
инвалидом. Но стихотворение это, скорее всего, написано позже, быть 
может, уже не в лагере. В блокноте, сохранившемся в деле, римскими 
цифрами указан год, когда он был начат, — Anno MDCCCCXLVII,  
то есть 1947-й.

Помимо очевидной отсылки к Лермонтову («Не даром падая от пули»), 
стихотворение содержит шероховатости и неправильности, свидетель-
ствующие о незавершенности. По всему видно, что это не самый удачный 
текст. Однако ошибки, как ни странно, передают всю человеческую 
энергию и силу автора («не прожрало») — это тот самый Домбровский.

Что касается неизвестного триптиха, то он мог появиться уже осенью 
1943 года — после актировки (освобождения по болезни), так как в конце 

↑  Анкета из четвертого уголовного дела. 31 марта 1949 года ↑  Обложка уголовного дела 1949 года
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Домбровский указал город — Алма-Ата. Триптих адресован женщине, 
которая вряд ли была фантазией автора, — это любовные и эротические 
стихи, в которых все говорит о подлинных чувствах. Стихи эти также 
имеют шероховатости, но выглядят более завершенными.

В жизни Домбровского было много женщин, иногда он заводил сразу 
несколько романов. И даже среди доходяг, умирая на Колыме, он находил 
силы донжуана. В этом был, конечно, весь Домбровский. Если бы сегодня 
вдруг обнаружился еще один, другой блокнот, о котором достоверно 
известно из материалов упомянутого дела, то мы бы узнали о колым-
ских похождениях. По словам Зои Брянцевой, одной из свидетельниц, 
в основном они там и были записаны. Почему этот блокнот был пред-
метом ее интереса, понятно: Брянцева познакомилась с Домбровским 
в 1944 году и была с ним в отношениях.

Из допроса Зои Михайловны Брянцевой от 31 марта 1949 года
Вопрос:
Вам приходилось ли видеть и читать дневники о лагерной жизни 

Домбровского Ю.?
Ответ:
Да, я лично видела его лагерные записи, но они не носили форму 

дневника, а были записаны в небольшом блокноте. Все эти лагерные 
записи Домбровский читал мне лично, так как сама читать я их не могла, 
они были написаны слишком мелким почерком. В его лагерных записях 
ничего компрометирующего не было, а были изложены его любовные похо-
ждения с женщинами, находившимися вместе с ним в лагерях.

↑  Обложка колымского блокнота ↑  Герою романа Ганке
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Одной из таких женщин, возможно, и был посвящен триптих. Например, 
это могла быть женщина-врач, при содействии которой, как мы узнаем 
все от той же Брянцевой, Домбровский освободился в 1943 году. Правда, 
в протоколе очной ставки писатель говорит немного иначе.

Из протокола очной ставки от 1 июня 1949 года
Вопрос Домбровскому:
Каким образом вам удалось освободиться из лагерей?
Ответ:
Я не говорил Брянцевой, что освободился из лагеря при содействии 

врача-женщины. Я говорил, что врач-женщина много мне помогла в осво-
бождении из лагеря: она положила меня в больницу и доставила мои заяв-
ления по назначению.

Вопрос Домбровскому:
Следовательно, вы были актированы в лагерях незаконно, при содей-

ствии этого врача, о котором рассказала Брянцева, это вы признаете?
Ответ:
Нет, это я отрицаю, ее не было в том лагере, где меня актировали.
Вопрос Домбровскому:
Назовите фамилию этого врача.
Ответ:
Я сейчас не помню ее фамилию.
Вопрос Брянцевой:
Домбровский называл вам фамилию этой женщины?

↑  За рабочим столом (с дарственной надписью А. Л. Жовтису). Москва, 1960 год.  
Фото А. Л. Лесса
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Ответ:
Домбровский называл мне ее имя и отчество и говорил, что с ней 

в лагерях сожительствовал. Мне известно, что, освободившись из лагерей, 
он переписывался с этой женщиной, поэтому он не может не знать ее 
фамилию. Имя, отчество ее я забыла.

Но следователь и сам забыл. Есть в деле запись допроса Домбров-
ского, в котором он рассказывает и даже называет полное имя одной 
женщины-врача.

Из допроса от 6 апреля 1949 года
Вопрос:
Вам предъявляется открытка на ваше имя из города Кропоткина Крас-

нодарского края, кем она прислана вам?
Ответ:
Эта открытка прислана мне знакомой Абрамовой Еленой Алексан-

дровной.
Абрамова вместе со мной отбывала наказание в лагерях. Я познако-

мился с ней в бухте Находка, когда лежал там на излечении в лагерной 
больнице в 1940 году. Она была осуждена по закону от 7.VIII.1932 года. 
В лагерях работала медсестрой.

Вопрос:
Какой характер носила ваша связь с Абрамовой?
Ответ:
Освободившись из-под стражи, я в 1946 году узнал, что она проживает 

в городе Кропоткине, и вел с ней дружескую переписку. Никакой связи 
другого характера у меня с ней не было.

Закон от 7 августа 1932 года — это так называемый Закон о трех 
колосках. Это значит, что Абрамова буквально могла подобрать несколько 
колосков или даже колосок в поле после жатвы и совершить таким 
образом преступление. За это грозил расстрел либо десять лет с конфи-
скацией. Закон, что примечательно, возник в период масштабного голода 
в стране в 1932–1933 годах.

При жизни Домбровского его стихи печатались только дважды — 
в альманахе «Казахстанский современник» в 1939 году и в эмигрантском 
журнале «Грани» в 1972 году. Однако это были небольшие публикации, 
одно-два стихотворения. Первая же крупная подборка вышла в «Юности» 
в 1988 году. Символично то, что и нынешние стихи появилась в том же 
журнале; они публикуются с сохранением авторской редакции. Можно 
сказать без лишней скромности, что это первое за долгое время столь 
значительное дополнение к поэтическому наследию автора.
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ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ

ГЕРОЮ РОМАНА  
ГАНКЕ
Ты не увидишь этот праздник
герой мой, скопище пустот
но он придет предвестник казни
суровый сорок первый год —
Еще и время не прожрало
ему отпущенную грусть
а он часы ночных пожаров
давно считает наизусть
и на его широком флаге
столетья судорогой сверля
записан и пожар Рейхстага
и погребенье короля —
открытый том ночных историй
повальных браков, грабежей
итожа бешеное как море
как и воспетое уже —
а ты кому он был обещан
какой тебе сулил он плод
чем был он, молодой, невещий
ничем не именитый год.

Не врал тебе заезжий мистик
что обещал расстрига-поп
огнем каких грошовых истин
обстрелян был твой впалый лоб
что понял ты в потоках крови
в газетных сплетнях и вранье
тоске испепеленных кровель
и равнодушном воронье?
одно играть в бирюльки поздно
пора и отдых дать костям
не даром, сам ты был опознан
по дополнительным статьям,
не даром падая от пули
как ветром сломленная жердь
ты вспомнишь звездные патрули
и примешь умирая смерть
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* * *
1

На розовом мраморе сердца
я врезать хочу твое имя
застигнутый лампами вечер
и встречи условленный миг
и ту тишину, что когда-то
владела глазами твоими
и ветер, который в ресницах
еще до сих пор не затих.

2

Я врезать хочу это небо,
что к нам подступило впервые
твой рот, — закушенный до крови, —
и руку, упавшую вниз,
и вот уже сдвинулись стены
и комнату бьет малярия
и ветер, как сброшенный полог,
на черных деревьях повис.
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3

Послушай! чтоб дальше не сталось
какие б глухие дороги
не были обещаны Богом,
цыганкой, людями, судьбой,
запомни, что я тебя первый
носил на ладонях и трогал
и кожа твоя становилась
от пальцев моих голубой.
Запомни, что первым я вгрызся
в сплетенье древесных прожилок,
подслушал биенье их пульса
и даже в дыханье проник
что ты ненапрасно, как в память
в зажатые скулы ложилась,
Входила во все мои поры
и билась в груди, как родник.
Когда же ты будешь далеко
заполненная до отказа
руками другого и смысла
твоей я судьбы не пойму
— Вглядись в эти черные строки
и вновь тишиною рассказан
я встану —
 я вытяну руки
и плечи твои обниму.

Алма-Ата


