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Марат СЕРАЖЕТДИНОВ

РАССКАЗЫ

БУБЛИК

Всем вольным собакам
от врача ветклиники

Люди бросились к подъехавшему автобусу, он открыл двери и впустил 
всех жаждущих ехать. И они уехали. Пристанционная площадь опустела. А я вышел 
из своей бочки, сделал потягушки и сел. Мой дом хоть и дырявый, но удобный, с видом 
на пристанционную площадь. Ничего-то я не проспал и готов жить дальше. 

Следующая электричка будет через час с хвостиком. Встречать ее вовсе не обяза-
тельно, но все равно делать нечего. Это молодые, нос в землю, делают вид, что у них 
неотложнейшие дела, им некогда — и там надо успеть и сям. Суета. 

Я огляделся, почесался, повел носом и в очередной раз убедился, что люблю нашу 
пристанционную площадь, как самого себя. Без нее мне не жизнь. Сколько людей пе-
ревидишь за день и порадуешься за них, что всем хватило места в автобусе и на зем-
ле. Бывает, иные не успеют на свой и останутся обманутыми и покинутыми. Таких 
растяп жалко. И всем миром им не поможешь — у автобуса расписание. 

На открытой площадке у магазина перекусывали контролеры. Мы поздоровались. 
Меня спросили, как поживаю. Я им ничего не ответил и потопал дальше. Невежливо 
с моей стороны, но они не обидятся. А вот им поживается трудно, целый день на но-
гах. Электрички они проклинают, а своих детей любят. Это сейчас лето, и они сидят за 
столиками под открытым небом. А зимой холодно, и они перекусывают прямо в мага -
зине. И все же нравится им жизнь, хоть и трудна буднями. Лишнего в голове не дер-
жат. Они так устроены, воспоминания у них запаха не имеют. А тогда зачем помнить.

Привезли хлеб. На машине так и написано: «Хлеб». И водится же еще такое старье. 
У нас тут «фольксвагены» и всякие «пежо» в хозяйстве, а это диво из прошлой эпохи 
приколесило, как будто ничего не изменилось. Запах хлеба проникает в уголки моей 
памяти, мне самому неведомые, как будто это уже не моя память, а чужая, моих да-
леких предков, которые, может быть, пасли овец в горах. Запах этот ясен и чист, как 
прозрачный ручей в сосновом бору. Он волнует, слюнки текут, но есть я его не стану. 
Не из моего меню. 

Кстати, меня зовут Бублик. Не знаю и помнить не могу, кто и почему меня так на-
звал. Не родители точно. В церковных метриках мои пращуры не значатся, а свиде-
тельства о рождении, как и паспорта, я тоже не имею. И хозяина надо мной никогда 
не было.

В зеркало я себя не видел. Говорят, большой, лобастый. Имею ранение, поэтому 
слегка прихрамываю. Радость выражаю скупо, но ровно. Забыл, когда лаял в послед-
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ний раз, рассердить меня, а уж тем более поссориться со мной невозможно. Я заме-
тил, что когда люди меня гладят, они по-другому относятся к себе. Им яснее становит-
ся, кто они, чего хотят. И сердечность потечет из них невидимыми струями. Люблю, 
когда меня чешут, но это бывает редко, думают, что я блохастый. И правильно дума-
ют. А чем плохи блохи?

Со стороны перехода через пути показалась дачница. Все по расписанию — при-
везли хлеб, она и пришла за ним. Ей каждый раз, помимо хлеба, нужны мои уши. Ни 
о чем, говорит, не жалею... как на духу, Бублик, ей-ей, жениха жду, а лета мои несве-
жие. Как-то раз я проводил ее до дома. Она предложила мне выпить и велела подо-
ждать у крыльца, а сама ушла. Я ждал, что она вынесет и закуску. А она вернулась 
с пустыми руками, села на ступеньки и уснула пьяненькая. Хорошая женщина, до-
брая. Не то что некоторые трезвенницы... И откуда в них столько злобы — гнать меня 
только за то, что я есть.

Приехала машина с дровами к Матвеевым. Шумно посыпались дары леса на зем-
лю. Зимой их сожгут в печке, а сейчас они пахнут, как какие-нибудь ландыши, и такая 
красота, что глаз не оторвать. Гори-гори, как поют люди, моя звезда. Чудно. Выходит, 
там, наверху, тоже привозят дрова, и они лежат, пока не загорятся ночью в виде звезд. 
А печка — небо. Именно от этого хорошо и тепло певцам звездной ночью. Мне же в та-
кие звездные ночи всегда жалко забытый всеми вагон в тупике. Не первый год он там 
стоит и уже проржавел. Сирота. А сколько таких вагонов брошено в тупиках в разных 
уголках света, которого не объять. Наш сирота, говорят, с Дальнего Востока.

А вот и таксисты стали съезжаться. Вышли из машин обсудить проступок Кадилы, 
что самоуправно снизил цену за проезд. Надо бы его проучить. Но Кадилу на испуг 
не возьмешь, он тебя в бараний рог согнет и асфальтом сверху закатает. Одно слово — 
кулак. Бухгалтерия у него простая: снижай цену и бери валом. Пока ты одну поездку 
сделаешь, он за то же время три. Я подошел к мужчинам поздороваться, послушать 
и другие новости про то, куда ездили, кого везли, что сегодня в мире делается. И не 
делается тоже. 

Скоро из леса показалась электричка. Взвизгнула: везу товар! Лишние, освободи-
те платформу, а то с ног сшибет. Остановилась, открыла двери. И посыпались из нее 
люди. И бежали наперегонки. Москвичи с тележками на колесиках, свои — налегке. 
Таксисты встречали человеческий прилив молча. Скалы, да и только. Они у нас гордые, 
и услуги по транспортировке сами не предлагают, а ждут, пока приехавшие не отштур-
муют автобусы, зная, что обязательно найдутся такие, кто откажется от борьбы, захо-
тят комфорта и сами явятся к ним на поклон. Разговор у них обычно короткий. «До 
„Паломников“ сколько?» — «Триста». — «Поехали».

Глядя на весь этот вертеп, я каждый раз думаю: сколько раз ты пытался уехать из 
этих мест, и всегда возвращался. Был я и в сердце отечества нашего. Покатался на ме-
тро, на трамвае до Сокольников, на Красной площади был и сделал вывод: не мое. На 
площади той мне сильно приспичило, чуть не осрамился, пока искал место, чтобы 
справить нужду. В Москве живут не по-человечески, там у всех трясучка, что нигде не 
успевают, и очередь их никак не подходит. Совсем другое дело у нас — тут времени 
много, все всё успевают и в очередях стоят с удовольствием. Правда, расписания никто 
не отменял, но это уже детали. 

Прилив сменился отливом. Опустела площадь. Перерыв до обеда в движении элек-
тричек. Я задремал, поглядывая на милиционеров (уж я по-старому их назову), при-
бывшими с инспекцией на предмет свежей выпечки. А кое-кому из них неотложно надо 
повидаться со своей отрадой за прилавком, чтобы набраться сил для несения нелегкой 
службы. Да и пирожки с чаем не помешают.

Они зашли в магазин, а на площади залаяли. Это был чужак. Я не сразу разгля-
дел, на кого он лаял. Пригляделся — котенок. Тот шипел на пса и сдаваться не думал. 
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С характером парнишка. Я подошел поздороваться, а чужак поджал хвост и дал деру. 
Котенок посмотрел на меня и по-пластунски пополз через площадь, как через мин-
ное поле. Я с ним заодно. Он замрет, и я тоже. Он три шажка, и я. Опять остановимся 
и не дышим. Как будто в воду заходим, пока еще на мелководье, но уже чувствуется 
глубина, а там большие рыбы, подводные лодки... Помнится, по молодости я как-то 
раз переплывал Волгу, страху натерпелся, чуть не утонул... Нет, этот парень — осо-
бый случай, первопроходец. Я-то все-таки постарше был, и на том берегу меня зазноба 
ждала. А этот-то куда намылился, Васко да Гама... Я решил, что на первый раз с него 
достаточно, да и дома наверняка хватились. Впечатлений набрался, будет что се-
стренкам и братишкам рассказать. Мать у него Мурка, а отец Васька. А в целом они 
матвеевские и живут хорошо. Говорят, Васька рыбак. С удочкой я его не видел, а со 
свежей рыбой в зубах — неоднократно. Подозреваю, что он ее таскает у местного ры-
бачка. Тот ее тут же у железки ловит в прудике, который называют Пожарным.

И понес я котенка обратно, к Матвеевым, рядом с которыми в заброшенном па-
лисаднике моя бочка приютилась. По дороге мне встретился мой прошлогодний сын. 
У детей своя жизнь — обнюхаемся и разбежимся. Сколько их у меня в округе, не со-
считать. Сынуля поздоровался со мной в голос, а я только буркнуть смог из-за ноши 
во рту. Он меня, кажется, неправильно понял, мол, чего это я на кошатину перешел. 
Раз ты несешь что-то в зубах, значит, добычу. По-другому они думать не умеют. Не-
достаток воспитания.

Это случилось вечером того же дня все у той же летней площадки возле магазина. 
Я был в компании приличных людей. Деловой разговор. Но шутливый. И вот один 
из них посмел возразить своему командиру. Слово за слово — окрысились, встали на 
ноги друг против друга, начали пихаться. Возразивший явно был слабее, без слез не 
взглянешь. Вожак на него замахнулся, чтобы ударить, а компания и не подумала оста-
новить. Ну, я и вцепился в руку агрессора и не отпустил, пока холодной водой из ко-
лонки не окатили. Убежал. 

И что на меня нашло? До крови покусал человека, у него даже рука повисла пле-
точкой. Хотел заступиться за слабого, напал на сильного, а он оказался слабее меня. 
Что ему было противопоставить моим зубам? Против таких аргументов только лом 
годится.

Через два дня меня поймали. Отвезли куда следует. Сегодня усыпят. Видел чело-
века, который это сделает. С ним была девочка с золотым рюкзачком за плечами, на 
голове два хвостика. 

Прощайте. О содеянном не сожалею, за свои поступки надо отвечать.

ВЫ СГУБИЛИ МЕНЯ

Для чего, певунья птичка,
Птичка резвая моя,
Ты так рано прилетела
В наши дальние края. 

А. Н. Плещеев

Я — подкаблучник. По профессии швея-моторист. Так записано в тру-
довой книжке. Мог стать наладчиком оборудования. Но не стал. Ни о чем не жалею. 
А если зову, то плачу из собственного кармана, чтобы накрыть стол и усадить за него 
родные лица. Со стороны может показаться, что мы, прожившие сознательную жизнь 
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бок о бок, вперемешку сидящие, промозолили друг другу глаза. Но не выкололи же. 
Потому что ценим дружбу и совсем не мастера копать яму ближнему, хотя и конкурен-
ты в некотором смысле. Одни, в лице Филимона и того же Индуса, снабжают наш го-
род нижним бельем, и их «Kristy for you», дай бог, здравствует. Другие, в лице меня, 
представляющего «Infant dress», открыто шьют для детей и юношества. И уж никак 
не о чем спорить нам с «Традиционными пряниками» или «Рыбсоюзом», специали-
зирующимся на рыбной продукции, безалкогольных напитках и вывозе древесины. 
В какой из этих контор лучше платят — это другой вопрос. Это разговор, так сказать, 
на десерт, под перекур. Не скрою, хотели меня переманить и туда и сюда. Но я к сво-
ему месту прикипел и ни на какие кулебяки, балыки или витые пряники его не про-
меняю. Разговоримся, закурим по второй. А мне вдруг вспомнятся размеры бюстгаль-
теров, они бывают от 65А до 11ОН. Из-за этого я становился рассеянным и из раз-
говора слегка выпадал. Меня выручали англичане, которые в незапамятные времена 
не выпускали поморов в море на промысел. Как вспомню об этом факте истории, так 
и затрясет всего, и начну их утюжить, достанется им, с их королями и королевами, 
Шекспирами и Байронами по пятое число. И ведь не стали мы одной из колоний Ее 
Величества, не стали! И Белое море не стало Аглицким. Во время одного из таких пере-
куров мне в голову пришла маркетинговая идея: «Купил вещи на весну? Сдай старые 
на благо нуждающимся». Руководству идейка понравилась. «Доставка бесплатно!» — 
добавил наш директор. На том и порешили. И покупателя себе чуток прибавили.

Как вы поняли, я живу на севере. От нашего городка до Белого моря рукой подать, 
а до столицы две ночи на поезде. Глухой осенью наш городок лучше объехать сторо-
ной, чтобы не впасть в депрессию. В это время года он создает гнетущее впечатление 
даже у его жителей, не говоря о приезжих. Пока не выпадет снег. А до первого снега 
собаки с поджатыми хвостами по улицам ходят, кошки не урчат, куры во дворах не ку-
дахчут, петухи не поют и своих подруг не топчут. Кабак на центральной улице в это 
время года всегда переполнен. В глухую пору у нас люди и в церковь ходят с большей 
охотой. За питейным заведением находится отделение милиции, за ним — театр, прав-
да заколоченный. Каждый раз, проходя мимо этого униженного здания, я почему-то 
вспоминаю, как в детстве меня ставили в угол на горох за плохое поведение.

Я пишу не затем, чтобы кого-то удивить или понравиться, а чтобы лишний раз 
кое с кем встретиться, пусть и на страницах рассказа. При этом я ловлю себя на мыс-
ли, что я тот малолетка, очумевший от беготни за день, у которого слипаются глаза, 
ему говорят: «Ешь», он в ответ кивает головой, соглашаясь, но ложка валится из рук, 
а перед самым исчезновением с этого света ему промелькнет что-то доброе и вечное. 
С тем и уснет.

На дворе нулевые. Знакомьтесь — Диана. Диана — моя жена, вернее, я ее муж. 
Нашему союзу предшествовало похищение жениха, то есть меня. В буквальном смыс-
ле, по-настоящему. А как ей еще было обратить на себя мое внимание. И я обратил: 
мы поженились. Она переехала из общежития жить ко мне, в деревянный одноподъ-
ездный дом, стоящий на крутом склоне проулка. По весне, в распутицу, мне всегда 
представляется, что он сползет по склону вниз и нас, его жильцов, наконец переселят.

Не скрою своего беспокойства за тебя, читатель. А вдруг ты окажешься человеком 
неподготовленным, и с первых минут тобой будет руководить предвзятое отношение. 
А если ты при этом еще и считаешь себя самым умным, то на лед тебе выходить точно 
не стоит. Чутья у тебя на два шага вокруг себя, а дальше ждет промоина и все такое — 
потонешь, не дочитав. 

Но тем не менее приступим.
Осень-зараза снова куражится. И так из года в год. Будни и бесконечный поне-

дельник, нестираных тряпок по небу понавешано, и дождь со снегом на головы льет 
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и сыплет не переставая. В такой сезонище милее до ма. И свету в окошке соседа боль-
ше радуешься. Вот и пять лет назад точь-в-точь была такая же погода. Я торопился 
домой, где меня ждала Диана. Я и не думал, что женитьба может оказаться спасатель-
ным кругом на все случаи жизни, что буду возвращаться после работы домой и думать, 
что у нас с женушкой вся жизнь впереди. В тот вечер Диана показалась мне какой-то 
особенной. Зажгла свечи и выключила верхний свет. Сердечко мое, как у зайчиш-
ки, запрыгало, дышать стало совестно. Она попросила меня сесть рядом и выслушать 
ее. Когда она заговорила, я не сразу понял, о чем она, ей как будто поручили расска-
зать непонятливому муженьку о том, что иногда случается в жизни женщин. Потом 
Диана почему-то попросила не судить ее, а понять. И тут до меня наконец дошло, 
что история про нее, мою несравненную женушку, она встретила мужчину и ничего 
не может с собой поделать, чтобы не думать о нем каждый день. Она хотела бы разо-
браться с собой и не рубить сплеча и поэтому посчитала своим долгом поставить меня 
в известность о случившемся. Мне сделалось страшно. А зачем тогда мы с ней огур-
цы закрывали и варили на зиму варенье, которые нам теперь не пригодятся? И зачем 
она взяла мою руку в свою и гладит ее? От этого было еще страшнее. Я почувствовал 
тепло ее рук, и страх за себя сменился страхом за нее: она погибнет! «Мне уйти?» — 
спросила Диана. Как это уйти? Куда?! Если она уйдет, то уже не вернется! Меня закапы-
вали живьем. Не помню, как я оказался на диване. Он показался мне могилой, и тог-
да я сполз на пол. Оказавшись на полу, мне захотелось куда-нибудь спрятаться, еще 
ниже. Ближайшим укрытием оказался стол. Я забрался под него. Диана села рядом. 
Тогда я пополз к двери, поднялся и стал одеваться. Диана на улицу меня не выпуска-
ла. Завязалась борьба. Мне было стыдно смотреть ей в глаза, я винил во всем только 
себя и ничем не мог помочь ей. Диана меня уже целовала, но я ничего не чувствовал. 
И вдруг разрыдался. 

Спать мы легли вместе. Но под разными одеялами.
Утром Диана встала раньше меня. Она сидела у окна. На ней было выходное пла-

тье с брошкой-слоником. Сердце мое сжалось: она все-таки решила уйти. Значит, так 
тому и быть, подумал я и не мог на нее наглядеться — как она сидела, с прямой спи-
ной, недвижима, как изваяние! «Ты проснулся? Доброе утро», — сказала она, не от-
рываясь от окна. «Доброе», — сказал я, ожидая, что меня пожурят: подглядывать не-
хорошо. Я готов был услышать страшные слова: «Ну, я пошла». А вместо этого слу-
чилось невозможное: она прилегла рядом со мной и попросила прощения. Слезы 
брызнули из наших глаз. Я тоже попросил у нее прощения за вчерашнее, за то, что 
плохо себя повел и вообще не справился с собой. Она не дала мне договорить: «А как 
ты мог справиться с собой, ведь ты меня любишь. Я дурная женщина, унизила тебя, 
прости. Ты не мог поступить иначе, не мог. Ты меня любишь, и я тебе очень благо-
дарна за это». Слезы из моих глаз потекли сильнее, когда я понял, что она оделась по-
праздничному для меня. Мы затихли в объятиях друг друга и скоро уснули. Сказалась 
бессонная ночь.

А потом выпал снег. И я снова плакал от нахлынувшего восторга, правда в одиноч-
ку, чтобы никто не видел, а то уж совсем.

В наших краях зима подкатывает раньше, чем в других широтах. Не дождавшись 
Нового года, я подарил Диане пылесос. Она очень удивилась подарку, вернее, не по-
верила, что видит перед собой чудо техники. «Пылесос — зимой?!» Она присела и по-
гладила его, как живого, и не сразу решилась включить. А включив, взвизгнула от рез-
кого шума, рассмеялась и заслушалась его воем. А я дорисовал картинку, представив, 
как мы с ней выкатываем пылесос на улицу для уборки снега.

Тот Новый год мы встретили в становище оленеводов. Дело в том, что моя Диа-
на из коренных, правда обрусевшая. Она с Ямала, куда местные не доходили. Между 



142 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2023

собой, в шутку, я называл ее самоедкой. Она смеялась прямому значению этого сло-
ва. Диана — детдомовка. Судьба забросила ее в наши края, она работала в ветлечеб-
нице, лечила зверушек. Котики, собачки, птички и всякие там букашки просто зами-
рали под ее вдумчивым взглядом. При ней я никогда не пил. Если же и позволял дру-
жескую компанию, то знал потом свой шесток — Диана дня три к себе не подпускала. 
И надо сказать, я ее побаивался. Иной раз она была такой открытой и неудержимой, 
что я терялся и не знал, кто предо мной. У нее был один изъян: она стеснялась сло-
ва «люблю». Это ее детская травма. Она ведь выросла без родителей, некому ей было 
говорить это слово, вот оно и не прижилось в ее устной речи. Во всяком случае, я не 
помню, чтобы Диана говорила мне, что любит, но она умела иной раз так посмотреть, 
что родишься заново. Да что там. Даже когда ее не было рядом, ее особенное отно-
шение ко мне передавалось по воздуху. Я и сам интернатовский. Угодил туда после 
смерти матери в десять лет. И хоть отца видел редко, он всегда был на заработках, но 
родительского внимания мне перепало. А тут дыра — нет родителей, ты как бы ниот-
куда. Муж их заменить не может. 

Благодаря моей жене я стал своим среди оленеводов. Поездки в становище были 
нашим семейным обрядом. Диана пристрастилась гоняться на оленьих упряжках. А я 
обычно сидел себе у чума и в помощники ради забавы не набивался, потому как к ту-
ристам себя уже не причислял. И кто за кого отвечал в этом хозяйстве, не ответишь — 
ненец за оленя или олень за ненца? Полный симбиоз, если я правильно понимаю зна-
чение этого слова. Невозможно представить, чтобы интеллигентный олень позарил-
ся на чужое добро или жил завистью, чтобы он потерял покой. Я не себя имею в виду, 
я про цивилизацию в общем, шитую белыми нитками. Ее владения начинаются за 
первым же горизонтом, где наш горемычный городок коптит небо. Но и я тоже для оле-
ня инопланетянин. И табак-то я курю, и зачем-то горькую пью, денежку в кошельке 
пересчитываю, хожу на выборы. «А оно надо?» — посмотрит на меня олень, унюхает 
чужой запах и пройдет стороной.

До Нового года оставалось часа два. А у нас с Дианой еще не все дела сделаны, вер-
нее, осталось одно — нарядить в тундре деревце, чтобы порадовать песца или волка. 
Отъехали мы недалеко, поднявшись на сопку, и выбрали карликовую березку. А на 
обратном пути я притулился к спине Дианы, она была за возницу, и, поглядывая на 
бегущих за нартами собак, задремал.

Есть такие минуты в жизни, ради которых живешь на свете. Они не описываются 
словами — такая это тонкая материя, которую стежком не подцепишь. То ли верный 
пес лежит у ног, то ли песец уснул, доверясь человеку. Неизвестно как светит неверо-
ятная луна. А под ней чуть заметно колышется море. Но то не волны, то спины оле-
ней. Ищут себе место коралловые деревца, встречаясь и расходясь друг с другом. Ты 
привиделся самому себе в этом царстве грезы, и лишь бы она длилась, а больше ни-
чего не надо.

В следующий раз мы приехали в становище весной на День оленя. Диана была 
среди участников гонок на оленьих упряжках. Дали старт очередному предваритель-
ному заезду, в котором она значилась под первым номером. Не подумайте, что я был 
среди болельщиков, нет, я прохаживался за их спинами. Не люблю я состязающихся 
женщин, хоть убей. Шум и ликование толпы вызывало во мне протест. У меня нашел-
ся единомышленник, попросивший прикурить. «Средневековье какое-то», — заметил 
он, затянувшись. Я с ним согласился. Но в следующую минуту мне уже хотелось защи-
тить Диану: она не из средневековья. Тут толпа ахнула, разом выдохнув, и последние 
ряды навалились на впередистоящие. 

Происшествие случилось на повороте на финишную прямую. Нарты одного из участ-
ников налетели на кочку, он в них не удержался и угодил под нарты упряжки, сле-
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довавшей за ней. Сам не знаю, как я понял, что это была Диана. Казалось бы, я дол-
жен был броситься туда, всех растолкать, чтобы убедиться, что с ней все в порядке, 
она жива-здорова, или увидеть гримасу судьбы, если она разбилась. Но вместо этого 
я остался стоять на месте, как всегда, не вовремя задумавшись. Мне казалось, что все — 
какая-то ошибка, все не по-настоящему. А как по-настоящему? Так, как уже случи-
лось. И ничего изменить нельзя. Угрызений совести я не чувствовал. Я лишь спросил 
себя: чего ты хочешь? Ни желаний, ни мыслей на тот момент во мне не оказалось. 
Странно это — ничего не хотеть.

Все обошлось. Диана отделалась ушибами. 
 
Пришла весна. Со скрипом шли дела у друзей. «Kristy for you» повисла на волоске. 

«Рыбсоюз» был на грани разорения. На глазах столичных артистов паводком смыло 
понтонный мост. Они ехали к нам с концертами и повернули обратно, встреча с пре-
красным в городе не состоялась. Зато полетели письма губернатору с требованиями 
возмущенных жителей приступить наконец к строительству моста, а заодно почи-
нить дороги. В местной газете была напечатана заметка о ветеринарной клинике с фо-
тографией моей женушки. Авторша отмечала ее прекрасные человеческие и профес-
сиональные качества и желала всяческого здоровья, а также спортивных успехов. Гонки 
на оленьих упряжках, заключала заметка, вполне достойны стать одним из олимпий-
ских видов спорта.

Я прочел заметку Диане вслух, но моей радости она не разделила, а вместо этого 
заявила, что с гонками покончено.

— Для чего мы живем, Дианочка? Чтобы срывать цветы удовольствия! Это не я, 
это Лев Толстой сказал.

— Гоголь, — поправила меня Диана.
— Какая разница! Просто в следующий раз будешь осторожней на поворотах. Вот 

увидишь, олимпийская медаль у нас в кармане. И слышать ничего не желаю. У нас се-
годня праздник.

И вот мы, взявшись за руки, идем по рынку за квашеной капустой. Вдруг ее рука 
дернулась, коротко сжав мою. Она не думала предупреждать меня: «Смотри, кто идет», 
это у нее получилось непроизвольно, она, можно сказать, себя выдала. Я пробежал-
ся глазами по рынку и никого из знакомых не приметил. Мы шли дальше, но в мою 
сторону Диана уже не смотрела. Я все понял: она увидела мужчину, из-за которого мы 
чуть не расстались осенью.

После «праздничного» обеда я вышел прогуляться один, чего никогда раньше не 
случалось, мы всегда гуляли вдвоем, и ноги сами привели меня к беседке в дальнем углу 
пустыря. Кому пришло в голову покрасить ее в ядовитый зеленый цвет как бы специ-
ально, чтобы отбить охоту у случайного человека даже заглянуть сюда? Дорожка к ней 
неожиданным образом обрывалась: дальше начиналась болотина. Рядом журчал ру-
чей. Дальше пестрели предместья нашего городка и делала поворот река. Я нашел 
взглядом дежурный стакан над входом, пнул ногой пустую пачку сигарет, осудил люд-
ское племя за шелуху от семечек, усеявшую пол, прошелся взглядом по самодеятельным 
надписям, не отличавшимся оригинальностью, и почувствовал... жизнь. Весенний тле-
творный дух проник в меня. В моем уме начали складываться строчки, предложения, 
стали соединяться несоединимые части неясного еще целого... 

Именно тут я начал свои записки, из которых вышел рассказ как бы в отместку 
ущербности и примитивности моих соплеменников. И странное дело, после этого они, 
соплеменники, как будто вылетели из куколок бабочками. Они — многоопытное пле-
мя сочинителей, забросивших свое ремесло. Зато есть я, и я готов потрудиться за них. 
Пусть ручеек и маленький, а питает целое болото. 
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Вернувшись, я не застал Диану дома, но увидел на столе записку: «Прости. Я пока 
поживу у подруги». Пришла пора перемен.

Я стал избегать компаний и предпочитал уединиться и выпить один. Диана жила 
у подруги. Я под покровом ночи носил ей продукты, а потом писал ей письма, чтобы 
утром пойти на почту и отправить их. И друзей-то мне не надо, как и услуг кабака, 
а дай просто посидеть на почте, витая в эмпиреях, если я правильно понимаю значение 
этого слова. 

Осенью Диана предложила мне встретиться в беседке, той самой, на краю пустыря 
возле болота. Отправляясь на встречу, я приоделся: новая рубашка, костюм, галстук, 
носовой платок. И один взял про запас, потому что был простужен и хлюпал носом. 
Начищенные ботинки сияли, как новые. Я пришел первым. Жду. Округа горела в лу-
чах заходящего солнца. Первой прилетела синичка. Затем пожаловал бездомный пес. 
Он увидел, что беседка занята, и ушел недовольный. Я же все перекладывал запас-
ной носовой платок из кармана в карман. И почему-то вспомнил, как однажды Диана 
удивительно покорно стояла в магазине в очереди, никого не замечая вокруг. К ней 
обратилась продавщица: «Гражданочка, не задерживайте», она растерялась и забы-
ла, зачем пришла, что ей надо было купить. За спиной послышались шаги. Я не обер-
нулся. Что-то мне подсказало: Диана не одна. И точно — с ней был мужчина. Я его 
сразу узнал. Это он попросил у меня прикурить на День оленя. Он и на этот раз про-
извел на меня положительное впечатление: этот человек знает, чего хочет. Диана ре-
шила, что нам обязательно надо познакомиться.

— Витя... э-э... Виктор. 
— Александр... э-э... Саша.
Мы пожали друг другу руки.
Солнце легло на горизонт и слепило прямо в глаза, заставляя нас щуриться и пря-

тать лица. На том и расстались — ослепленные светом. 
Где-то через месяц, поздней осенью, Диана уехала жить к своему новому мужчине 

в Ленинград. 

Нет ничего безобразнее в жизни мужчины, чем потерять веру в себя и других и за-
крыться от всего в четырех стенах. Для меня наступили глухие времена. Слава богу, 
соседи сверху поддерживали на плаву, топая по потолку. И бумкали, и бумкали. На 
Новый год похоронили Индуса. Он так и не съездил в отпуск на родину. Его бы сжечь, 
как у них это принято, но на такой случай в наших краях крематории не предусмотре-
ны. Да и забрать тело Индуса на берега Ганга было некому. Его настоящее имя было 
не выговорить, и мы называли его Пашей. Паша по кличке Индус. Очень хороший че-
ловек. Две его гражданские жены плакали на похоронах навзрыд. Они пришли с деть-
ми. Бедные детишки смотрели на своих матерей и не знали, чем им помочь. Когда я за-
глянул за край могилы, куда должны были положить нашего близкого товарища, то 
невольно отшатнулся: туда мне точно не хотелось.

В день Пашиных похорон пришло письмо от отца. Я достал его из почтового ящи-
ка, и оно обожгло руку. Я заторопился к себе. Не раздеваясь, сел за стол, сбросил с не-
го на пол посторонние предметы, взял ножницы и аккуратно прошелся ими по кром-
ке конверта.

И занесло же отца — в Воркуту. За компанию занесло, после Салехарда. За компа-
нию он и в шахту пошел трудиться. Спустился в нее и назад выбрался только к пяти-
десяти, заблудившись в собственных годочках. «Хэндэ хох, — писал он, — в лесу поют 
дрозды! Не должен человек под землей работать. Психически здоровому человеку это 
и в голову не придет. Заработанные деньги трачу теперь на свое здоровье. Завел собач-
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ку. Она меня выгуливает». В письме он сокрушался, что стал лысым и лысина потеет, 
когда горячего поешь или чаю напьешься. «За одну минуту пролетела жизнь, сынок! 
Назад оглянешься, а там стоят мои дорогие Натаха и Никита. Ты их должен помнить, 
с их дочкой Зиночкой вы одно время были неразлучны. Годы их не взяли, они стоят 
перед глазами такие же молодые, как и сто лет назад». Никита и Наташа — друзья 
его детства, они из одного села, в котором вместе выросли. «Увидеться с ними хочется 
страшно. Но встречаться нам не надо. Ничего это не прибавит, а только убавит. Луч-
ше уж вы, наши дети, должны навести мосты». 

Отец никогда мне не писал, поэтому я не знал, что подумать, и, читая письмо, ждал 
чего-то особенного, какой-то архиновости, заставившей его взяться за перо. И вот по-
сле очередного отступления про здоровье, мол, неизвестно, сколько ему еще отпущено, 
он признался, что не может больше молчать, а из могилы про то, что он хочет сооб-
щить, не расскажешь. Все тайное когда-нибудь все равно становится явным. Потом он 
отвлекся, сообщив, что рядом с ним сидит его песик доброй породы и терпеливо ждет 
своего хозяина, не мешая ему заниматься делом, даже переживает за него, когда тот 
иногда сердится вслух, если не дается предложение. И только после этого отец сно-
ва напомнил мне о Зиночке, оговорившись, что он ее не сватает, тем более у меня 
есть жена, просто ему есть что сообщить о ней. Это необычно и важно, потому что по-
добное в истории людей произошло лишь однажды и давно. «Не знаю, как ты спра-
вишься с этой новостью. Но как есть. Наша Зиночка рождена от непорочного зачатия». 
Отец узнал о необычном происхождении Зиночки от Никиты, мужа Наташи, который 
не с первого раза поверил в то, что случилось с его женой. Пришлось ему, бедному, на-
терпеться. В конце концов он приревновал ее к моему отцу и вызвал на разговор: не 
он ли протоптал дорожку к чужому дому, пока его не было? Они чуть не подрались. 
Тут все и выяснилось. Поскольку репутация Наташи была безупречной, пришлось им 
обоим поверить в необыкновенность произошедшего в семье Никиты. Они пообеща-
ли друг другу, что никому об этом. 

Я быстро дочитал письмо и остался один на один с ошеломившей меня новостью. 
Все во мне оттаяло и преобразилось. Все предметы в моем затрапезном жилье, до это-
го прозябавшие, сделались как бы музейными экспонатами: руками не трогать. И эта 
удивительная первозданная тишина. Что тут сказать. Я сам себе казался непорочно 
зачатым. И даже чашка и моток ниток на краю стола, избежавшие участи быть сбро-
шенными на пол пять минут назад, тоже имели это самое происхождение. Но Зиноч-
ка! Она стояла перед глазами и не уходила. Смуглая, в белом платочке, в ушах золотые 
сережки-сосульки. В свое время меня к ней тянуло страшно. Но она к себе не подпу-
скала и водилась только со своей подружкой. Ее родинка на левой щеке сводила меня 
с ума. Ну и, конечно, я тогда в нее влюбился. А чем еще было заняться? Чтобы обра-
тить на себя внимание, я однажды решил удивить ее дохлой мышью. Она нисколько 
ее не испугалась и посмотрела на меня снисходительно, а потом улыбнулась. Мы по-
дружились. Я приезжал в село на каникулы, как на праздник, и уезжал из него обратно 
на большую землю, как в ссылку. Потом наши пути-дорожки разошлись. Меня ждали 
техникум, армия. С Зиночкой мы больше не виделись. Но со мной навсегда осталось 
то, как она иногда на меня смотрела, будто расставалась, чтобы потом, ночью, я долго 
не мог уснуть. О, этот взгляд черных смоляных глаз! 

После письма усидеть дома было невозможно. Я не стал закрывать дверь на ключ, 
поморы не закрывают своих домов. Снял пружину с подъездной двери, которая всех 
достала своим грохотом. По темным улицам я торопился в свою беседку. На подхо-
де к ней я услышал голоса веселой компании. Это наши догуливали Пашины поминки 
уже не дома. Дальше я не пошел. Я слышал, как они выпивали и чокались, как грузи-
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ны, у которых на поминках чокаются, чтобы покойный слышал звон сдвинутых за него 
бокалов. А потом запел Асаф про очи черные. Половину слов было не разобрать, да 
и не в словах дело, а в самом не от мира сего голосе, который хотелось слушать и слу-
шать. А когда он пропел, почти выкрикнув: «Вы сгубили меня», у меня земля ушла из-
под ног. И такой человек не поет в Большом театре, а живет среди нас, простых смерт-
ных, которые последнее готовы отдать, чтобы его послушать, держит огород, тепли-
цы, кроликов. Он смолк, и тишина воцарилась такая, как будто все умерли. Огоньки 
сигарет висели в воздухе, никому не принадлежа. Я уже знал, что не поеду к отцу, ко-
торый звал к себе, а отправлюсь к Зиночке, на другой берег Белого моря. 

Я взял отпуск за свой счет и даже не присел на дорожку.

Пассажирский поезд больше стоял, чем ехал, и трогался с места из одолжения. 
Слава богу, баранки с собой были, да только титан сломался. Баранки пошли всухо-
мятку. По прибытии в пункт назначения я пересел на автобус. Людей в нем наби-
лось как сельдей в бочке. Немудрено, что в дороге автобус сломался. Оно и к лучше-
му. «Пешочком, пешочком», — подбодрил я себя. Подумаешь, каких-нибудь двадцать 
кэмэ, налегке можно. С собой только подарки деревенским: те же баранки, с пяток го-
ловных платков, конфеты и сигареты «Кэмел» мужикам. И мне все представлялось, что 
Зиночка меня ждет. Отказавшись от услуг попутки, я двинул по большаку в сторону 
моря. Лазурным наше море не назовешь, но его каждый день видит Зиночка! И ноги 
сами понесли. Впереди, насколько хватало глаз, тусклое неприветливое небо. Но оно 
же твое. А под ним в жизни людей творятся всякие чудеса и поживает необъятное 
море. Уже пришли в движение нешуточные льдины размером с наш городок и бродя-
чий лед гулял по открытой воде. Пока не видно благородных кораблей, одиноких бар-
касов и карбасов, всякого прочего большого и малого флота, паруска и вовсе — и все же 
дело к весне. И что сейчас делает Зиночка? — думалось мне. Есть ли у нее муж, семья, 
детки? Не далеко ли я зашел, задавшись этими вопросами? Смеркалось. Я был в пути 
уже часа два, и меня не смущало, что до места я доберусь затемно. Бодрость духа меня 
не оставляла. И тут справа, на краю льдины, мне померещилось, будто что-то шевель-
нулось. Пригляделся, и точно — шевелится. Я подумал: ребенок — и, не раздумывая, 
зашел на льдину, заспешив к тому месту. Скоро я стоял над обессилевшим серком. 
Я понял, в чем дело. Такое бывает в жизни тюленей во время их походов. Ни один зверь 
не может отстать от стада. А иной утельге приспичит не ко времени родить, выскочит 
она на льдину, сделает свое дело и обратно погонится за стадом. Это был тот самый 
случай. Лежащий у моих ног детеныш был обречен. Баранками и конфетами его не 
выходишь. Мне говорили, иные выживали, питаясь одним снегом, но после не дава-
ли потомства. Таких стадо приставляет в караульщики. Пока я стоял над несчастным, 
я не заметил, как льдина отчалила от берега, и опомнился, когда было уже поздно. До-
бро пожаловать на палубу без руля и ветрил. И я почему-то подумал: «За что, Зиночка?»

Сказать по правде, в ту ночь осуществилась мое давнишнее детское желание — 
остаться один на один с судьбой. Знаете, бывает такое: тебе хорошо и тепло, а за окном 
разыграется буря, и так и тянет остаться с ней один на один. Вот случай и представил-
ся. Впереди только неизвестность, бесконечная ночь. В таком деле без ангела-храни-
теля никак. Им оказалась Зиночка, а не Диана. Это меня испугало: нельзя, у тебя есть 
жена. Я всю ночь проходил по льдине во все стороны туда-сюда, чтобы не думать, 
не замерзнуть и не уснуть. Зиночка говорила когда-то, что море не держит в себе вся-
кую дрянь. В том положении, в котором я оказался, было очевидно, что «дрянь» или 
мусор и есть я. Оставалось надеяться на снисходительность морского господина, что 
он поступит со мной так, как поступал с ненужным и раньше, до меня, и выбросит на 
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берег. А еще Зиночка говорила: море пахать не надо, оно само без тебя рожает, с ним 
надо водиться, мы свой хлеб из него добываем. И я вспомнил, как мы с ней были за 
сторожей на карбасе — ждали, когда в сети, поставленные на колья, зайдет навага 
или кумжа, и кричали старшим на берегу: «Зашла!»

Таких размеров простынь, как эта льдина, мне еще прошивать не доводилось. Ме-
рещились весла. Голоса звали. Отец спрашивал: «Как там?» Это его коронный вопрос 
на все случаи жизни. «Нормально», — отвечал я. И виделся себе куличком на болоте, 
и недобитым тюленем, и декабристом, и приговоренным к высшей мере, но помило-
ванным и отправленным на поселение на тающую льдину. Мой товарищ по несчастью 
уже лежал неподвижно, изредка поднимая голову, совсем как человек в горячке, мол, 
есть кто рядом. И вот наша льдина поцеловалась с другой. На ней люди, которых то-
же унесло в море. У них есть самовар, но нет чашек. И у меня нет. «Ну, тогда нам не 
по пути», — сказали они и отчалили. Я понял, что засыпаю, продрал глаза и поднял-
ся. Мне почудился запах печного дыма. И я вспомнил еще один наш разговор с Зиноч-
кой, про лягушек. Сколько их! И каждая ждет, что в ее огород упадет стрела суженого. 
Зиночка понимала все проще. Не надо запускать никаких стрел. Дело в самом отно-
шении к этим хладнокровным существам: полюбил — она царевна, не полюбил — она 
останется обыкновенной лягушкой. И как-то раз я при Зиночке взял одну такую хлад-
нокровную и поцеловал в губы, мол, для меня все лягушки царевны. На самом деле 
в эти штуки я не верил, а только хотел лишний раз понравиться Зиночке и ради это-
го превозмог отвращение. И теперь за этот факт моей биографии мне было неудобно 
перед Дианой. А еще я думал, что это ночное испытание мне послано за прежние мои 
грехи, а также за грехи промысловиков, которые истребляли беззащитного белька, 
а также их отцов и матерей. И тут я почувствовал толчок — льдина уперлась в берег. 
Ночь промчалась, как одна минута. У моих ног лежал остывший серок (он преставил-
ся под утро). Я похоронил его под деревцем, лишь привалив камнями. Все равно мед-
ведю достанется, хоть бетонную плиту положи, раскопает.

Дальше я попал считай что в санаторий.
По берегам Белого моря промысловики издавна ставили избы, которыми поль-

зовались во время путины на тюленя или рыбу. Большую часть года они простаива-
ют и не запираются — заходи и живи, только порядок поддерживай. Похоронив серка, 
я набрел на такую пустующую избу. Она была просторной, на десять коек, с тумбоч-
кой возле каждой, как в пионерском лагере. Рядом банька. Дрова — пожалуйста. В кла  -
довой, в железном ящике я нашел съестные припасы: консервы, крупы, сахар. Вот 
только чая не было. Пришлось давиться кофе. И как он здесь оказался, если редкий 
помор пьет кофе? Тем более растворимый.

Не знаю, что за лихорадка на меня напала, по-другому не скажешь, нет, не телес-
ная, а в мозгу. Мне казалось, что я занимаю много места, больше, чем мне нужно. Мне 
нужно не десять коек, а только одна. Мне вполне хватило бы комнаты размером с ку-
хоньку, с одним окном, а не с пятью по всей избе. Меня тянуло обратно на льдину. Я не-
добрал, как говорится, причалив к берегу раньше срока, я упустил шанс дойти до су -
ти. На льдине мне хватило бы этажерки, будильника и цветка герани в горшке. Ли-
хорадка не отпускала. Выйдешь на улицу за водой, все не то: много моря, много неба, 
берега. Одним словом, выжила меня изба со своими десятью пустовавшими койками. 
И на третий день я отправился в обратный путь мимо села, где у меня жили родствен-
ники. Но к ним не заглянул.

В поезде я додумал, почему со мной все случилось так, а не иначе. Это Зиночка все 
подстроила. Она знала, что я, отправляясь в свое паломничество, больше был одер-
жим любопытством, чем верой в то, что она рождена от непорочного зачатия. Вот она 
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и позаботилась, чтобы автобус сломался и я оказался на льдине и проплыл на ней ки-
лометров тридцать назад, дабы нам не встречаться.

Дома меня ждало письмо от Дианы. Она написала, а не позвонила. Это меня на-
сторожило. На тот момент я не знал, люблю ли ее. Сердце молчало. Тогда я решил 
сделать проверочную работу, как в школе, и вскрыть конверт не дома, а в беседке, сво-
ем кабинете на природе. И поспешил туда. В конверте был всего лишь один листок 
с ее рисунком. На нем два крохотных оленя стояли на горизонте друг против друга. 
А внизу приписка: «Приезжай. Мне надо тебя увидеть». Сердце подпрыгнуло. Мне 
открылся смысл ее желания: видеть — это слышать, а слышать — значит не обидеть. 
Как-то так, все вместе, а не по отдельности. По отдельности все не имеет смысла. Уже 
через день я был в Ленинграде, плутал с адресочком в руке между бетонных коро-
бок района Купчино в поисках нужного дома. И как тут можно жить! Дверь открыл 
Александр. Дианы дома не было. На этот раз Александр показался мне потерянным 
человеком: он не знает, чего хочет. В их доме мне понравилось. Только разглядывая 
обстановку и чужие вещи, как в музее, я чувствовал себя неловко. Я заговорил с хозя-
ином сразу начистоту: у вас невозможно жить, это какая-то симуляция жизни — Куп-
чино. Наш городок в архитектурном плане намного богаче. Александр лишь кивал 
в ответ, соглашаясь. Я расхрабрился и продолжил свою пламенную речь. За что по-
гибли наши отцы и деды, во что вы превратили свою жизнь, если у вас на детской пло-
щадке взрослые мужики в открытую распивают водку. Понятно, что с полки другую 
жизнь не возьмешь, но всему же есть предел, брат. Я довел его до температуры кипения.

— Хорош! Пойдем прогуляемся.
— Где?! — возмутился я, мол, на улицу не пойду.
Но уступил. Потому что мне надо было возвращаться обратно на вокзал. Алек-

сандра удивило, что я заехал только на пять минут, и выходит, что напрасно — Диана 
будет только вечером. 

Она говорила: кошки — это целый мир, а собаки — профессия. Александр вызвал-
ся проводить меня на вокзал. По дороге мы больше ни словом не обмолвились о Диа-
не. Говорить о ней всуе претило. 

Вернулся я домой и вскоре получил от нее второе письмо, оно же и последнее. В нем 
она сообщала, что видела нас с Александром вдвоем, но не подошла. «Я давно хотела 
вас познакомить поближе. Думаю, вы не будете друг другу костью в горле. И вообще, вы 
оба достойные мужчины. Тебя увидела. Спасибо». Это письмо меня растревожило, 
сам не знаю почему. Уж лучше бы она попросила развод, чем так. Но я тут же спохва-
тился: у Дианы должен быть дом, гавань, если угодно, куда она всегда может вернуть-
ся! И пока она находится в плавании, дверь нашей квартирки не должна запираться 
на ключ. Мне стало как-то особенно ясно, что в большом городе Диана себя не най-
дет, она не рождена быть горожанкой, дело времени, когда она вернется. И я стал 
ей писать. Я ей писал — она не отвечала. Наступили времена вечного сегодня. Я хо-
тел лишь любить и все забыть. Но того же отца, к своему стыду, я прилежно помнил, 
а не любил. 

После приезда из Ленинграда, осенью, отец уложил меня на лопатки, сообщив 
в письме очередную ошеломительную новость, на этот раз личного характера: он 
женится! Я съездил к нему на свадьбу, а вернувшись домой, узнал, что наш бывший 
театр стал Домом культуры, и туда перебрался детский школьный хор «Солныш-
ко», в котором я когда-то пел, но за отсутствием слуха все-таки был из него отчислен. 
А вот «Рыбсоюз», испытывая большие финансовые трудности, занимался только ле-
сом. Он еще выпускал лимонад, которого наш городок, кажется, напился, а составить 
конкуренцию в области другим производителям этого напитка ему было не по си-
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лам. Мы же, «Infant dress», знай пошивали себе детскую одежду и отчасти занимались 
благотворительностью, правда, перебивались с воды на хлеб. Ну а «Традиционные 
пряники» были непотопляемые и процветали. На Новый год я получил поздрави-
тельную открытку от Александра. Она заканчивалась припиской, что к поздравлени-
ям присоединяется Диана. Я понял, что это он присочинил, Дианы в Ленинграде нет. 
Этим духом ее отсутствия просто веяло от открытки с изображением вдумчивого сне-
гиря и тройки вороных с глуповатым Дедом Морозом, который всем своим видом 
изображал радость. Я написал открытку в ответ и пригласил Александра в гости. 

Я и не думал, что сойдусь со своим соперником. Все случилось само собой еще тог-
да, когда мы увиделись с ним в первый раз на День оленя год назад и он попросил у ме-
ня огоньку. Нам нечего было делить. А как же женщина? — скажете вы. Ответ простой, 
для меня нетрудный: Диана сначала личность, а потом женщина. Личность делить 
не приходится. Что касается Александра, сказать по правде, мне порой его не хватало, 
спросить у него совета, просто поделиться новостями, посекретничать.

Но мы отвлеклись, выйдя на финишную прямую.
В конце января я получил от него письмо с признанием, что в прошлый раз он ме -

ня обманул: Диана еще в ноябре уехала на Ямал к своим и работала в поселке оле-
неводов ветеринаром. «За нее можно порадоваться», — писал он. И обозвав себя лю-
бителем хрусталя и хохломы, обрушился на чиновничью жизнь, которая его засосала. 
Мне же, глядя на него со стороны, захотелось отведать шахтерской жизни и уехать 
к отцу в Воркуту. Две попытки купить билет попытками и остались, я так никуда и не 
уехал. Не заметил, как пришла весна. Снова все валилось из рук. А в голове стоял че-
ловек и дул в стакан, потом протирал его полотенцем. Он все в него дул, дул. И проти-
рал, протирал. Я никак не мог начать делать выкройку пиджака с кармана ми, как го-
ворится в одном известном мультфильме. Зато в моей беседке появилась новая над-
пись — «Миру — мир!». Скоро праздник — День оленя. Я гнал прочь мысли о нем 
и сказал себе, что останусь дома и никуда не поеду.

Когда я садился в автобус, на пустом небе я заметил потерявшееся облачко. Буду-
чи иного происхождения, чем люди, оно тем не менее казалось одним из нас. В авто-
бусе на меня посыпались последние новости. Сторожиха Клавдия купила своим взрос-
лым детям по зимнему пальто, внукам — унты и пуховое одеяло для любимой сно-
хи. А себе ничего. Как было не восхититься Клавдией. «И вообще. Она людям столько 
бобра сделала», — оговорился пассажир-информатор. А облачко за окном ни туда, 
ни сюда. И мы уже не ехали, а стояли на месте. Но почему-то трясло на ухабах.

Автобус был заказной и спецрейсом приехал прямо к становищу. Людей вокруг, 
как на вокзале, ну просто вавилонское столпотворение! Потом пожаловал аж целый 
губернатор на вертолете. На тот момент я потерял из виду облачко и запаниковал. Гря-
нул оркестр. Публика метнулась в его сторону, чтобы увидеть — когда еще доведется — 
губернатора живьем. Олени заиграли ушами. Они впервые слышали звуки медных труб 
и какую-то пламенную речь из громкоговорителя и были насторожены, мол, люди 
снова чего-то там задумали, а нам, оленям, расхлебывать. Женщина впереди меня, 
услышав звуки оркестра, пошла от него прочь. И в этот момент все во мне останови-
лось. Воистину, на белом свете надо жить медленно. Это была Зиночка. Не узнать ее 
я не мог и ходил за ней как привязанный. Я был счастлив, что она обратила внима-
ние на мое облачко. Боже, сколько места для жизни освободилось в этот момент — 
не охватить! Что там стада людские или оленьи. Их и не заметишь. 

Между тем я почувствовал, что за мной кто-то наблюдает, но никак не мог высле-
дить кто. Наконец этот человек попался — Диана! В тот момент я как будто оказался 
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в центре вселенной, Диана и Зиночка увиделись мне одной женщиной. «Зиночка!» — 
вырвалось у меня, когда я обратился к Диане. Она улыбнулась, мол, она меня понима-
ет и одобряет мой выбор. Я сказал, что она не то подумала, с этой женщиной мы в дет -
стве были друзьями, я давно ее не видел. «Тогда почему ты к ней не подошел?» — 
спросила Диана. Я не знал, что ответить. Долгожданная встреча с любимым человеком 
скомкалась. Я предложил поехать домой. Она согласилась.

О прошлой жизни я ее не расспрашивал, чтобы не ворошить муравейник, и так бы-
ло ясно, что свои на Ямале ее не приняли. А через неделю она ушла, оставив записку: 
«Прости меня за все. Я не могу полюбить. И все-таки почему ты не подошел тогда к этой 
женщине, если долго ее не видел? Прости, что я подглядывала за тобой. Прости, про -
сти. Не прощаюсь». Она уехала, и под крыльцом нашего подъезда завелся кот. Он 
рычал и шипел на людей, но еду от них брал. А в палисаднике поселилась умная прак-
тичная собачка. Она умела улыбаться. Скоро я узнал, что Диана устроилась продавщи-
цей в селе, от нас километров в двадцати, ближе к морю. Как-то позвонил Александр 
сообщить, что потерял ее. Я его успокоил, если так можно сказать: пропащая нашлась. 
А в конце лета сильно огорчил. Эту новость я не мог выговорить по мобильному и на-
писал открытку, попалась с видом Москвы: «Приезжай. Диана ушла. Ее жизненный 
путь оказался коротким».

Это случилось в июне. Рука не поднимается написать эту банальную фразу, что 
она сделала. Скажу только, что нашли лодку, на которой ей якобы надо было пере-
правиться на другой берег реки. Взрослым я падал из лодки в воду. Пловец я никакой 
и хорошо помню тот ужас, когда она стала от меня уплывать. Не сомневаюсь, Диана, 
которая тоже не умела плавать, испытала то же, но при ее самообладании она навер-
няка спокойно проводила ее взглядом и ушла под воду.

Скоро приехал Александр. 
Как он рыдал, когда мы вышли на берег Белого моря, ставшего Диане братской 

могилой! А потом сел и затих. Вернувшись в село, где она жила последние полгода, 
он выкупил злосчастную лодку у ее хозяина. Мы бережно, будто гроб, погрузили ее 
в кузов тракторного прицепа и поехали по бездорожью ко мне. 

Лодка нашла свое место для вечной стоянки в том самом палисаднике нашего го-
ремычного дома, в котором одно время жила практичная собачка и до сих пор жи-
вет дикий кот.

МЕТАФИЗИКА ОТ ПОНЮШКИНА

После тридцати мне часто представлялось, как в дверь позвонят, я от-
крою и увижу на пороге юношу, который скажет: «Здравствуй, папа». Было у меня 
такое предчувствие, что я в свое время где-то наследил. Но я так и не дождался этой 
желанной встречи при жизни. Мне довелось увидеть своего сына после смерти.

Дело было так. В прошлом году, для теней, вроде меня, даты не имеют значения, 
пусть это будет 2019 год, соскучившись по родным местам, я заглянул на свою ули-
цу. Улица моя по соседству с Лосиным островом, у Христа за пазухой. Я зашел в зна-
комый подъезд нашей многострадальной пятиэтажки, где прошла моя жизнь. Подни-
маюсь к себе. И тут пролетом выше вижу на лестничной площадке молодого человека, 
который звонит в мою дверь. Широкоплечий, поджарый. Даже со спины чувствовался 
градус его норова: как это мне не открывают дверь! Он грозно посмотрел на свою ру-
ку, приклеившуюся к звонку, мол, не надоело, как будто она сама по себе, а он сам по 
себе. Рука осталась на звонке. В этот момент меня и пронзило, я догадался, кто передо 
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мной. Сейчас он развернется, и я увижу лицо моего сына! Но когда он пошел на ме -
ня, я опустил глаза и сыграл постороннего человека, уступив дорогу. Когда внизу хлоп-
нула подъездная дверь, я достал сигареты. Воспользоваться ими я, понятное дело, 
не мог, покрутил сигаретку в руке и отправил обратно в пачку. 

От меня мой необычайный гость поехал на вокзал. Я последовал за ним, теряясь 
в догадках, кто его мать. Мысленно я хвастался перед прохожими: это мой сын, а вы 
не знали! А еще, дорогие мои москвичи, говорил я им, среди вас нет меня, вы об этом 
тоже не догадываетесь. И так мне было хорошо. Я не мог наслушаться шумом города, 
наглядеться на людей, машины, трамваи. Ведь там, где я теперь обитаю, люди в горо-
дах не живут и по улицам на работу или домой не торопятся.

Приехали на Ярославский вокзал. Перед тем как пойти на перрон, мой сын под-
крепился, съев два пирожка всухомятку. У него не хватило на чай! Во мне проснулся 
сердобольный родитель: у него нет денег, он уедет голодный! Вышли на перрон. По-
езд Москва—Архангельск. Конечный пункт назначения все расставил по местам, 
я понял, кто его мать. Поезд тронулся по своим рельсам, а я своими воздушными пу-
тями — прямиком на вокзал Архангельска, чтобы встретить сына там. Когда поезд 
причалил к перрону, я не сразу высмотрел его в толпе прибывших, двинулся навстре-
чу, а он прошел мимо меня. Я снова забыл о том, кто я и что в реальной жизни среди 
людей меня нет. 

* * *

Обычно людей влечет на юг, к морю. Меня же всегда тянуло на север, в тундру. Кто 
знает почему. Моя мечта сбылась. После окончания радиотехнического института 
я по собственному желанию отправился в земли Франца-Иосифа на стражу небесных 
рубежей нашей необъятной со стороны севера. От звездного неба мне перепало две 
на погоны.

То, что рождается, есть лишь человеческий материал, в котором людям суждено 
родиться еще раз. На новом месте я встал на этот путь. Мысли потекли и упорядочи-
лись. Раньше они роились и путались. Понятия «надежность», «тепло», «жратва», 
«команда» сменили кисейные понятия «добро» и «зло», имеющие хождение в умах 
и сердцах людей в средних широтах. Каждый день я был в процессе, рос в собствен-
ных глазах и засыпал с чистой совестью. Агнцем и просыпался. Позади полгода служ-
бы. Оставался годик. Это было с 1989-го на 1990 год (мне еще жить и жить, по чело-
веческим меркам). 

Шли мы как-то после ремонтных работ радиолокатора на острове Земля Алек-
сандры. Впереди по курсу следования нашего суденышка встали льды, оккупировав-
шие залив. Выслушав невразумительный доклад по рации, капитан объявил: «Я — 
не ледокол». Представление о глубине под нами было отвлеченным, пока капитан 
не обратился ко мне, пошутив: если пойдем дальше, то скоро будем кормить рыб. «Ле -
во руля, — скомандовал он. — Идем в Мурманск». Я перевел дух.

Мы не дошли до причала на острове Греэм Белл, где располагалась наша база, ка-
ких-то мили полторы, изменив курс. До Мурманска мы шли неделю. Форма одежды 
рабочая, документов при себе не имеется, разве только лицо и образ мыслей, прав-
да без печати. А моряк без документов все равно что водитель без прав, жук на спине, 
словом, дезертир. Но тем интереснее. 

Штаб дивизии находился на Новой Земле, штаб армии — в Архангельске. Предсто-
яло с ними связаться и получить предписание, куда мне держать путь. А пока попут-
ный ветер гнал нашу каравеллу на полных парусах в Мурманск, где я сразу и застрял 
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на первые две недели. Так было потом на каждом повороте моей одиссеи, извилисты-
ми путями ведущей к цели — возвращению на Греэм Белл.

В Мурманске связались, с кем надо, вопрос утрясли. Мне дали команду вылететь 
в Вологду, затем поездом добраться до Архангельска и ждать у моря погоды в бук-
вальном смысле, чтобы оттуда первым самолетом вылететь в Амдерму, потом вер-
толетом, с посадкой в Мысе Надежды, проследовать к конечному пункту маршрута. 
Сроков возвращения никто определить не мог, поэтому они и не оговаривались. Дали 
денег на билет из Вологды, а пока определили в офицерское общежитие до лучших 
времен, то есть до вылета военно-транспортного самолета непосредственно в Волог-
ду. О суточных даже не заикнулись (моряки — другое ведомство). Видимо, в шта-
бе думали так: если язык может довести до Киева, то тем же языком можно добыть 
себе пропитание. 

Военно-транспортный самолет — не гражданский, летает не каждый день, из-за 
одного пассажира ключ на старт не сделает. И погода опять же стояла нелетная. По-
том застрял груз в порту, потом затеяли какой-то ремонт, потом ждали отпускников. 
На все про все месяц долой.

И вот вылетели. 
Самолет набрал высоту. Команда смешанная: офицеры-отпускники, их жены с деть-

ми, какие-то гражданские лица. Сидим в два ряда по бортам. Лица у всех вдруг при-
няли такое выражение, как будто вот-вот предстояло десантироваться без парашютов 
с пожитками. Я закрыл глаза и почувствовал, что на меня кто-то смотрит. Пришлось 
открыть, чтобы не быть неучтивым. Отпускник с противоположного ряда показал 
взглядом на фляжку, которую достал из-за пазухи. «М?» — обратился он ко мне, мол, 
будешь? Я прижал руку к груди, мол, спасибо, воздержусь. Его глаза округлились, 
мол, как! Я пожал плечами, мол, так, объяснить не могу. Он глубоко задумался и за-
крутил крышку фляжки, почему-то передумав выпить. 

Этот матерый альбатрос летел в отпуск, на солнышко, которое греет, на пуховые 
перины, от которых бросает в жар, посидеть за столом с родными и близкими, по-
видаться с друзьями. Ничего из этого набора отпускника меня не прельщало — я ни 
по кому и ни по чему еще не соскучился. «Нам надо держаться вместе», — сказал он 
мне позже, уже в Вологде, где он задержался, чтобы кое с кем повидаться. Мы подру-
жились. Его звали Володя. Он промокал губы салфеткой, перед тем как приложиться 
к стакану. За неимением салфеток — краем рукава. Я брал с него пример, и нас уже бы -
ло двое, которые смотрелись в компаниях белыми воронами. Мы даже пользовались 
носовыми платками одного цвета. Володя дал мне умный совет — узнать про метеоус-
ловия в Архангельске: какая разница, где торчать? Но начальник аэродрома оказал-
ся не в настроении и отказал в просьбе. В этот же вечер судьба усадила нас вместе за 
один стол, и капитан подобрел. Он сделал звонок в свою небесную канцелярию, и кар -
тина нарисовалась предельно ясная: Амдерма не принимает. 

Как-то раз начальник аэродрома встретился нам с Володей на улице по пути в ма-
газин. Он предложил мне пожить у него, мол, Володя научит меня пить горькую не 
стаканами, а днями. Хитрец, он делал в квартире ремонт, и ему нужен был электрик. 
Кроме того, и в порту для меня была работа. Володя не отдал меня в рабство и раз-
мазал по друзьям и знакомым на ближайшие пять дней. Ему везде были рады. «Я же 
говорил, нам надо держаться вместе», — услышал я в очередной раз. В его интонации 
был укор, как будто я в этом сомневался.

В свои тридцать пять Володя был холост, что для военного человека можно счи-
тать отклонением от нормы. Холостяки везде дома. Он — гуляка. «Таких кобельков, 
как я, по стране стаи, полчища, — смеялся он над собой. — В прошлый раз я вернулся 
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в часть без копейки, так и не навестив маму». Со слов Володи, военные люди — те же 
балерины, отдающие себя любимому делу без остатка, чтобы после сорока выйти на 
заслуженную пенсию и выбрать новое место проживания по своему усмотрению. Так 
что прожигателем жизни его не назовешь. У прожигателей нет цели, а у него все ради 
пенсии. А там как карта ляжет.

Я бы уехал из Вологды на месяц раньше, если бы все-таки не угодил на галеры 
к начальнику аэродрома. Он позвонил в Архангельск, в штаб армии, что пока суд да 
дело, привлечь меня к работам в порту. И получил добро. (Но начал я с его кварти-
ры, исправив чужие косяки.) Оно и к лучшему, тем более мой образ жизни с первых 
дней пребывания в этом городе дал крен в сторону праздности, бесконечных засто-
лий, так что я потерял интерес к городу, даже в краеведческий музей не заглянул. 
Мне грозило стать заезжим гастролером. А тут поставили на довольствие в офицер-
скую столовую и презентовали прикид.

На мне новая форма — черная шинель без погон, форма морских летчиков. Я бы 
носил ее с гордостью хоть до конца жизни. Но пришел срок покинуть и Вологду. Ам-
дерма по-прежнему не принимала, но меня позвало. Билет до Архангельска куплен. 
Я поднимаю с мостовой гайку, чтобы примерить ее к болту, подойдет ли? Болт этот 
я поднял с пола, когда приземлились в Вологде, и оставил на память о перелете сюда 
из Мурманска, вместо оберега. И гайка к болту подошла! Я заглянул в офицерское 
общежитие попрощаться с Володей. Он с трудом оторвал голову от подушки. «Нам 
надо держаться вместе», — сказал он, явно не понимая, кто перед ним. А скоро я сел 
в поезд и занял свое место. 

В том поезде мы и познакомились с будущей матерью моего сына. Ее звали Люба. 
Она сразу взяла меня в оборот, и через час мы уже целовались при людях. Этого нам 
показалось мало... Нашего сыночка мы зачали в тамбуре, точнее, в дороге. Поезд силь-
но качало. Мы вернулись в вагонную компанию новыми людьми. Ехали весело. Все 
молодые, открытые. Мы больше шутили и смеялись, чем выпивали и закусывали. Моя 
история «дезертирства» всех развеселила. За исключением милиционера с боково-
го места. Он принял меня за беглого. На мне была черная шинель морского летчика, 
а под ней рабочая роба. Ему моя история показалась подозрительной. Когда мы при-
были на перрон славного города Архангельска, меня встретил наряд милиции, кото-
рый препроводил в отделение при вокзале. Об этом заранее позаботился тот самый 
милиционер с бокового места. В отделении со мной были обходительны и вежливы 
и приняли во мне неподдельное участие. Разобравшись во всем, стражи порядка вру-
чили мне на дорожку подарки: хлеба  и вяленую рыбу. Я ждал, что они попросят у меня 
автограф, должен же я хоть чем-то их отблагодарить. На улице меня встретила Люба. 
Она вызвалась проводить «дезертира» до штаба армии, тем более я не знал города.

* * *

Как говорил мой близкий школьный приятель, мы все знаем, чего хотим, но не 
знаем, что нас ждет. Исчерпывающее определение непредсказуемости судьбы. Отку -
да бы я ни получал от него весточки, он всегда заканчивал словами: «Наша возьмет». 
Хорошо помню его рисунок, сопровождавший одно из писем с Кавказа: бутылка чачи 
в гробу. И подпись: «В гробу мы видели такую чачу!» Это было на заре юности. Про-
шлым летом я заглянул к нему на яхту. Он с друзьями бороздил просторы Карибов. 
Самый трезвый член команды сделал себе коктейль, чтобы не набраться сразу и про-
держаться до обеда. Но потом все-таки ушел в отрыв. А те, кто пил с утра, странным 
образом протрезвели. От ветра в парусах, что ли. И конечно же, я услышал: «Наша возь-
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мет!» Чья наша? Что она возьмет? Чем бессмысленнее выражение, тем сильнее оно 
привязывается. «Наша возьмет! — объявил я Любе, учительнице младших классов, 
а потом поправился: — Нам надо держаться вместе». Она рассмеялась: «Ты как будто 
на войну собрался». На свою беду, она познакомила меня со своей хорошей приятель-
ницей Светланой, учительницей старших классов, девушкой строгой и неприступной. 
И если я понравился Любе с первого взгляда, то с первого взгляда Светлана понра-
вилась мне. Я думал уже только о ней. А жил с другой. «Трагическая комедия. Автор 
пьесы — судьба», — сказала однажды Люба. Она все видела и понимала. Но не про-
гнала меня: стерпится — слюбится.

Утром я уходил в штаб, как на работу, где мне выдали метлу и сказали: «Мети», 
уравняв в обязанностях с солдатом. А мне только этого и надо: поставили на доволь-
ствие, дали койку в общежитии. Я как заправский семьянин стал приносить из офи-
церской столовой обед и ужин домой, к Любе. То есть я позаботился о судках — в ла-
донях первое не принесешь, как и второе. Увижу бесхозную веревочку — в дом, винтик, 
болтик — в дом. Ну и, само собой, кое-какой слесарный инструмент.

Со Светланой нам выпало побыть вдвоем лишь однажды. Я возвращался со служ-
бы. Она шла в театр. Я предложил пойти в кино. И она согласилась! Меня, как то-
ком, пронзило чувством возможной близости, ведь ради меня она изменила свои пла-
ны! Мы сидели в полупустом зале, рука к руке. Беседу завязать не получалось. Мне 
хотелось рассказать ей о своих мечтах, поделиться планами на жизнь, но я вдруг за-
говорил о Любе, какая она хорошая, справедливая, целеустремленная и твердая ду -
хом. Я сказал, что с Любой я увидел, что живу среди честных людей, их больше, чем 
нечестных, и я буду стараться никого больше не обманывать. Светлана со мной со-
гласилась: Люба — кладезь — и добавила: «Нам надо держаться вместе». Тут я окон-
чательно потерял дар речи.

Так я оказался не просто в окружении честных женщин, а в кольце, из которого 
не вырваться. Погиб.

Домой вернулся поздно. Люба устроила выяснение отношений, «где ты был». 
— В кино. 
— С кем?
— Со Светланой.
— Зачем ты мне это сказал?
— Ты сама спросила.
На следующий день она пришла забирать меня из офицерского общежития, не встре-

тив сопротивления. Я шел за ней, как побитый кот. Любовь придумали мужчины, что-
бы затащить женщину в постель. А женщина любит по-другому, ей нужна не постель, 
а душа мужчины. Если я придумал Светлану, то Люба своих учеников не придумыва-
ла, иначе бы она быстро в них разочаровалась и не смогла преподавать. Профессия 
учителя сродни профессии врача или минера, которые не имеют права на ошибку. 
Стиснув зубы, я запретил себе встречаться со Светланой. Позже, после армии, меня 
так и подмывало написать ей. Уязвленный несвершившимся, я хотел восполнить все 
словами. Ну и расстояния до сердечного объекта мутили кровь. Я брался за перо, бро-
сал его и уходил бродить по улицам. Мне бы только краешком глаза ее увидеть, уго-
варивал я себя. Да так и шел по краешку, пока любовный яд анчара не рассосался 
сам собой.

Наконец погода наладилась, погода летная. Амдерма принимала, но в штабе, как 
назло, перегорела проводка, мне пришлось задержаться, чтобы исправить чужие ко -
сяки. И все-таки этот день настал, торжественный и будничный, — прощай, Архан-
гельск. «Не забудь позавтракать. Пиши», — прочел я записку, оставленную Любой 
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на столе, и так и замер: я — подлец. Подлец позавтракал и начал собираться в дорогу. 
«Я — не ледокол, — напутствовал я себя. — Прости, Люба». А в это время она уже 
носила под сердцем нашего ребенка. Что тут сказать? Жизнь Илюши прошла мимо 
меня стороной, я не увидел, как у него прорезались первые зубки, как он пошел, заго-
ворил. Меня никогда не обнимали его ручки-плеточки. Он не засыпал у меня на ру-
ках. Я не говорил с ним по душам, когда он повзрослел. Словом, я не стал ему отцом. 
А теперь я уже бронзовый — у нас на дворе вечность. 

С Любой мы простились на школьной перемене. Она стояла у дверей своего класса 
в окружении учеников. Увидев меня издалека, она поняла, зачем я пришел, и взгля-
дом дала понять, что подходить не следует. В ответ я поднял руку к плечу и сжал ку-
лак, но вместо «Но пасаран» сказал неслышно: «Соломбала!»

Соломбала — название района, где я квартировал у Любы. Здесь когда-то была пер-
вая государева верфь России. Я пользовался этим звучным словом как приветствием.

«Да-да, — покачала она головой в ответ. — Соломбала, Соломбала».
В тот год я все-таки добрался до Амдермы. Там у меня была пересадка на верто-

лет. До его вылета оставалось время, и я прогулялся по городку, не веря земле под но-
гами. Со мной все здоровались, как в деревне. Я только успевал крутить головой, от-
выкший от такого этикета. Вырвавшись из Архангельска на волю, я дышал полной гру-
дью: долой семейную жизнь! Меня влекло только вперед. И скоро я оказался на окраине 
городка, у моря. Я возвращался обратно по мосткам, положенным на пустые бочки, 
и что-то заставило меня оглянуться — за мной шел белый медведь. Я бросился нау-
тек и спасся от него в стенах местной почты. Увидел на стене карту СССР и забылся, 
где я? И дальше я смотрел кино, в котором в закрытую на щеколду дверь пихался 
медведь. В следующем кадре он заглянул в окно с улицы, облизнулся и откланялся. 
Со мной поздоровались. Это была почтальонша. Она не переставая делала больно кон-
вертам увесистым молоточком со штемпелем. Вместо ответного приветствия я, едва 
отдышавшись, выпалил, что никогда не женюсь. Пальма в кадке, левее карты, зам-
кнула цепь: семейная жизнь — это казенщина, пошлость. Я сказал это вслух при по-
стороннем человеке и только потом осознал, что произошло: я только что был на 
волоске от гибели, и теперь я в безопасности. Здесь, на почте, уникальной своей от-
даленностью от всего, что ниже Северного полярного круга, я ощутил себя дома. Все 
в этой просторной комнате показалось родным и близким. Оставайся жить здесь, 
в Амдерме, лучше места тебе не найти, подумалось мне. 

В дверь дернулись и постучали. Это был уже не медведь, а какой-то местный жи-
тель или жительница. Почтальонша согласилась со мной, что жениться не надо: вот 
она вышла замуж за военного и совершила ошибку, лучшие ее годы прошли вдали 
от столиц. Она посмотрела на меня как-то уж больно откровенно, мол, долго мы 
с тобой шли к этому дню, милый, и вот наконец встретились. В дверь уже откровен-
но ломились. Я спросил ее без слов: открыть? Она дала понять, что сделает это сама. 
Но открывать не спешила. А когда все-таки открыла, перед тем незаметно расстегнув 
верхние пуговицы на блузке, на пороге уже никого не было. Момент был упущен, ее 
план по дискредитации себя не удался. Пуговицы на блузке вернулись в исходное по-
ложение. Посмотреть мне в глаза она не решилась и попросту выгнала меня, превра-
тившись из тусклой и непривлекательной замарашки в фурию-красавицу, которая 
не отвечала за себя.

Через час вертолет сделал ключ на старт. «Наша возьмет», — пообещал я неизвест-
но кому, прощаясь с Амдермой. Машина набрала высоту, я увидел внизу человека раз-
мером с игрушечного солдатика, и слезы сами покатились по моим щекам. Я летел 
по небу блаженным дурачком.
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Свершилось! Блудный солдат вернулся в свою часть! Остров Греэм Белл на месте, 
только покрылся снегами. Замерли и провисли лопасти вертолета. Все — какая-то 
восхитительная глупость, но я снова здесь. Еще полгода службы, и тебя здесь уже ни-
когда не будет, ты — существо временное и случайное, настолько случайное, что нет 
слов. И тебе ничего не принадлежит. 

В тот день я не испытывал принуждения к мысли, как не испытываю этого при-
нуждения и теперь, когда думаю, что своим рождением Илья обязан великому русско-
му обстоятельству — погоде, льдам, не пустившим в залив вахтенное суденышко, воз-
вращавшееся с Земли Александры, из-за чего мне пришлось проделать путь к месту 
приписки окольными путями. 

Мое прибытие в расположение части началось с происшествия. Господа офицеры 
смотрели на меня как на предателя родины, который достоин высшей меры: мы и без 
тебя справлялись со службой, взаимозаменяемость, наш пожарный козырь, сработал 
на все сто, ожидаем представления к наградам, а ты с нами так — не привезти сорока-
градусную, поменять минус на плюс, РЛС тебе за пазуху! Но меня быстро простили, 
выставив на стол за встречу.

По возвращении в часть я некоторое переписывался с Любой. Про свою беремен-
ность она мне не сообщила. После армии я отметился парой поздравительных откры -
ток из Москвы — на Новый год и Восьмое марта. На том наша связь оборвалась.

Я женился вскоре после армии. Моя жена, легкая на подъем и веселая нравом, ра-
ботала переводчицей в турфирме. Мы жили хорошо, даже беззаботно, пока в доме 
был достаток. Все сломал всесоюзный дефолт. Пришлось оставить работу в институте 
и стать телевизионным мастером. Заодно шабашил на стройках электриком. Я уже 
откровенно тянул лямку, как все. Пошла в школу дочка. Я и не заметил, как она ста-
ла взрослой барышней. А у жены приключился роман с французом. А я закрывал на 
это глаза. Но однажды посадил ее напротив себя, и мы поговорили начистоту: отпу-
щенное нам количество семейного счастья мы исчерпали, будем жить дальше и не 
мешать друг другу. Мы решили развестись. Дочка до совершеннолетия жила со мной, 
потом перебралась в Европу и устроила свою личную жизнь в Португалии. Вышла за-
муж. Я был только рад за нее, тем более в России она всегда мерзла. Ну а я последние 
три года перед своей кончиной был ИП1. Залез в долги. Удавка на шее затягивалась.

* * *

Похоронил родителей. Стало пошаливать сердце. В тот год как-то сразу, один за 
другим, ушли в могилу многие знакомые. Коммунальные платежи достали. Мосэнер-
го достало. Однажды при снятии показаний счетчика я обнаружил, что сорвана плом-
ба. Надо было ехать разбираться, что я ее не срывал, чтобы не платить штраф. По 
дороге я плюнул на все и решил кутнуть. Наудачу мне позвонил мой близкий школь-
ный приятель, тот самый, отравившийся в свое время на Кавказе чачей. Он пригла-
сил меня на пати по случаю возвращения с Канар, приурочив к этому событию чей-то 
день рождения, который совпал с днем основания добровольно-обязательного об-
щества путешественников, которое мой приятель возглавлял. И вот он уже представ-
ляет меня женщине моих лет, в золотых кроссовках, по имени Камилла. В середине 
вечера я звал ее уже Милавой. Объявил, что завтра мы с ней поженимся, потом изви-
нился, что у меня срочные дела, я должен ехать в Мосэнерго, потом еще надо загля-
нуть в профсоюз и, прихватив бутылку красного вина, покинул вечернику. Помню, 
ехал в метро. Путь был неблизкий, через всю Москву. По дороге вышла неприглядная 

1 ИП — индивидуальный предприниматель.
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история. Голова еще соображала, но руки и ноги не слушались. Незаконно конфи-
скованная на вечере бутылка вышла боком. Я встал, чтобы переложить ее из кармана 
брюк за пазуху пиджака, но она выскользнула из рук. Бутылка вдребезги! Я кинулся 
извиняться перед пассажирами, те меня успокаивали: мол, бывает. Попутно я засте -
гивал зиппер, объясняя, почему он расстегнут, зиппер не давался. Я зачем-то отвора-
чивался, хотя отвернуться было некуда: зрительские места были заняли пассажирами 
по обе стороны от меня. Потом мне уступили место. И тут — смешинка в рот попала. 
Я ужасно этого застеснялся и давился смехом, пряча лицо под пиджак. Потом я успо-
коился и уснул, обнаружив себя уже не здесь, покинув осязаемый мир. 

* * *

В тот день, когда мой сын приехал в Архангельск, он уволился из театра, где ра-
ботал актером (я так понял, он только начинал на этом поприще), и устроился в порт 
разнорабочим. Все правильно, не должно помору быть артистом, кривляться на по-
теху публике. 

Его что-то терзало. Он стоял у памятника тюленю (в мое время этого памятника 
не было) и чего-то ждал, готовился к прыжку. Потом вдруг быстро взял с места, буд-
то решив, куда пойдет. На самом деле все обернулось бесцельным кружением по горо-
ду. Он заглянул в церковь, поставил кому-то свечку и перекрестился. А скоро я зави-
довал чайкам, которых мой сын кормил с набережной. Вот бы оказаться на их месте 
и на лету ухватить от него хлеба!

Потом он шел по улице петровским шагом, разрезая толпу, как нож масло. Ему де -
ла не было до того, что прохожий донес-таки окурок до урны, а собака радовалась хо-
зяйке, на ходу тыкаясь носом в ее руку в перчатке, что люди заспешили через ули-
цу, когда светофор загорелся зеленым. Я отвлекся и увидел моего сына уже хромав-
шим, сбавившим шаг. Он оступился и был не на шутку зол на себя. Очень своенравный 
молодой человек! И мне сделалось хорошо от того, что он такой, а не какой-нибудь 
другой, в смысле именно такой, и другим быть не может. И если бы я умел плакать, 
то я бы расплакался бы от умиления. 

Он все кружил и кружил по городу. «Привет, Илья!» — услышал я. Забывшись, 
я не сразу сообразил, что обратились к нему. И вдруг опомнился: Илья? Моего сына 
зовут Илья! Он — Илья Ильич, ему дали имя в честь меня! На приветствие он отве-
тил взмахом руки и не остановился. Я шел и шел за ним. Он завернул во двор пяти-
этажки, остановился, поднял с земли камешек, постоял в раздумье и кинул камешком 
в окошко. В окне показалось личико девушки. 

Они смотрели друг на друга, не то прощаясь, не то только встретившись.
Это была его девушка. 
Она к нему не вышла. Я понял, что мой сын и раньше, когда у них все было хоро-

шо, кидал камешки в ее окошко, и теперь, когда их отношения стали дышать на ладан, 
это был жест примирения «давай начнем сначала». Если бы девушка все для себя 
решила, она могла бы не подходить к окну, а уж если показалась, то хотя бы кивком 
головы дать знать, мол, нет, и не пытать моего сына, заставив прождать себя с полча-
са. Но возможно, все было и не так. А как? Пока она не показалась в окне, она и прав-
да для себя ничего еще не решила. Но отойдя от окна, возможно, даже оказавшись 
у двери или даже за порогом своей квартиры и попробовав на вес первые шаги по 
ступеням вниз, тут только сказала себе: «Нет» — и вернулась в квартиру.

Мой сын принял утрату мужественно. А девушка мне понравилась. В ней были сдер-
жанная строгость и простота. 
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Дома Илюшу никто не ждал. Это меня насторожило. Он не стал включать свет, улич-
ного фонаря было достаточно. Он подошел к окну и положил ключи на подоконник. 
Там и остался наедине с ночным товарищем. Так и я стоял когда-то на том же месте. 
Если включат свет, я увижу ту же обстановку, что и много лет назад, какая была, когда 
Ильи еще не было на свете, разве диван новый. Я узнаю сервант, гардероб с зеркалом, 
швейную машинку с ножным приводом. Мной овладели дурные предчувствия, они ка-
сались Любы. Вдруг я услышал, как заработала швейная машинка. Или мне показалось, 
но я почему-то подумал, что Люба умерла. Мне припомнился визит Илюши в церковь. 
Раздался телефонный звонок. Илья к телефону не подошел. Позвонили еще. На этот 
раз он взял трубку. «Она умерла», — огорчил он кого-то на другом конце провода. 

Подглядывать за близким человеком скверно. Это как читать чужие письма, вхо-
дить в дом в отсутствие хозяина. Но как я мог его оставить. Мне стало понятно, от-
куда у него был мой московский адрес. Люба сохранила мои письма, а может быть, 
только поздравительные открытки с Новым годом и с Восьмым марта, Илья их об-
наружил и решил меня найти. Он хотел меня увидеть, я был ему нужен. Нужен! Эту 
занозу из себя теперь не вытащить. 

На следующий день я снова стоял во дворе пятиэтажки под окном девушки Ильи. 
Я не кидал камешком в окошко — она сама в нем показалась. «Иду», — сказала она, 
она сказала это не мне, а человеку за своей спиной, который ее позвал, повязала на 
голову платок и скрылась. Я приготовился увидеть ее поближе, не сомневаясь, что 
она сейчас выйдет из подъезда. Накануне я вспомнил, кого она мне напомнила — 
Светлану. Потому я и здесь, чтобы снова встретиться с ней в лице этой девушки. Ока-
зывается, у нас с сыном одинаковые вкусы относительно женщин. 

Из подъезда вышла толстая женщина, если не сказать жирная, с оплывшим лицом 
и маленькими глазками на нем. Это была Светлана. Как я узнал ее? Кто ж его знает. 
Метаморфоза, произошедшая с нею, меня потрясла. Следом из подъезда вышла де-
вушка, взяла ее под руку, и они пошли, мать и дочь. 

* * *

История не рассказана. Я и без того слишком задержался, а мне еще надо загля-
нуть в Португалию, в Париж, в Амдерму — город-призрак, который меня никак не 
принимал, но где я все-таки оказался. И меня тянет туда по старой памяти, потому 
и люблю заглядывать в те края. В 1990-м в этом военном городке на краю света еще 
кипела жизнь, варилась, а если точнее — выкипала. А теперь только белые медведи 
да такие, как я, неприкаянные души бродят по его заброшенным улицам. Ничего не 
вернешь — не встретишь почтальоншу, не заплачешь, увидев маленького человечка 
внизу на взлетной площадке.
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