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Между прочим, я  способный. В школе учился на 
четверки-пятерки, стихи пытался писать. Только 
поступать в институт не стал. Мама сразу сказа-
ла, что денег не даст, а  без денег разве посту-
пишь? Пришлось идти работать. Работал в общепи-
те, на стоянке сторожем, на кассе в супермаркете, 
кладовщиком  — да много кем. Последние пару лет 
на продуктовом складе заказы паковал. Но там, 
во-первых, воняет, во-вторых, холодно. Когда отмо-
розил себе в холодильнике все, что можно и нельзя, 
решил уволиться. Здоровье дороже.

После увольнения какое-то время слонялся без 
дела, деньгами мама помогала. Конечно, это не 
очень приятно, да и перед мужиками неудобно. Со-
беремся компанией пивка попить, а я мнусь, потому 
что пятьсот рублей надо у мамы просить. У нее хоть 
пенсия есть, а  мне-то откуда взять? Потом меня 
и звать перестали.

Через полгода после увольнения стало совсем 
хреново. Даже не знаю, как правильно назвать. Вро-
де как депрессия. Ходил и думал, что вот уже ско-
ро двадцать семь, а нет ни денег, ни работы при-
личной. Неужели так и придется до старости яйца 
по складам морозить? Ведь в школе меня хвалили, 
младшим в пример ставили. Я решил взяться за себя.

Стал вставать рано, отжиматься, из квартиры вы-
кинул хлам, несмотря на мамины протесты, и начал 
искать работу. Без высшего образования, честно 

скажу, сложно найти приличное место. Несколько 
месяцев я смотрел вакансии, но ничего не привле-
кало. А  потом в  «ВКонтакте» увидел объявление: 
в компанию по оптовой продаже мебели требуется 
региональный менеджер по развитию. Хорошая зар-
плата, проценты от сделок — все как надо. Решил, 
что вот он, мой шанс показать себя, устроиться 
в солидную компанию, а потом, может, и семью заве-
сти. Пора мне уже, да и мама была бы рада. Так-то 
жениться я давно готов, если б средства позволяли.

К  собеседованию решил основательно подгото-
виться и выглядеть представительно. Костюм взял 
у кореша, а вот с портфелем вышла засада. Ни у кого 
из друзей не было приличного, а у меня только мяг-
кая сумка через плечо, как у  старшеклассника. 
Ничего, подумал, дело ответственное, нужно вло-
житься. Пошел в торговый центр возле дома и взял 
быстрый микрозаем. Проценты бешеные, но я даже не 
считал. Думал, что легко верну с первой зарплаты. 
Купил за двадцать пять тысяч портфель «Черутти». 
Помню, директор склада мне как-то присел на уши 
и долго рассказывал, какие они крутые. Он и впрямь 
очень красивый, кожа тонкая, телячья. Теленка за-
брали у коровы-матери и сделали портфель, чтобы 
я им владел.

Пошел на собеседование уверенный и  доволь-
ный, только брюки коротковаты. Чувствовал себя 
королем, девушка одна с интересом глянула. На со-
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беседовании вроде я все отвечал, улыбался. Порт-
фель продемонстрировать не удалось. Думал ручку 
красиво достать, но там только устно спрашивали. 
В  конце сказали: «Спасибо, мы с  вами свяжемся». 
Я ждал. Не звонят. Позвонил сам. Сказали, что вы-
брали другого кандидата.

И так меня эта неудача огорчила, что я забухал 
немножко. А потом снова какой-то кризис бахнул, 
работы вообще не стало. Из микрозаймов стали 
названивать, кредит-то я не платил, еще процен-
ты и пени набежали прилично. Пришлось маме при-
знаться во всем. Она, как узнала, что за какой-то 
портфель можно такие деньги отдать, просто взбе-
силась. На эмоциях хотела его с  балкона выбро-
сить, но я удержал. Сказал, что продам. И даже вы-
ставил объявление на «Авито», но там торгуются 
за копье. За те деньги, что я отдал, конечно, уже 
никто не хотел брать. Один раз даже встретился 
с  покупательницей  — она хотела купить подарок 
мужу на юбилей. Она так и сказала: «Муж уходит на 
пенсию» — и посмотрела на меня как бы с надеждой. 
Я не знал, какой звук подходит для этой новости, 
и молча достал портфель из тканевого мешка. Жен-
щина покрутила его по всем осям, поскребла ног-
тями кожу и  даже зачем-то понюхала подкладку. 
Я не удержался и тоже понюхал. Пахнет мокрой зем-
лей и сеном. Покупательница сказала, что хорошо 
бы уступить, и посмотрела на меня выжидательно. 
Я совершенно растерялся и снова промолчал. Веч-
но я теряюсь, когда происходит что-то нелепое или 
стыдное. А женщина сама отказалась, ей не понра-
вились заломы на коже. Они появились, потому что 
внутрь я  старые газеты напихал, чтобы он форму 
не потерял. Так портфель вернулся домой. Маме 
пришлось сказать, что жалею об этой покупке, да 
и вообще о бездумном кредите. Но о портфеле я не 
жалел. Он только мой, и это стоит любых денег.

Без работы делать нечего, и я стал часто ходить 
в парк. Куда еще бесплатно пускают? Там всегда де-
вочки стайками гуляют, вот одна и зацепила. Кра-
сивая такая, черноволосая. И имя красивое — Диана. 
Из Молдовы на заработки приехала, всего девятна-
дцать лет. Позвал к нам жить, мама не возражала, 
хотя и не очень радовалась. Мы прожили полгода, 
я жениться захотел, она говорит, что сначала надо 
к родным в Молдову ехать, сватать, чтобы офици-
ально. Ну надо так надо. Я собрался ехать, у мамы 
занял на дорогу. И уже почти перед самым отъез-
дом она меня на кухню зовет поговорить. Усадила, 
в ноги мне практически упала и рыдает. Оказалось, 
у нее ребенок есть, четыре года уже, с мамой живет. 
Я обалдел, конечно. Никак не ожидал, что в таком 

возрасте может быть ребенку четыре года. Женить-
ся на ней я сразу же расхотел, но очень уж жалко 
ее. Мама, как узнала, велела ей убираться из нашей 
квартиры. Но я же мужчина, почему она командует 
моей женщиной. Сказал: нет, она никуда не пойдет. 
Мама сказала, что вызовет миграционную службу 
для проверки документов. Я  сказал, что мы сами 
уйдем. Не ожидал такого от матери. Она отпустила 
нас как будто с облегчением даже.

В  общем, пошли мы снова в  микрозаймы. Взяли 
сто пятьдесят тысяч на мой паспорт, Дианка же не 
гражданка, и  сняли малогабаритную квартиру. Она 
маникюрщицей устроилась, а я опять кладовщиком. 
Деньги все на съемную квартиру уходили, и, как на-
зло, то холодильник сломается, то ботинки сносят-
ся. Короче, кредит снова ушел в бешеные проценты. 
В целях экономии я стал выносить продукты со сво-
его склада. Когда меня раскрыли, уволили без скан-
дала, спасибо им за это. Диана, оказывается, за год 
маникюра скопила достаточно, чтобы уехать к сыну. 
Как я понял, там еще и отец ребенка нарисовался.

В общем, я вернулся к маме. Сказал, что при со-
кращении большую компенсацию выплатили. Она 
очень обрадовалась. Сказала, что скоро и невеста 
достойная сыщется. Про второй мой кредит она 
узнала случайно. Я не успел забрать письмо из поч-
тового ящика. А там сумма с процентами и пенями 
уже двести восемьдесят тысяч. Мама сначала не по-
верила. Думала, это мошенники. Пришлось все объ-
яснить. Честно говоря, я немного перевел стрелки 
на Дианку.

Вместе с  мамой мы решили, что надо закрывать 
мой кредит. Я устроился в шиномонтаж, а мама убор-
щицей в детский сад на полставки. Но с этими микро-
займами такое дело, что проценты только растут. 
Мы стали еще больше экономить: выгадывали «счаст-
ливые часы» в магазинах, покупали битые яйца на 
рынке — так значительно дешевле. Раз в неделю мы 
устраивали «разгрузочный» вечер: я брал себе пива 
с полосатиком, а маме покупал фундук в шоколаде, 
любит она его, хоть и дорого, и усаживались смо-
треть «Уральских пельменей». Хорошее время было. 
Под «Пельменей» я доставал из-за кресла портфель. 
Все равно он мне очень нравился, он ведь не ви-
новат в том, что проценты растут как на дрожжах. 
Было приятно разглаживать морщинки на поверхно-
сти кожи, обводить пальцем круглые следы, как буд-
то от прививки. Наверное, укусы или ранки. Теле-
нок немало пострадал, прежде чем лишился шкуры. 
Помню, в школе нам рассказывали, что нацисты так 
поступали с людьми. Шили изделия из человеческой 
кожи. Это сложно представить. А мой теленок лежал 
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прямо на коленях. Беззащитный и обнаженный. На-
конец он может отдохнуть от страданий. Поглаживая 
мягкую кожу, я успокаивал его и успокаивался сам. 
Иногда мы так и засыпали вместе.

Маме все это не очень нравилось. А по мне, ниче-
го такого. Не хуже, чем пиво пить. Она начала пря-
тать от меня портфель, но я всегда находил его по 
запаху. Она не чувствует, а  я  четко слышу запах 
земли и сена. Чтобы мама не сделала ему что-ни-
будь нехорошее, я  стал ходить с  ним повсюду: на 
работу, в магазин, клал на ночь рядом с кроватью. 
Один раз мама пылесосила, я пошел мыться. В душе 
неожиданно ошпарила мысль: он же совершенно без-
защитен! Мама может выкинуть его с балкона, как 
обещала, или отдать соседке. Я так испугался, что 
выскочил голый из ванной. Мама тоже перепугалась. 
Я по глазам видел: она хотела сделать плохое, но 
не успела. С  этого момента я  стал и  в  душ с  ним 
ходить, и в туалет.

В общем, мама уговорила меня лечь в больницу 
на Ганнушкина. Она требовала, чтобы я  не брал 
с собой портфель, но я настаивал, и врач в прием-
ном покое разрешил. Хороший доктор. В  больнице 
мне понравилось. Сначала было неприятно видеть 
других пациентов, а потом привык: ну подумаешь, 
психи тоже люди. Я с ними быстро общий язык на-
шел. В основном они мирные, только от лекарств ни 
стоять, ни лежать не могут, все время двигаются. 
Это утомляет. Ну и спиной нельзя поворачиваться, 
это на всякий случай.

Как раз когда я лег в больницу, нами заинтере-
совались коллекторы. Тогда их еще не прищучили 
и была полная безнаказанность. Они пытались вы-
ломать дверь, залили клеем замок, писали на стене 
подъезда, что все желающие могут получить интим 
в  квартире номер сто пятьдесят семь. Маме было 
нелегко отбиваться от их звонков и визитов, и она 
решила пока переехать в бабушкин дом в области. 
Там не было воды и отопления, но, по крайней мере, 
спокойно. Раз в три дня мама меня навещала, приво-
зила домашнюю еду и чистую одежду. Говорила, что 
все будет хорошо, только бы меня вылечили. Потом 
мы кредит спишем — я ведь теперь инвалид. Хорошо 
бы найти мне достойную девушку, чтобы ухаживала 
за мной, как мама.

Самое главное, что в  больнице я  познакомил-
ся с  Никой. От одного имени теплеет в  пояснице, 
а  смотреть на нее просто невозможно: мозги от-
казывают от такой красоты. Ника слышала голоса 
в голове и несколько раз в год впадала в депрес-
сию. Но с  кем такого не бывает? И  у  меня такое 
было, да и  почти у  всех. Короче говоря, я  решил, 

что раз она не опасная и  очень красивая, надо 
попробовать познакомиться поближе. Начал к  ней 
в палату заглядывать, анекдоты про наших психов 
травить и  помогал толстых соседок от говна от-
мывать — санитарку разве дождешься. Ника сперва 
на меня внимания особо не обращала, много у нее 
таких, а потом вроде как потеплела.

Мы стали общаться по-дружески, все друг дру-
гу рассказывать. Конечно, мы не столько дружили, 
сколько флиртовали, но разговаривали по-просто-
му, откровенно. Я даже решился спросить по поводу 
груди, настоящая ли она. Уж больно шикарная. Ника 
нисколько не смутилась и ответила, что нет и что 
сделать грудь — идея мамы. Мама дала денег и веле-
ла идти на операцию, чтобы не киснуть после разво-
да и строить свою жизнь. Врач сделала все в лучшем 
виде: из первого размера — четвертый. Сразу, как 
спал отек и стало меньше болеть, Ника начала но-
сить декольте, а мужчины начали сходить с ума. Она 
со смехом рассказывала, что мужики действительно 
тупеют при виде бюста и никуда больше смотреть 
не могут, только в  блузку. Бывший тоже на грудь 
запал. Он был при деньгах, но о женитьбе и детях 
даже слышать не хотел. Ника сказала, что теперь 
ищет надежного и семейного. А если вдруг такой не 
сыщется, то всегда можно сделать из четвертого 
размера шестой и  тогда уж точно выйти замуж за 
кого угодно. Я сказал ей, что готов жениться хоть 
сейчас. Только сначала на работу новую устроюсь 
и  начну зарабатывать. Я  ведь способный. В школе 
учился на четверки-пятерки, младшим меня в при-
мер ставили. Ника посмеялась, но и не отказала.

Я  так обрадовался, не могу передать. Ужасно 
захотелось показать Нике мой портфель. Я  пошел 
к себе, старался идти спокойно, но в итоге не вы-
держал и побежал. Сильный земляной запах почув-
ствовал еще в коридоре. Когда я вбежал в палату, 
он уже был там. Беспокойно переступал тонкими 
ногами, тыкался белым пушистым лбом в больнич-
ные тумбочки. На звук моих шагов поднял влажные 
глаза. Он искал меня, он звал меня, а я все не при-
ходил. С теленка содрали кожу и сделали портфель, 
чтобы я им владел. Но я плохо им владел: чуть не 
продал, чуть не позволил его выбросить, а теперь 
вот оставил в палате совсем одного. Космические 
черные глаза смотрели укоризненно. Показалось, 
что мое сердце сейчас разорвется, как перепол-
ненный мешок. Нет, он достаточно натерпелся. 
И никакую Нику к нему не подпущу. Я протянул руку 
и  коснулся прохладного кожаного носа. Не бой-
ся, милый, теперь никто не посмеет обидеть тебя. 
Я буду твоей коровой-матерью.


