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Посвящается И. А.

—	 Две взрослые и одну детскую.
—	 Рост ребенка? — деловито спросила продавщица. 

При всем скучающем виде она сохраняла бодрый 
голос и интерес к другим людям.

—	 Сто тридцать.
Женщина за прилавком начала перебирать шурша-

щие пакеты, тыкая длинным ногтем по окошку, отку-
да выглядывал маленький пижамный прямоугольник. 
Зачем оно там, задумалась Катя. Зачем это окошко? 
Весь пакет и так прозрачный. Тонко, мелко помятый, 
изломанный, будто лед. Треснувший лед.
—	 Сейчас посмотрим,  — пробормотала продавщи-

ца, — что у меня тут осталось.
Яркие красновато-фиолетовые губы, широкие 

поры на носу, видимая седина на густых, хорошо 
подстриженных волосах, большая грудь под хлопча-
тобумажной водолазкой, широкие бедра. Она выгля-
дела хорошо, полнотело, приятно. 
—	 Это не то, не то. А! Вот, сто тридцать. На девочек. 

А у вас? Мальчик?! Есть с машинками.
—	 Нет.
—	 Тогда посмотрите эту...
—	 Не белую.

Костя оглядывался. Все вокруг подходило друг 
другу. Продавщица органично вливалась в простран-
ство магазина, гармонировала с окружающей обста-

новкой прозрачно-аквариумных, каких-то рыбных 
прилавков, к которым людям надо было наклоняться 
и  рассматривать товары с  написанными от руки  — 
руки этой женщины  — ценниками. Продавщица впи-
тала в себя умение правильно опираться на стойку, 
почти бесшумно открывать и закрывать кассу, бойко 
лавировать между полками в  поисках того самого 
нужного размера. Она отдавалась тому, что умела 
делать лучше всего. Это было видно. Костя на секун-
ду позавидовал ее простой жизненной энергии.
—	 Лего...
—	 Нет.
—	 Вот с каким-то принтом, не могу прочесть...
—	 Одноцветную!
—	 ...Ма-йн-крафт.
—	 Да нет же! Дайте лучше я сама поищу, — не выдер-

жала Катя. Она не помнила о чувствах других лю-
дей. Женщина была слишком бодрая, громоглас-
ная, слишком выпирающая. Катю это раздражало.
Продавщица поджала губы и подвинула к ней гор-

ку пакетов. Катя отвернулась и  долго перебирала 
пижамы. Костя смотрел на родную, сгорбленную спи-
ну, низкий растрепанный хвост, напряжение, таив-
шееся под Катиными плечами. Под свободной, наспех 
накинутой одеждой — а больше уже ничего не нале-
зало — он угадал выпирающий живот и почувствовал 
нежность. А  потом горечь. Тронул Катю за локоть, 
хотел спросить, как она, как они, но не успел.
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—	 Возьмем взрослые, и эту детскую.
—	 Хотите совет?
—	 Нет. Я хочу пижаму.

Катя уже начинала заводиться. Но женщина не 
останавливалась.
—	 Покупайте размер побольше.
—	 Эту.
—	 Она будет впритык...
—	 Эту.
—	 А что так? Эта на вырост немного, чтобы не на 

год, а на два хватило. Вот. В цене чуть-чуть по-
выше, но стоит того...

—	 Не важно, — сощурился Костя, вглядываясь в Катю. 
Что-то в ней настораживало. Он почему-то, на-
оборот, совсем не мог разозлиться. Эмоции по-
кинули его. — Берем эту.

—	 Как не важно? — вскипела настойчивая продав-
щица. — Я как рассуждаю? Вы вещь покупаете хо-
рошую? Хорошую. Недешевую? Недешевую. Хотите, 
чтобы хватило надолго. Вот моя задача помочь, 
подсказать.

—	 Мне насрать. Понравилась эта. Я бы хоть каждый 
месяц, хоть каждый день их брала, — треснул Ка-
тин голос. Она оперлась на прилавок и  тяжело 
задышала. 

—	 Хозяин  — барин. Раз деньги есть,  — обиделась 
продавщица, опустив взгляд к ее животу. — Я как 
лучше хотела. Вы же не первая. Я  уже на этих 
пижамах собаку…
Катя отвернулась. Костя остановил закипевшую, 

желающую причинить добро женщину и  быстро су-
нул ей в руку зеленые пижамы — две взрослые, одну 
детскую.
—	 Оплата картой.

Они вышли и сели в машину. Поехали — недалеко. 
Катя тяжело дышала, слишком сильно прижимая па-
кет с пижамами к себе.

Он мог бы сказать: «Ну что ты уж», но это было 
глупо.

«Она хотела как лучше».
Тоже.
Или: «Да, ему всегда будет восемь. Но никто не 

читает мысли».
—	 Кроме нас, — ответила вслух Катя и замолчала. 

Они уже заходили в палату.
За эти месяцы они научились понимать друг дру-

га по глазам. Вокруг них, родителей давно поселив-
шегося в больнице мальчика — Жени, Женечки, Жен-
чика, — сформировалось общее поле. Катя и Костя 
страдали — и договорились страдать только внутри 
этого поля. Они обсуждали то, что нельзя вслух го-
ворить сыну, — хотя он знал, все он знал. Они дели-

ли на двоих переживания, непосильные для одного 
человека. Но как разделишь.
—	 Ну что, пижамная вечеринка? — Катя старалась 

контролировать тон: сын не любил, когда с ним 
разговаривали фальшивым, нарочито бодрым го-
лосом. «Не говори со мной, как с больным», — бе-
сился он. Не показывал, что боится. Ему же было 
восемь. Не неугомонные три, не наивные пять. 
Крутые мальчишеские восемь.
«Ему всегда будет восемь».

—	 Ура, всегда хотел! А  еще будем жрать, жрать, 
жрать, — ответил Женя.
Раньше он бы уже возбужденно танцевал вокруг 

родителей. Юлил, подпрыгивал, заглядывал в теле-
фон. Сейчас он лишь сделал движение слабеющими 
руками, будто хочет подняться. Костя подскочил, 
подтянул подушку повыше, взбил ее так, чтобы Жен-
чик сел, опираясь на спинку кровати. За последние 
недели мальчик на их глазах высох, тонкие ручки 
и  ножки повисли, они еле крепились к  небольшо-
му костлявому прямоугольнику торса. Не мальчик, 
а деревянная игрушка.
—	 Что жрать будем? Пиццу?

Катя поморщилась от этого «жрать» и, забыв-
шись, выпалила:
—	 Пиццу? Не вредно ли? 
—	 Эт мне точно можно. Мам, пап, не пугайтесь, 

я умираю, — ухмыльнулся хитрый человек. — Поль-
зуюсь случаем съесть все самое вредное. 
Катя не смогла сдержать улыбки. Костя обернул-

ся к ней, к сыну и тоже улыбнулся в ответ. Чисто, 
искренне, забыв обо всем. Они все, естественно, 
знали. Теоретически. А пару часов назад лечащий 
врач позвонил, вызвал. Предупредил, что осталось 
всего несколько часов или, если повезет, сутки. 
Предложил ночевать в больнице. Не разлучаться ни 
на секунду. Ни в коем случае не плакать. Не тра-
тить драгоценное время на споры или нравоучения. 
Забыть про себя.
—	 Пиццу, конечно, закажем и сожрем, — сказал Ко-

стя. 
—	 И колу, пап, — осмелел Женя. 
—	 И колу, — согласился Костя. 
—	 А  то посмотрите, совсем исхудал,  — насмешли-

во высоким, «бабушкиным» голосом продолжил 
Женя.
Он рисовался. На деле Женя давно потерял инте-

рес к пище. Он помнил, но уже не ждал удовольствий 
от молочных коктейлей, чипсов, колы и всего фаст-
фуда, который раньше — вероятно, в другой, не его 
жизни — раз в месяц выпрашивал у родителей. Он уже 
не хотел ощутить какой-то конкретный вкус, а если 
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думал, что хотел, то ему хватало двух-трех ложек, 
вилок, нескольких укусов. В пять или в шесть лет 
еда сама по себе была радостью. Он был счастлив, 
когда просто ел. А теперь.

Рисуется, знает, нервно подумал Костя. Он начал 
разгружать сумки, медленно раскладывать вещи. 
Потом все оставил, открыл приложение доставки 
еды, тыкал, тыкал, никак не мог найти нужный раз-
дел. Что же такое.

«Дура, глупость сморозила», — подняла на него 
взгляд Катя.

«Забудь, все в порядке».
«Я размазня».
Катя села в кресло, ухватившись за низ живота. 

Она уже не могла терпеть. Да, подумалось ей, никто 
не должен был знать, что говорить и делать в таких 
случаях. Когда кто-то умирал, то где-то там кто-то 
тоже рождался. Это факт. Кто-то. Где-то там. А не 
в одной семье. Не одновременно.

«Ему всегда будет восемь».
Она всхлипнула. Как же сложно открыть рот 

и сказать.
«Что с тобой?» — спросили Костины глаза.

—	 Я рожаю, — вслух сказала она.
—	 Схватки?
—	 Уже часа два.

Костя вспомнил, как она сжималась от боли. Зна-
чит, терпела, терпела все это время. Ну что за жен-
щина, хотелось крикнуть. Что за глупость! Но потом 
он очнулся, вспомнил их обстоятельства. Откинул 
то, что держал в руках — злосчастные пижамы. Сбе-
гал за врачом.
—	 Нужно в роддом, — прогремел Дмитрий Григорье-

вич, шагая в палату.
—	 Нет, — прохрипела Катя.
—	 Нужно, Кать, — нетерпеливо сказал Костя.
—	 Нет, я не оставлю Женю. — Она взвыла от новой 

схватки.
—	 Можно рожать здесь?
—	 Нет, — твердо оборвал Костю доктор.

Дмитрий Григорьевич был слишком небольшим 
и  каким-то плюшевым на вид, чтобы иметь такой 
внушительный, громкий голос. Закрытый, но с чув-
ством юмора, неуловимый, но внимательный  — он, 
казалось, каждый день пытался найти свой способ 
жить среди маленьких умирающих пациентов.
—	 Нас за это по головке не то что не погладят, 

а эту головку прямо оторвут.
Никто не улыбнулся.

—	 Можно забрать Жен...
—	 Еще чего!

Это было глупо, Катя понимала.

—	 Папа понесет меня на руках, — со слабой наде-
ждой в голосе предложил мальчик.

—	 Нет, — сказал доктор. — Не обсуждается.
—	 Вы не сможете мне отказать. Это я тут умираю.

Женчик закашлялся, непонятно, чтобы разжало-
бить Дмитрия Григорьевича, или он действительно 
ощутил нехватку воздуха, желание вытолкнуть из 
себя то, что убивало его изнутри.
—	 Могу, не зарывайтесь, молодой человек,  — при-

струнил врач, но голос его дрогнул.
—	 Мама и папа чувствуют вину, что я умираю, а там, 

в  животе, живет новая малышка. Будто замену 
мне нашли.
«Прижать и не отпускать», — уловил Костя через 

глаза Кати. 
—	 А ты разве против сестренки? — спросил Дмитрий 

Григорьевич и против своей воли быстро-быстро 
заморгал. 

—	 Нет. Но они будут думать, что да. Им будет тяже-
ло жить, когда я уйду.

—	 И что делать? — Доктор внимательно смотрел на 
мальчика, как будто ждал совет от взрослого 
и опытного коллеги.

—	 Не умирать, пока мама рожает. Быть рядом.
Катя охнула от боли. Костя вдруг понял, что 

этот фарс не может быть реальностью. Надо же, ка-
кой глупый сон. Сон. Такой глупый. Врач посмотрел 
на Женю, потом на Костю. Он впервые заметил, как 
они похожи.
—	 Мне нужно в туалет, — шепнул Костя и мгновенно 

выскочил за дверь.
—	 Папе надо поплакать, — объяснил мальчик.

Катя согнулась пополам. Доктор вздохнул и, ка-
залось, сам готов был выскочить в туалет. Это было 
странно. Сколько раз он говорил с родителями за-
болевших, родителями долго болеющих, родителями 
умирающих детей. Сколько раз он приходил домой, 
к своей семье, а пока ужинал, слушал любимую жену, 
читал дочке книгу перед сном, не мог избавиться 
от черного страха за очередного, спящего там, на 
больничной койке, ребенка. Чаще он, конечно, про-
сто делал свою работу и выключался. Пытался как-то 
жить. Но сегодня было что-то еще. У него тоже был 
восьмилетний сын. Но его сыну исполнилось девять.
—	 Скажу прямо, если встанешь с кровати, то скоро 

тебе станет совсем плохо. Ты умрешь почти сра-
зу, — прочистил горло и собрался Дмитрий Гри-
горьевич.
Женя кивнул и печально похлопал по одеялу, по-

крывающему ноги.
—	 Значит, я буду тут.
—	 Я что-нибудь придумаю.
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—	 Уж придумайте, дядь Дим,  — подколол мальчик. 
Храбрился. Но силы покидали его.

—	 Подождите,  — остановил доктора вернувшийся 
Костя.  — Я  могу лечь рядом с  Женей, включить 
zoom. Кать, мы будем видеть тебя, а ты нас. При-
едешь, как только выпустят из роддома. Пойдет?
Все посмотрели на Катю. Она не отрывала глаз 

от Женечки.
—	 Мам, ну давай, а то из тебя сейчас ребенок выва-

лится прямо на пол, — поторопил тот.
«Ему всегда будет восемь».

—	 Ладно, — прохрипела она.
—	 Ну и договорились, — кивнул Дмитрий Григорьевич. 

«Попрощайтесь», — хотел сказать он, но не смог. 
Не смог. 

Катя ехала, не выпуская телефон из рук. Главное, 
Женечка был рядом, главное, она сама была рядом, 
пусть и  в  рамке, очерченной небольшим экраном. 
Да, не то, не то! Но физическая боль спасала ее. От-
кидывала пока все, что не касалось растягивания 
мышц и правильного дыхания. Счастье и горе одно-
временно вырывались изнутри, прокладывали себе 
путь. И Катя уже ничего не могла с этим сделать.

Костя остался. Приладил свой телефон на под-
ставку, чтобы Катя не упускала ни одного движе-
ния маленького худенького тела. Обнимал их сына 
за двоих. Дал Женчику заказать все, что он хотел. 
Грудь кололо. Как же отвлечься. Как же. Он немно-
го завидовал Кате  — скоро ее разорвет пополам, 
растянет на частицы. Боль размозжит сознание, 
разрушит реальность. Но потом из нее появится 
малышка, и  возможно, пусть на какое-то время  — 
лишь бы успеть сделать один-единственный вдох — 
схлынет отчаяние. Возможно, им станет чуть лег-
че. Нет.

Катю привезли, определили в  палату. Пока она 
переодевалась и  с  помощью медсестры устраива-
ла поудобнее телефон, любимые мальчики  — Костя 
и Женя — читали ей вслух сказки. «Не сказки, мам, — 
раньше возмущенно упрекал ее Женя. — А комиксы!» 
Катя улыбнулась себе той, несмышленой, не умеющей 
эти важные мелочи помнить, не умеющей эти важные 
слова подбирать. Ведь как это скоротечно, несвязно 
подумала она, как, как... Схватки учащались.
—	 Ну мама и  кричит. Надеюсь, я  так кричать не 

буду, — прошептал Женя папе на ухо.
«Зато я  буду»,  — хотел сказать Костя, но Кати 

рядом не было, и мысль растворилась в воздухе.
На Женин мобильник позвонил курьер. Тот мину-

ту слушал, нажал отбой и проговорил:
—	 Пап.
—	 Я спущусь.

—	 Нет, он говорит, что опаздывает. Что-то про экс-
тренный случай, — слабо махнул рукой Женчик. — 
Есть время проголодаться.
Он не хотел есть. Но хотел сделать вид для папы, 

Костя понял это.
Он продолжил читать на камеру. В палату при-

несли и сразу же унесли больничную еду. Заглянул 
волонтер  — клоун с  шариками, и  Женя великодуш-
но посмотрел несколько фокусов. Не отказался от 
игрушки, просто отложил ее, не распакованную, 
в  сторону, разрешил оставить связку воздушных 
шариков, крепящихся к цветастой коробке на полу.

Катя сильно закричала, и Костя уменьшил звук.
—	 Скоро уже? — спросил Женчик.
—	 Видимо, да. Второй раз, говорят, быстрее, — ма-

шинально ответил Костя.
—	 Маме было также больно со мной?
—	 Это быстро забывается, остается только лю-

бовь… — осторожно сказал Костя, а потом вдруг 
понял, что больше может не осторожничать, го-
ворить то, что хочет. Но сам испугался этого от-
крытия, в ужасе замотал головой. — Что-то пиццу 
нашу не несут.
Ее не несли еще больше получаса. Костя уже обо 

всем забыл, увлеченно заканчивал читать вслух 
книгу комиксов про мальчика-сыщика и  его соба-
ку, как вдруг Женя посмотрел уведомление на своем 
телефоне и воскликнул:
—	 Пицца ждет внизу.
—	 Сейчас.

Костя спустился вниз и быстро подошел к желто-
му пятну, оказавшемуся невысоким парнем. 
—	 Извините за опоздание, меня чуть машина не 

сбила, заказов много, велосипед чуть не угна-
ли, — затараторил курьер. Он засуетился, начал 
снимать короб, перчатки, чтобы достать терми-
нал. И говорил-говорил. Извинялся-извинялся.
Костя еле улыбнулся. Ему стало забавно. Он-то 

шел и  не хотел тратить энергию даже на привет-
ствие, а тут ему навязали целую речь. И из-за чего.
—	 Бывает, — сказал он, протягивая карту.
—	 А еще, извините, что спрашиваю, — забегал гла-

зами курьер, — вы можете отказаться от бесплат-
ного десерта? Ну, за опоздание, вам полагается… 
Он вычитается из моей зарплаты, а если я побегу 
доставлять, то не успею на последний автобус. 
Откажитесь, если вам не сложно.

—	 Да, — устало ответил Костя. Ему внезапно захо-
телось обнять чужого чернявого парня, почти 
мальчика. Сказать, что нет ничего страшного 
в  том, чтобы один раз переночевать в  хостеле 
или где там еще можно, на вокзале.
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—	 На учебу утром, — добавил курьер.
Что нет ничего страшного в  том, чтобы прогу-

лять учебу. Что вообще мало страшного в  жизни. 
В жизни.
—	 Я откажусь, — повторил Костя, потер свободной 

рукой глаза и понял, как сильно постарел за эти 
часы.

—	 Спасибо! У вас тут ребенок? — беспечно спросил 
курьер, оглядывая стены, будто на них был напи-
сан ответ на вопрос.

—	 Сын.
—	 А, ну, скоро выйдете, выздоравливайте, — обод-

ряюще бросил парень, застегивая лямки огром-
ного короба на груди. — Приятного аппетита!
А  ведь такие, как он, молодые курьеры, живут 

в мире, где дети не умирают, просто не могут уме-
реть, никто не может умереть и все будут жить веч-
но, главное, на последний автобус успеть, пришло 
в  голову Косте. Они, молодые курьеры, а  на деле 
все на свете, думают только об оценках в приложе-
нии, чаевых и лишь бы ничего из зарплаты не вычли, 
иначе нечем будет заплатить за квартиру, учебу, 
нечем будет заплатить за еду, пиво и интернет, не-
чем будет заплатить за компьютерную игру, кофе 
малознакомой девушки или аренду электросамока-
та. Нечем, нечем. Нечем.

Костя вздрогнул, вышел из оцепенения и широ-
кими шагами побежал наверх.

Ничего не изменилось. Увидев долгожданные 
в прямом смысле вкусняшки, Женчик испустил тихий 
радостный вопль, подтянул к себе первую коробку, 
открыл и стал выбирать по куску себе, папе и за-
глянувшему на шум Дмитрию Григорьевичу. Тот про-
тив правил взял угощение на картонке, вниматель-
но посмотрел на Женю, а потом перевел взгляд на 
Костю. Хотел что-то сказать. Потом о чем-то посме-
ялся с Женей, Костя так и не понял о чем. И ушел.

«Заветренную принес, собака,  — беззлобно ду-
мал Костя, оглядывая свой треугольник пиццы.  — 
Холодную, засохшую, ну что за дела».
—	 Пап, давай уже есть. А, колу из пакета не доста-

ли. Угу. Спасибо.
«То есть вот оно как, да. — Костя смотрел, как 

сын аккуратно откусывает холодное месиво из соу-
са, томатов, колбасы и сыра на тонком тесте, и ему 
вдруг стало горько. — Даже пиццу нормальную при-
нести не смогли. Я не смог».
—	 Прия… тного… аппе… тита… — с длинными интер-

валами выговорила Катя. Схватки не давали ей 
ни секунды перерыва. Вот-вот должно было слу-
читься. Она чувствовала.

—	 Пап, возьми меня на руки, — попросил Женя.

Костя сгрудил пиццу в коробку, подлез под сына, 
сел на его место, сверху на себя положил ничего 
не весящего ребенка. Одной рукой обнял худенькое 
тельце, другой взял телефон, из которого доноси-
лись страшные звуки. Катя положила свой аппарат 
на столик, и они успели детально рассмотреть по-
толок в родовой.

Крик. Другой, детский.
—	 Моя. Сестренка,  — еле слышно вздохнул Женя 

и закрыл глаза. Костя тоже.
—	 Телефон! Дайте телефон!  — раздался резкий 

близкий голос. Катя появилась на экране. Изму-
ченная, бледная, самая красивая.

—	 Женчик наш поел пиццу, спит, — успокоил ее Ко-
стя.

—	 Хорошая, сказали, девочка,  — выдохнула Катя. 
Она чувствовала и облегчение, что скоро можно 
будет вернуться к Жене, и какую-то зудящую пу-
стоту. Не могла понять какую. 
Ей на грудь положили младенца. Она подняла те-

лефон повыше и показала Косте щеку, спину, паль-
чики малышки.
—	 Какая маленькая.
—	 На тебя похожа. Что-то Женечка неудобно ле-

жит, — заметила Катя.
—	 Да спит, спит, такой теплый, — соврал Костя.

В доказательство он еще сильнее обнял сына.
—	 Только не отключайся,  — попросила Катя. Там, 

рядом с  ней, кто-то ходил, что-то говорил, но 
никто из них не отвлекался, не слушал.

—	 Не отключусь. Я с тобой.
Они замолчали. Не отводили друг от друга глаза.
Тишина убаюкивала. Их собственная условная 

тишина, пустота внутри общего поля то расширя-
лась, то сужалась  — пульсировала. Наполнялась. 
Росла, росла.

Росла.
Катя вздрогнула и завела колыбельную, которую 

они часто пели в детстве Женчику; Костя помнил. 
Он ничего и  не думал забывать. Он жаждал боли, 
настоящей физической боли; он хотел, чтобы стало 
чуть легче, ну пожалуйста, хоть на пару секунд; он 
рухнул в ожидание удушающей горечи и свернулся 
там бесцветным, безмолвным эмбрионом.

Взгляд упал на лежащие на кресле, так и не рас-
пакованные пижамы. Зеленые. Две взрослые. Одна — 
сто тридцать сантиметров, детская. Уже ненужная.

«Ему всегда будет восемь».
Костя закрыл глаза. 
И начал подпевать.

4 ноября 2021 года
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Александр Иличевский выпустил книгу короткой 
прозы «Точка росы». В ней соседствуют тексты разных 
лет и разных мест: из любимого автором Иерусалима 
читатель переносится в нервную Москву девяностых, 
из холодного современного Берлина — в жаркий 
Крым, из Венеции — в Сан-Франциско и от сказочного 
Каспия — к Мертвому морю. Но даже в самом небольшом 
рассказе Иличевский остается верен себе — художнику, 
философу, ученому, писателю, для которого чувства 
важны не меньше, чем мысли, а стиль не отменяет 
сюжетной увлекательности. Мы публикуем один 
из рассказов сборника, вышедшего в издательстве 
«Альпина.Проза».


