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1.

Она всегда бросалась в глаза, обрывистая гора 
на въезде в Деревню — даже когда на вершине ее 
и не стоял этот новый деревянный домик-пряник 
с башенками, эркерами, верандами и мезонинами. 
Все подступы к горе со стороны деревенской ули-
цы и спуска, ведущего к Реке, густо заросли ореш-
ником, сиренью и бузиной, и обрывистый склон ее 
казался неприступным. Надо было задирать голо-
ву, чтобы оценить это непонятное для средней по-
лосы чудо природы: вершина глиняной стены была 
прихотливо украшена переплетением обнаженных 
торчащих корней тринадцати вековых лиственниц, 
стоящих по краям площадки, венчающей гору.

Говорят, когда-то этих лиственниц там стояло 
двадцать, но — что выжило, то выжило. А лиственни-
цы были гигантскими: у основания ствол в полтора 
обхвата, и стволы у всех деревьев были не обычные, 
а кривые какие-то, с непонятным переплетением 
сучьев и ветвей.

На просторную площадку величиной с футболь-
ное поле, венчающую гору, без труда можно попасть 
из Деревни, поднявшись небольшим проулком, что 
сразу за магазином, и мимо школы. Когда-то, до ре-
волюции, еще в девятнадцатом веке, стояла на этой 
площадке очень солидная барская усадьба, а мо-
жет, и купеческая: у широкого крыльца отдыхали 

два лежащих льва, скорее всего, деревянные и под 
белый мрамор масляной краской покрашенные, а от 
крыльца в разные стороны шли крытые колоннады 
для прогулок. Интересно, что в районном краевед-
ческом музее есть фотографии этого помещичьего 
дома, а вот кто его построил — не знают. Называ-
ют местные старожилы три или четыре фамилии тех 
владельцев, что в разное время жили в нем, а кто 
построил — непонятно!

В двадцатые годы дом сгорел, а на месте фун-
дамента только полынь да крапива росли почти 
век. Деревенские называли это место «на горке». 
Вид отсюда открывался на дали лесные и зареч-
ные замечательный. В советские времена молодежь 
собиралась тут на вечерние посиделки с песнями 
и танцами да деревенская общественность два-три 
раза в год, чтобы отметить какое-то важное собы-
тие: чью-нибудь свадьбу, Первое мая или окончание 
уборочной.

В девяностые годы появились в стране новые 
русские, которые могли позволить себе на раз-
ную чепуху миллионы потратить: были тогда такие 
непонятные граждане, у которых деньги большие 
случайно появлялись, но фантазии и ума, чтобы их 
в какое-нибудь дело серьезное вложить, не хвата-
ло. Вот и покупали они себе пиджаки малиновые, 
цепи золотые, автомобили дорогущие да строили 
особняки, больше похожие на замки средневековые, 
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в которых жили вместе со своими шоферами и ку-
харками.

Такой, совершенно необычных очертаний трех-
этажный замок, а скорее солидный финский домик 
с башенками, балконами и верандами застеклен-
ными, вырос после заката советской власти и «на 
горке». Водопровод и газоснабжение в Деревне при-
сутствуют. В огромном забетонированном подвале 
располагались генератор для автономного элек-
тропитания на случай отключения, пульт для ре-
гулировки отопительной системы, складские поме-
щения и холодильная камера почти промышленных 
объемов. На участке также стояли гостевой домик 
на три спальни, баня, в которой тоже можно было 
не худо целой семье проживать, и избушка для сто-
рожа. Гараж на две машины примыкал к непосред-
ственно к главному дому.

Пока это чудо архитектуры строилось, некото-
рым жителям Деревни удалось неплохо подзарабо-
тать: и плотниками, и бетонщиками, и землекопами, 
и сторожами устраивались они на объект. Нового 
хозяина домика-пряника в Деревне видели всего 
несколько раз за три года, что велось строитель-
ство. А потом вдруг все как-то внезапно умерло, 
и даже разговоры про этот удивительный для Де-
ревни проект сошли на нет: будто и не было ничего. 
В девяностые годы случалось так: и проекты многие 
незаметно умирали, и люди непонятно куда и как 
пропадали, будто и не было их.

Прошли и год, и два, и три. Стала уже уверен-
но зарастать вишняком и кустарником площадка на 
горке. Так бы и канул в небытие этот новый недо-
строенный деревянный замок вместе с дворовыми 
постройками, если бы не бдительные работники 
районного БТИ: выяснили они, что участок этот за-
мечательный с некоторых пор стал принадлежать 
уважаемому господину Зеленцову Адольфу Нико-
лаевичу, банкиру, бизнесмену, а в недавнем про-
шлом еще и депутату законодательного собрания 
области. В общем, статус у него был так высок, что 
и губернатор не каждый день решался его беспо-
коить — что уж говорить про районное начальство. 
Стопроцентный олигарх, если под этим термином 
понимать сращивание власти и капитала. А вот дев-
чонки из сельского БТИ по простоте душевной мо-
гут и президенту Путину письмо написать, и у Гос-
пода Бога что-то уж совсем простенькое попросить, 
стоя на молитве в храме.

Инспектор районного БТИ, некая Елена Нико-
лаевна, подключив все свои связи и возможности, 
добралась до легендарного и загадочного Адоль-
фа Николаевича и расписала ему со всею настой-

чивостью необходимость приехать в район и лич-
но убедиться в существовании у него уникальной 
недвижимости в виде шикарного замка на горе. 
Невероятно, но Зеленцов согласился приехать на 
обследование своего собственного объекта, о су-
ществовании которого до того момента и не подо-
зревал. Так же как он не знал и того, сколько у него 
бензоколонок в США и Чехии и какие кирпичные 
заводы принадлежат ему в Саратовской или Челя-
бинской области. Такие семечки он не мог держать 
в памяти. Он рулил совсем другими по масштабам 
проектами, но рассказ о замке на берегу реки его 
заинтересовал.

Олигарх Адольф Николаевич был карикатурно вы-
разителен внешне: и крупен, и кудряв, и энергичен. 
Он приехал на трех машинах, предварительно вы-
яснив, что этот клочок земли в пару гектаров за 
околицей деревни и на берегу реки вместе с недо-
строенным коттеджем достался ему после раздела 
какой-то обанкротившейся фирмы, учредителем 
которой он был с самых что ни на есть незапамят-
ных времен. С районным начальством общаться он 
побрезговал, но своих помощников за Еленой Нико-
лаевной в район послал.

Приехали с ним для осмотра объекта и охран-
ники, и бухгалтеры, и землемеры, и архитекто-
ры — а впрочем, точно никто и не знает, зачем 
такие компании собираются для незначительных 
и, в принципе, не деловых поездок. Может, планиро-
вали шашлыков на природе поесть или в бане попа-
риться, но не получилось — не понравился олигар-
ху домик-пряник на берегу реки. Река понравилась, 
заречные лесные дали понравились, лиственницы 
столетние понравились, а коттедж не понравился: 
что же это — даже бассейна нет. Он недолго разду-
мывал, а подозвал к себе своих помощников Егора 
Тимофеевича и Анну Евлампиевну.
— Друзья мои, — заявил он, — я все решил! Этот са-

рай и этот участок надо привести в божеский 
вид: без фанатизма, но и чтобы не стыдно было 
за фамилию Зеленцов. Наймите бригаду хорошую, 
и чтобы через месяц все было аккуратно и доб-
ротно сделано. Кусты выдрать, планировку под 
английский газон, травкой все засеять, дорожки 
проложить, обстановку купить, помещения в жи-
лой вид привести. В гостевой домик поселите 
сторожа, какого-нибудь отставного майора, но 
чтобы он был еще и садовником, и электриком, 
и сантехником, и шофером. В общем — понимаете. 
Ты, Егор Тимофеевич, займешься этим. Объясняю: 
я хочу подарить этот домик с участком худож-
нику Парахину Сергею Ивановичу. Помните та-
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кого? Так вот, Анна Евлампиевна, ты займешься 
оформлением всех документов на Парахина. Ра-
зыщешь его, свозишь сюда, а если отбрыкиваться 
будет, оформишь все равно — пусть и внехотяч-
ку, а хозяином пусть он будет. Я вот не знал, да 
вдруг и узнал. Да — и оформи это все так, чтобы 
и коммуналку, и аренду земли платили мы сами, 
чтобы он этим даже не заморачивался. Я его ста-
рый должник: он мне много лет назад царский 
подарок сделал, а я все это время отдариться 
не могу.

2.

Такое редко бывает: чтобы мужик три раза женат 
был, и все три жены ему по сыну родили. Так ведь 
и рассказывать интересно про редкие случаи.

Я не про те варианты, когда у мужика три сына, 
только непонятно, кто, и когда, и зачем ему их ро-
дил. И кто отец таких мальчиков — тоже иной раз 
непонятно, точнее — спорно. Я про Сергея Иванови-
ча Парахина, который три раза женат был, и все три 
раза любимые жены ему сыновей рожали. А он и всех 
жен своих продолжал нежно любить всю жизнь, и сы-
новьям своим был хорошим и настоящим отцом. По-
тому что не может считать себя мужчиной тот, кто 
не сумел стать отцом для своих сыновей.

Сергей Иванович Парахин был художником; ху-
дожником он был настоящим, востребованным, со 
званиями всяческими, и с выставками персональ-
ными в Австрии, в Израиле, в США и еще много где. 
Были у Парахина и поклонники, и покровители, 
были и меценаты крутые, которые могли ему и заказ 
государственный на оформление чего-то серьезно-
го организовать, и подарок сделать какой-нибудь 
основательный, мужской. Но и он в долгу не любил 
оставаться — настоящим другом для своих друзей 
был и обходительным кавалером для всех женщин 
мира.

Может, это получалось у Парахина оттого, что 
были у него свои очень правильные принципы жиз-
ненные, которые он сам для себя давным-давно 
установил и четко придерживался. Одним из таких 
принципов, или, может, точнее, неписаных правил, 
было — дружи с первыми лицами! Такое очевидное 
это правило — но почему-то большинство нормаль-
ных людей его не придерживаются, а точнее, не за-
мечают важности его, притом часто из скромности 
или ложной порядочности. А вот старший товарищ 
Парахина, писатель и драматург Радинский, с ко-
торым Сергей Иванович еще в пору комсомольской 
юности вместе с большим десантом от ЦК комсомо-

ла умудрился съездить в творчески-туристическую 
поездку в США, велел ему это правило зарубить 
у себя на носу.

Эдик Радинский был старше Сергея Ивановича 
почти на пятнадцать лет, и Парахин смотрел ему 
в рот. Прислушавшись к мудрым советам Эдика, он 
сделал в Штатах два десятка рисунков сангиной 
и набросков карандашом американских миллиарде-
ров, с которыми была устроена для молодежи встре-
ча на частной загородной вилле рядом с Бостоном. 
А в редакции одного из нью-йоркских журналов, 
куда их с Радинским пригласили для интервью, ему 
повезло увидеться и с Жаклин Кеннеди, которая 
к тому времени второй раз овдовела и окончатель-
но вернулась на родину.

Альбом с работами Парахина был спешно выпу-
щен Издательством политической литературы сразу 
после приезда этой группы нашей творческой моло-
дежи из США. Такая необычная серия портретов про-
стых американцев из пригородов Нью-Йорка и бо-
гатейших людей мира под одной обложкой создала 
известность молодому Сергею Парахину.

Но настоящую славу мастера он заработал по-
сле поездки на БАМ, куда направился с группой 
московских молодых и модных писателей и поэ-
тов сразу после поездки в Штаты, что называется, 
«даже не помывшись». Покатавшись по Сибири пару 
месяцев, Парахин привез с собой огромный и вели-
колепный материал, с которым работал последую-
щие несколько лет. Его «бамовские» выставки под-
твердили, что Сергей Иванович мастер, причем уже 
с мировым именем. Немногие, очень немногие, даже 
самые талантливые и трудолюбивые мастера полу-
чают звание заслуженных художников в тридцать 
лет. А у Парахина в тридцать и звание, и мастер-
ская-студия в триста квадратных метров, и учени-
ки, и поклонники, и предложение преподавать в мо-
сковской Академии художеств — все было.

Живописцы необъяснимо часто женятся на своих 
натурщицах. С фотографами случается такое значи-
тельно реже, хотя они тоже вроде художники. Я не 
знаком с официальной статистикой, но мой жизнен-
ный опыт говорит как раз об этом; есть у меня и ху-
дожники знакомые, и фотографы профессиональные.

Да что там говорить: Маревна, родившаяся в глу-
хой, богом забытой чувашской деревне, сама будучи 
замечательным живописцем, была и другом, и лю-
бовницей, и натурщицей десятка самых великих 
художников, обитавших на парижском Монпарнасе 
в начале двадцатого века, а великому Диего Риве-
ре еще и ребеночка родила. Свечку я не держал, но 
среди сердечных привязанностей этой милой, та-
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лантливой и любвеобильной дамы были и Пикассо, 
и Эренбург, и Сутин, и Модильяни, и Леже, и Дали. 
И к чему я это вспомнил, тоже не понятно.

Юля была не первым увлечением двадцатисеми-
летнего художника Сергея Парахина: был у него 
опыт общения с женщинами. Но, будучи воспитанни-
ком детского дома, выросший без отца и без матери, 
не привыкший и не приученный к домашнему быту, 
был он равнодушен и к домашнему теплу. А потому 
и создавать семью по принципу создания домашне-
го очага он не стремился, а точнее, не торопил-
ся, понимая, что это очередная и очень большая 
ответственность. Только вот мимо Юли пройти он 
не сумел, притом не как мимо очередной замеча-
тельной цели и приманки, а как мимо впервые ра-
ционально осознанного объекта, достойного для 
продолжения рода. И чувство это — желание стать 
отцом, иметь свое продолжение в виде ребеночка — 
родилось в нем внезапно и впервые. Причем это 
чувство возникло у Парахина именно при виде этой 
девочки, точнее, семнадцатилетней девушки Юли. 
Наверное, это был первый случай в его практике, 
когда не он становился объектом женского инте-
реса, а наоборот. По крайней мере, ему так пока-
залось.

Девушка из полноценной советской семьи, Юля 
приехала в Город из районного центра, где про-

живала с папой и мамой, учиться в консерватории 
на вокальном отделении. Как это ни странно, но 
все конкурсы, собеседования и прослушивания она 
прошла очень уверенно и была зачислена, и даже 
место в общежитии ей было выделено — она облада-
ла удивительным голосом.

Пусть и не всегда, но очень часто жизненные 
коллизии поджидают молодых людей, сумевших вы-
рваться из-под родительской опеки, в совершенно 
удивительной форме и в самом неожиданном месте. 
Окунувшись во взрослый, суровый и даже жесткий 
мир, они попадают в различные неприятные, не 
просчитываемые ситуации, выбираясь из которых 
им приходится часто ломать собственные устояв-
шиеся с детства стереотипы, а часто и принципы, 
уложенные правильно, как кирпичик к кирпичику, 
в их юных, не обстуканных жизнью головах. Есте-
ственно, что независимость от родительского дома 
и от семейного покровительства ищется в первую 
очередь, прямо или косвенно, в личной материаль-
ной самодостаточности.

Юля была маленькой, худенькой и бледненькой 
девочкой с толстой тяжелой русой косой почти до 
пояса. И в фигуре ее, и в манерах, и в походке было 
что-то подростковое и мальчишеское, и уж совсем 
не пахло там абсолютно никаким девическим кокет-
ством. Она подошла к Парахину в коридоре художе-
ственного училища, где тот вел свой курс, и очень 
серьезно и даже строго обратилась к нему:
— Вы ведь здесь преподаете? Помогите мне! Я ищу 

подработку, и мне сказали, что у вас, в художе-
ственном училище, я могла бы получать какие-то 
деньги, работая натурщицей.
Голова у Парахина была занята в тот момент 

чем-то другим, и, пытаясь переключить свое вни-
мание на девочку, задавшую ему вопрос, он долго 
тормозил, пытаясь сосредоточиться. Потом еще ка-
кое-то время сомневался — а не разыгрывает ли это 
его кто-то из его учеников? Но через минуту он 
понял, что тут все без шуток и по-взрослому.

А уже через год Союз художников выделил мо-
лодой семье Парахина отдельную двухкомнатную 
квартиру, где поселилась Юля с сыном Романом 
и своей приехавшей на помощь из района мамой, 
тещей Сергея Ивановича. А сам Сергей продолжил 
существовать в своей огромной, теплой и уютной 
мастерской: он к такому уже привык. Так что семьи 
не получилось.

Просто Сергей, встречаясь раз в неделю с Юлей, 
аккуратно отдавал ей конвертик с деньгами. Дру-
жить они дружили, и иногда Юля даже оставалась 
ночевать у Парахина в мастерской. А к сыну своему 

И вот только тогда, 
вполне рассудочным 
образом, Парахин решил, 
что надо несколько 
изменить свой образ 
жизни, чтобы не потерять 
сына, которому 
нормальный отец-мужчина 
в жизни нужен; он знал 
по собственному опыту, 
что такое безотцовщина, 
и делиться этим опытом 
ни с кем не хотел.
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Роману Сергей оставался холоден, пока тому не ис-
полнилось три года, когда мальчик начал говорить, 
спрашивать, бегать и активно изучать мир.

И вот только тогда, вполне рассудочным обра-
зом, Парахин решил, что надо несколько изменить 
свой образ жизни, чтобы не потерять сына, кото-
рому нормальный отец-мужчина в жизни нужен; он 
знал по собственному опыту, что такое безотцов-
щина, и делиться этим опытом ни с кем не хотел. Со-
брать с майской белоснежной березы банку весен-
него сока, сделать из сучка липы замечательный 
свисток, вырезать перочинным ножиком из сосно-
вой коры кораблик и пустить его по озеру, а можно 
даже по дождевой луже — все это, как и многое дру-
гое, должен впервые для сына сделать отец. И Па-
рахин это знал, хотя у него у самого всего этого 
в детстве и не было.

3.

Как-то мягко, с нарастающим безразличием, дол-
го расходились Парахин с Юлей и все не могли раз-
вестись. Но сын оставался всегда важным центром 
притяжения, особенно когда он стал чуть постарше. 
Раз в неделю, а то так и раз в месяц забирал его 
Сергей на день — на два и уезжал то в Суздаль, то 
в Городец на какие-то странные экскурсии, а то так 
в лес за грибами, а иногда и на рыбалку. Главным 
было общение. В то же время у Юли появился новый 
вздыхатель. Это было очень естественно в ее поло-
жении безмужней жены. Парахин даже обрадовался 
такому факту, потому что грыз его иногда червячок 
виноватости, казалось ему, что он в чем-то обделил 
Юлю, недодал ей чего-то существенного, в то время 
как она дала ему все что могла.

А тут и его срок во второй раз жениться, вид-
но, подошел: умер от сердечной недостаточности 
его старший товарищ, а в чем-то и учитель, Котов, 
прекрасный художник, специалист по мозаике, лет 
на тридцать старше Сергея он был. Выполнял он 
со своей супругой Светланой, ровесницей Парахи-
на, тоже хорошей мозаисткой, большую работу по 
оформлению зала ожидания железнодорожного вок-
зала. Так на вокзале за работой и умер — сердце 
остановилось. Хоронили художника широко, всем 
городом, уважаемый человек был, а потом еще не-
делю в мастерских поминали его всем обществом 
артистически-художественным.

Многие семейные пары образуются по принципу 
общих профессиональных интересов. Особенно ча-
сто это можно встречать в среде врачей и артистов. 
Хотя и другие области человеческой деятельности 

способствуют созданию хороших семейных пар. Так 
вот семья Котова была построена по принципу про-
фессиональному.

Работу над мозаичным панно на вокзале надо 
было завершать, но то, что не справится с заказом 
Светлана одна, было очевидно. Вот так принял Па-
рахин на себя в наследство незаконченную огром-
ную мозаику и разбитую горем молодую вдову.

Работу они вместе выполнили. Утешил Парахин 
и вдову, а вскоре у них образовался сынишка Во-
лодя, симпатичный малыш. Только не интересны 
нормальному мужчине все эти маленькие детишки, 
пока они не начинают лопотать и спрашивать про 
что-то умное у родителей. А потому ушел Парахин 
и от Светланы к себе в мастерскую, как домой.

А уж кто подсунул ему третью жену, а точнее, и не 
жену, а уже просто очередную мамашу, и не знаю. 
Хотя для художника женская натура — не проблема: 
многие глупенькие девчонки не просто соглашают-
ся, а набиваются и напрашиваются попозировать 
хорошему художнику. А что — и портрет с твоей не-
долгой юной красотой в вечность может занырнуть, 
и всегда будет возможность похвастаться перед 
подружками, что позировала такому знаменитому 
художнику, как Парахин.

Только от таких вот позирований и становятся 
часто папашами художники и фотографы. Новую ма-
машу звали Леной, а мальчишку назвали Ленькой. Но 
если с Романом Парахин уже мог ездить на рыбалку, 
а с Володей пока что только раскрашивать картин-
ки, то Леньке еще несколько лет надо было ждать 
внимания своего папаши, который пока что уделял 
его только молодой мамаше, финансируя все ее по-
требности и забавы.

А к сорока годам Парахин стал действительно 
знаменитостью, и побывал он во многих городах 
и странах с творческими командировками: Пари-
же, Лондоне, Индии, Японии. У него появился свой 
узнаваемый почерк, техника, свои любимые колера 
с необычными оттенками, он наконец-то научился 
правильно работать с белилами и стал очень на-
стойчиво и даже навязчиво использовать мелкие 
бытовые детали и живые формы в виде насекомых 
и бабочек. Он эти элементы использовал как в пор-
третах, которые продолжал писать для заработка, 
так и в жанровой и в бытовой живописи, которая, 
как он сам любил повторять, писалась для вечности.

Пришли девяностые с бандитами, бизнесменами, 
новыми русскими. Но самое интересное, что среди 
них появилось очень много вынырнувших непонятно 
откуда молодых людей, совмещавших в себе эти ка-
чества: отсутствие страха крови в откровенно раз-
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бойничьих разборках и фантастическая интуиция, 
а часто даже просто фарт, при совершении много-
миллионных сделок. С одной стороны, сложно было 
обществу серьезно относиться к этой прослойке, 
а с другой — именно они и стали фундаментальной 
частью будущего общества. Очень быстро они поме-
няли красные клубные пиджаки и толстые золотые 
цепи на строгие темно-синие костюмы и галстуки 
«Бриони» за пятьсот долларов.

Портрет Зеленцова Парахин предложил напи-
сать ему сам — уж больно колоритной фигурой был 
Адольф Николаевич в свои тридцать восемь лет. 
Познакомились случайно, можно сказать, на улице 
или даже скорее в лесу. 

Парахин вывез своих молодых ребятишек, сту-
дентов художественного училища, поработать на 
пленэре в Зеленый город, популярную зону отдыха 
недалеко от Города. Собралось шесть человек, еха-
ли на парахинском минивэне; такая машина нужна 
ему была не для больших компаний, а для перевозки 
больших габаритных заказов. Полянку выбрали себе 
нетоптаную симпатичную, с видом на речку Кудьму 
и на заливные луга, упирающиеся в лес.

Очень крупный мужчина в пляжных босоножках, 
в бежевых шортах и в белой соломенной панаме по-
дошел к ребятам спустя полчаса — только-только 
они расположились и начали работать. Он с любо-
пытством и не торопясь обошел поляну, вниматель-
но и молча рассмотрев все мольберты, после чего 
остановился около Парахина.
— Давайте познакомимся! — сказал он. — Я Адольф 

Зеленцов.
— Парахин Сергей, — представился Сергей и пожал 

незнакомцу протянутую руку.
— Вы тот самый Парахин? — удивился незнакомец.
— Да, наверное, тот самый, если вы это имеете 

в виду, — попытался пошутить Парахин.
— Да, я именно это имею в виду. Просто я думал, что 

на вашем уровне вы уже только шедевры пишете, 
а учить детей — это не царское дело.

— Нет, что вы — царскому делу должны учить своих 
детей цари, а работать живопись должны учить 
детей живописцы.

— Да, наверное, я с вами соглашусь, — отвечал не-
знакомец.
С погодой всем в тот день повезло: пусть не ран-

нее, но пока еще утро, июнь, но не жарко, и солнце, 
и облачка.
— Скажите, Сергей, вы с ребятами на целый день 

тут расположились?
— Как получится, хотя по прогнозу днем дождик 

небольшой обещали.

— Я к чему: у меня сегодня день рождения — не 
юбилей, но тридцать восемь лет. А я вот сбежал 
из города от друзей и сослуживцев, сказавшись 
больным, соврал. И знаете, ведь день рождения — 
необычный день, и хочется каждый раз прово-
дить его необычно. У меня к вам будет небольшая 
просьба. Вот за той загородкой, — Зеленцов мах-
нул рукой в сторону леса, на кромке которого 
виднелся высокий глухой забор, — мой участок, 
и я приглашаю вас всех с ребятами ко мне на 
обед в гости. Это ненадолго, на часик, поедим 
шашлычков, а потом вы снова можете работать. 
Мне будет приятно, честно! Прошу вас. Сейчас 
десять, в час я вас всех жду. Как, не против?

— Я не против, надо ребят спросить. У нас ведь де-
мократия теперь приветствуется. А вас как по 
батюшке?

— Николаевич я.
— Друзья, — Парахин уже значительно громче об-

ратился к своим студентам, — нас в час дня при-
глашают на обед. Ситуация складывается таким 
образом, что мы не можем отказаться: у Адольфа 
Николаевича сегодня день рождения!
Послышались хоть и хлипкие, но аплодисменты, 

и кто-то крикнул «ура!».
Зеленцов пожал Парахину руку и, улыбнувшись, 

вразвалочку направился к себе на участок. Да 
и трудно представить себе человека, который бы 
при полутора центнерах веса ходил не вразва-
лочку. А минут через десять крепкий спортивного 
вида серьезный молодой мужчина в защитных брю-
ках, тельняшке и зеленой бейсболке вынес в центр 
поляны две целлофановые упаковки с бутылочками 
минеральной воды «перье» и пепси-колы. Ребята 
уже все вместе закричали «ура».

Ровно в час команда молодых художников во гла-
ве с Парахиным отправилась в гости на шашлыки. 
За сплошным металлическим трехметровым забором 
находился двухэтажный, но не очень большой особ-
няк. Перед ним на старательно выкошенной лужайке 
стояли в беспорядке с десяток пластиковых стуль-
ев и столы с незамысловатыми закусками: хлеб, зе-
лень, несколько бутылок сухого вина да сотейники 
с разными видами острых приправ и соусов. Чуть 
в стороне высился сложенный из кирпича специаль-
ный огромный мангал, а может, даже правильнее это 
сооружение назвать печкой, потому что в чреве ее 
можно было зажарить барана целиком, и даже казан 
для плова был мудро закреплен сбоку на хитром 
крючке.

Запах, ни с чем не сравнимый божественный 
и терпкий запах шашлыков уже расстилался над лу-
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жайкой и дразнил ноздри. У мангала орудовал тот 
самый серьезный военный мужчина, который выно-
сил молодежи воду и пепси-колу.

Обед с шашлыками прошел замечательно. Пара-
хин разрешил своим ребятам выпить с виновником 
шампанского, он бы сам тоже что-нибудь мог тут 
употребить, причем покрепче, но был за рулем. Ре-
бята догадались подписать Зеленцову свои только-
только написанные этюды, не забыв предупредить 
его, чтобы он дал им сначала подсохнуть и только 
после этого отнес в багетную мастерскую.

Прогуливаясь по участку, Парахин обнаружил за 
домом небольшой, ну совсем небольшой огородик 
с луком, укропом, петрушкой, салатом и прочими 
травами, названий которых он даже не знал. И, ко-
гда Зеленцов застал его за растиранием листиков 
какой-то незнакомой ему травы в пальцах и обню-
хиванием, он быстро и кратко прокомментировал 
свой интерес к этому огородику, удовлетворив лю-
бопытство художника:
— Почти все можно купить на базаре: и мясо, и ку-

рицу, и картошку, и капусту, и все-все-все. Но 
вот зелень, которую мы используем для стола: 
укроп, лучок, базилик, петрушка, спаржа, салат 
и многое другое — она теряет свои первоначаль-
ные вкусовые и ароматизирующие качества в те-
чение пятнадцати-двадцати минут после ухода 
с грядки. Так что я предпочитаю зелень свою — 
это нехлопотно и радует. Так же, как грядка 
клубники у меня вот тут небольшая — люблю яго-
ду прямо с куста иной раз сорвать.
Зеленцов взял Парахина под руку и повел по 

участку. Его любовно обработанный огородик за-
канчивался двумя небольшими, метров по шесть, по-
лосами с клубникой. Ягоды были крупными, алыми, 
словно пластмассовыми, а листья кустов застыли 
уральским малахитом, покрытые плотным глянцем. 
Порхали бабочки, гудели шмели — Парахин словно 
провалился на мгновение в свой, только что его 
воображением созданный мир, но тут же вынырнул.
— Я хочу, Адольф Николаевич, написать ваш пор-

трет.
— В смысле?
— А в том смысле, что я прошу вас мне попозиро-

вать пару-тройку раз.
— Ну, я не против. Только завтра я в Германию 

и в Швейцарию улетаю, а вот вернусь — и готов!
— Мне надо будет с вами три сеанса поработать 

и вот тут на травке три-четыре часика поси-
деть. А может, чуть-чуть и побольше.

— Да господи, договоримся.
Портрет был готов уже в августе.

Во-первых, он был необычной для портретов 
конфигурации: горизонтальный, метр на полтора, 
а во-вторых, и это главное: Зеленцов был на пор-
трете изображен босиком. Адольф Николаевич в по-
лотняных слаксах и майке-футболке полулежал, то 
есть сидел, но облокотившись или даже привалив-
шись как-то очень удобно на локоть между двумя 
грядками клубники, и перед ним лежала его соло-
менная панама, наполненная алыми сочными ягода-
ми. Парахин уложил Зеленцова на картине так, что 
голая пятка его торчала и буквально выпирала из 
холста, оказавшись в левом нижнем углу. На этой 
голой пятке и по всей ноге можно было, по край-
ней мере, хотелось разглядеть не только вены, но 
и волосики и трещинки. Лицо Зеленцова было за-
думчивым, он витал где-то в облаках, держа в руке 
надкусанную крупную ягоду. И при всей мощи его 
фигуры, которую прямо-таки излучала картина, 
было что-то детское, наивное и беззаботное во 
взгляде героя. 

Следуя своей первоначальной задумке, Парахин 
утрировал и даже несколько шаржировал все черты 
Адольфа Николаевича, укрупняя их, но не так, что-
бы это сразу бросалось в глаза зрителю. Красные 
ягоды, каплями и причудливыми алыми фонарика-
ми вылезавшие вдоль грядок, были тоже чересчур 
крупными и яркими, изумрудные листья — излишне 
зелеными и блестящими, а домик-особнячок, раз-
местившийся на заднем плане, выглядел нарочито 
игрушечным и маленьким. Очень хотелось оживить 
работу: над той натуральной естественной грядкой 
клубники шумели и летали во множестве пчелы, шме-
ли, бабочки, но переносить их на холст художник 
не хотел: уж очень казалось это ему или вторичным 
по отношению к чему-то уже давно написанному, 
или даже подражательным. А вот живая улитка с ма-
леньким домиком-ракушкой на спине с выпущенны-
ми рогами, ползущая по краю голой пятки, — это то, 
что надо, и получилось! И даже Адольф Николаевич 
остался доволен.

И не просто доволен: портрет был повешен в го-
ловном офисе конторы, где чаще всего у него прохо-
дили деловые переговоры с партнерами и контра-
гентами. Стал портрет с некоторых пор свидетелем 
многих серьезных действий и даже поступков Зе-
ленцова. А Зеленцов невольно сопоставлял теперь 
свои действия и слова с характером того мужчины 
на портрете, лежащего на грядке с клубникой, с ко-
торым он сам себя часто сравнивал, но никак не мог 
отождествить. Характер у того мужчины на портре-
те был особый, и Адольф Николаевич никак не мог 
его раскусить. 
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Он постоянно ощущал, что Парахин что-то хотел 
ему сказать этим портретом, через этот портрет, 
но вот что — он пока что сформулировать точно не 
мог, а может, и смог бы, да пока не хотел. А также он 
постоянно физически ощущал, как меняются люди, 
размягчаются, раскрепощаются, видя за спиной хо-
зяина кабинета этот его необычный портрет. 

Хотя сам Зеленцов скоро стал понимать, что 
присутствие портрета ощутимо влияет и на него: 
нет, тут не было ничего похожего на мистику или 
метафизику, и не было никакого желания искать 
аналогии с «портретами» Уайльда, Гоголя или Гоф-
мана, хотя он и приказал своим помощникам при-
нести книжки этих авторов и потратил целый вечер 
на ознакомление с великими текстами. Даже «Свет 
погас» Киплинга перечитал, хотя и не было там ни-
какого портрета. Правда, своим друзьям, которых 
у него не было, и своим родственникам, которых 
у него также не было в обозримой близости, он бы 
не стал рассказывать, что с некоторых пор стал со-
ветоваться сам с собой, то есть с портретом. И ни-
чего предосудительного он в этом не видел, хотя 
и задумался — умные люди часто разговаривают 
сами с собой. Притом — вслух. 

Интересно, что после одного из таких разгово-
ров со своим «неправильным» изображением Зе-
ленцова буквально озарило: он понял, что ему все 
меньше и меньше хочется относиться к своему биз-
несу как к игре, в которой приходится соперничать 
на финансово-юридическом поле с какими-то кон-
курентами или с какой-то серьезной компанией, 
и всегда с единственной, но вполне примитивной 
целью — увеличить свое состояние, заработать. На-
помнило это ему почему-то разборки и терки девя-
ностых, только юридическое поле тогда было дру-
гое, а результат тот же.

А не заманчивей ли попытаться построить некую 
новую, желательно экономически открытую, что-то 
производящее структуру, от которой жизнь и ма-
териальный достаток десятков и даже сотен тысяч 
занятых в ней людей, своей деятельностью замкну-
тых на нее, будут зависеть только от тебя. Но то-
гда нужны рычаги власти. А значит — нужны свои 
политики. 

4.

Если Зеленцов рос-рос да и вырос до таких раз-
меров, что и с губернатором мог уже через губу 
разговаривать, и депутатов своих в городской 
думе у него было сколько-то, то и Парахин с года-
ми только в силу творческую по-настоящему вошел, 

и вкусил, и почувствовал уже славу и уверенность 
настоящую. Он уже не нуждался в чьей-то посторон-
ней оценке своих работ, а особенно хвалебной: все 
он сам о них прекрасно знал, а потому и к разно-
го рода наградам и премиям относился привычно 
и равнодушно, как к чему-то само собой разумею-
щемуся.

Неожиданный телефонный звонок незнакомой 
дамы, представившейся Анной Евлампиевной, ко-
торая с ним говорила тоном, не ожидающим возра-
жения, поначалу удивил Сергея Ивановича, но тут 
же порадовал теплым воспоминанием десятилетней 
или даже больше давности, когда он услышал имя 
Адольфа Николаевича Зеленцова от него лично.
— Сергей Иванович, меня зовут Анна Евлампиевна, 

и я беспокою вас по поручению господина Зелен-
цова. Помните такого?

— Конечно, помню, и знаю, и уважаю. И могу сказать, 
что мы с ним регулярно общаемся: не дальше как 
лет пять назад я поздравлял его с Пасхой. Это 
у меня юмор такой!

— Сергей Иванович. — Анна Евлампиевна пропусти-
ла юмор мимо ушей. — Адольф Николаевич поручил 
мне свозить вас в Воскресенский район и ввести 
вас в права собственника небольшой студии, ко-
торой вы сможете уже с сегодняшнего дня распо-
ряжаться по своему усмотрению. Вы можете во-
зить туда своих студентов и студенток, писать 
там свои гениальные шедевры, сдать в аренду 
или просто продать. Главное, что мы с вами дол-
жны выполнить поручение Адольфа Николаевича, 
и чем быстрее, тем лучше.

— Анна Евлампиевна, мы с вами, конечно, выполним 
поручение Адольфа Николаевича. Безусловно, 
выполним. Вы оставьте мне ваш номер телефона, 
и я вам позвоню на днях, когда буду посвободнее. 
Вот тут у меня на дисплее мобильника высветил-
ся номер — это ваш? Я смогу по нему вас разы-
скать?

— Вы меня не поняли, Сергей Иванович, он пору-
чил мне сделать это все быстрее и лучше. Завтра 
в девять утра я буду на машине стоять напротив 
вашей мастерской. И так вся эта история затяну-
лась: надо было оформить все эти документы еще 
осенью. Получу я от него еще из-за вас.

— Хорошо, я жду.
Парахин, когда в телефоне услышал отбой, сразу 

даже не понял: как и почему он согласился куда-то 
поехать завтра с какой-то незнакомой женщиной. 
На завтра у него назначена встреча, и завтра — по-
чти последние, очень важные занятия в училище: 
идет май месяц. Но он быстро успокоил себя тем, 
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что все это делается по просьбе Зеленцова, а вну-
тренний голос еще подсказывал, что с таким людь-
ми, как Адольф Николаевич, надо дружить, а уж если 
и не дружить, то по крайней мере быть очень вни-
мательным к их просьбам, которые и случаются-то, 
возможно, раз в жизни. Правда, тот же самый вну-
тренний голос говорил ему еще и то, что женский 
голос, который только что он слышал по телефону, 
не обычный, а волшебный и даже колдовской. Пото-
му что вот прошло двадцать минут, а он все еще не 
может понять, как он согласился ехать в далекий 
Воскресенский район непонятно с кем и зачем.

На другой день все сомнения Парахина по пово-
ду целесообразности предпринятой поездки у него 
совершенно отпали. Во-первых, и что немаловаж-
но, — мужеподобность и безумные габариты спут-
ницы не отвлекали его, а наоборот — несмотря на 
разговоры, вдруг позволили сосредоточиться на 
красотах майской буйной проснувшейся природы. 
Во-вторых, благодаря такой сумасшедшей яркой 
весне он неожиданно сам на себя посетовал, с со-
жалением определив, что нет у него внутренней 
привычки радоваться особенностям каждого време-
ни года. 

Анна Евлампиевна, несмотря на неблагополуч-
ные внешние данные, оказалась собеседницей и об-
разованной, и умной, и благоразумной. За полтора 
часа поездки она совсем не утомила Парахина сво-
ими разговорами, а чем-то даже заинтересовала. 
Как только он сел в машину и они пожали друг другу 
руки, помощница олигарха начала объяснять пози-
цию Зеленцова по отношению к Парахину.
— Уважаемый Сергей Иванович, я повторюсь. Мы 

сейчас едем в Деревню и осматриваем участок 
и дом, которые передаются в ваше полное распо-
ряжение: можете там жить, можете его продать, 
можете там школу живописи открыть, и тогда фи-
нансировать ее существование на сто процентов 
согласен Адольф Николаевич. Документы на вас 
уже все оформлены, и моя задача познакомить 
вас с объектом и вручить вам свидетельство 
о собственности.

— А где эта Деревня? — поинтересовался мимодум-
но Парахин, садясь в машину.

— Тут недалеко — полтора часа по весенней краси-
вой майской дороге. Поболтаем. Вы не против — 
чуть-чуть поболтать?

— Конечно, не против. Поболтаем.
По городу покружили минут двадцать и вырва-

лись на трассу. Пригородные деревни все утопали 
в цветущих вишнях, и навалившиеся на ограды пыш-
ные кусты сирени не уступали им в наполненности. 

А потом вдоль натянутой струны дороги встали 
еловой стеной знаменитые заволжские леса, пе-
ребиваемые кое-где нежными березовыми перелес-
ками.
— Вот возник у меня тут вопрос, и пока что я его 

для себя не разрешила, — поудобнее развалив-
шись, начала Анна Евлампиевна, — хочется услы-
шать ваше профессиональное мнение, с той сто-
роны баррикад — ведь я-то на этой стороне, на 
стороне Зеленцова, на стороне мецената. Хотя 
я и не всегда бываю на стороне меценатства. Да 
и, конечно, это не баррикады, а скорее рабочий 
стол. Лично вы — как вы относитесь к требова-
ниям некоторых мастеров искусств увеличивать 
финансирование отраслей человеческой дея-
тельности, связанных с творчеством? Наверное, 
все же это не отрасли! В общем, кое у кого есть 
пожелание помочь в финансовом плане на госу-
дарственном уровне писателям, поэтам, худож-
никам, композиторам и так далее. Есть ли смысл 
нашему государству влезать в эту тему? Я очень 
часто слышу от (даже не знаю, как их назвать) 
наших господ или товарищей сетования по по-
воду полной нищеты и даже катастрофического 
положения в отдельных сферах культуры, в смыс-
ле их недофинансирования. Уж очень расстраи-
ваются они по поводу отсутствия у нас в стране 
спонсоров и меценатов уровня Третьякова, Щу-
кина или Мамонтова.

— Ой, Анна Евлампиевна, хочется мне таким госпо-
дам указать, что и Третьяковы, и Савва Морозов, 
и Щукин тратили на все эти свои забавы, свя-
занные с коллекционированием живописи и бла-
гоустройством театров, пусть и свои денежки, 
только заработали-то эти денежки своим потом 
и чужой кровью их папаши. Да-да — кровью: душе-
губами все отцы их были перворазрядными. А вот 
сыночки их, детушки, позаканчивали в Европах 
университеты, а став богатыми наследниками, 
уже легко и меценатами стать. Только думаю, что 
папенька у братцев Третьяковых в гробу пере-
ворачивался, когда его детушки эти картинки 
у нашего брата, нищих художников-алкашей ску-
пали. Так что, я думаю, что у наших новых рус-
ских, многие из которых свои состояния тоже 
на крови в девяностые сделали, детишки сейчас 
в Лондоне да Праге учатся. А вот когда они вы-
учатся и домой на родину из оксфордов и кем-
бриджей вернутся, а они обязательно вернут-
ся, то, может, и они меценатами для некоторых 
деятелей искусств будут. То есть два поколения 
надо ждать. 
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Строили наши дореволюционные благотворители 
и водопроводы, и театры, и фонтаны, и фуникулеры. 
Только не надо ставить памятники им, этим нашим 
нижегородским оберворам и казнокрадам перво-
статейным, купцам первогильдейским: Бугровым, 
Блиновым и Башкировым. А то ведь ума у начальства 
хватит. Так ведь и Ходорковскому кто-нибудь ко-
гда-нибудь что-нибудь поставит за то, что он ка-
кую-то там необычную школу-интернат для одарен-
ных детей построил.
— Я вам немного возражу: они создавали рабочие 

места, тысячи рабочих мест, они кормили народ, 
и купцы первогильдейские, и миллиардеры наши 
новоявленные — никуда тут не денешься. И все же 
вы считаете, что государство не должно мате-
риально поддерживать всех, кто причислил себя 
к деятелям искусств?

— Нет, среди тех, кто причислил сам себя, пол-
но бездарей. Детишек — да, всех повально надо 
поддерживать: музыкальные школы, спортивные 
школы, училища, конкурсы, фестивали для них 
надо устраивать. Причем поддерживать надо 
без надежды, что кто-то из них станет масте-
ром. А вот деятелей искусств, в кавычках, — 
нет, не надо! Это будут снова творческие союзы 
писателей или художников, куда войдут все, 
у кого есть хоть какие-то мало-мальские спо-
собности, и даже без способностей, но от кото-
рых государство будет иметь право после этого 
требовать результаты, причем на идеологиче-
ском фронте и на благо государства. Эти сою-
зы, созданные сверху, будут всегда находиться 
под жестким контролем определенных госу-
дарственных органов. Не буду их называть по 
имени. А потому я за меценатство! Меценат, как 
правило, разбирается или хочет разбираться 
в области, в которой он желает улучшить поло-
жение или состояние. Просто нельзя требовать 
от человека участия в тех проектах, которые 
для него далеки или которые ему по крайней 
мере не интересны. Вот у меня есть хороший 
товарищ Иван Николаевич, серьезный руководи-
тель, который построил в своей родной деревне 
церковь, большой храм. А это — миллионы и мил-
лионы, если говорить о деньгах. А вот другой 
бизнесмен, бывший спортсмен Юрий Алексан-
дрович, профинансировал поездку наших хок-
кеистов из «Торпедо» на ветеранский турнир 
в Чехию: и два автобуса арендовал, и гостиницу 
в Праге оплатил, и питание, и проживание. Так 
что — кому что интересно. А зачем тот же Иван 
Николаевич или Юрий Александрович будет из-

давать книгу никому не известного поэта или 
устраивать выставку какому-то непонятному 
художнику?

5.

Свернули с трассы на проселок. В оврагах под 
зеленеющими березками и кустами ив, свесившими 
свои желтые в пыльце сережки, кое-где еще сохра-
нились последние язычки не до конца растаявшего 
серого снега. Проехали по дамбе, вдоль небольшого 
деревенского пруда и сразу уперлись в обрывистую 
глиняную стену.
— Вот там, на вершине этой горки, и стоит ваш до-

мик, — объявила Анна Евлампиевна, снова заби-
рая руководство в свои руки, — а направо дорога 
к реке — тут метров сто. Мы с вами сейчас подни-
мемся по главной улице в Деревню, там развер-
немся и мимо магазина, через школьный двор за-
едем на ваш полигон. Размер участка почти два 
гектара — не тесно. Мобильная связь тут есть, 
вай-фай уже подключен.
Деревенская улица была пустынна, и на школь-

ном дворе никого не было. Но приехавших гостей 
встречал серьезный и бородатый мужчина лет пя-
тидесяти с небольшим гаком в какой-то охотничьей 
униформе: и брюки, и куртка, и короткие резиновые 
сапоги были у него защитной армейской раскраски.
— Степан, — представился он и протянул Парахину 

руку.
Парахин пожал руку и спросил:

— А мы с вами?..
— Да-да, мы с вами уже встречались лет десять 

назад в Зеленом городе у Адольфа Николаевича. 
Вот — отправили меня на пенсию. Или на заслу-
женный отдых — не знаю. Сказали, что для осу-
ществления безопасности тела значительной 
личности стал я уже стар. Денежное довольствие 
сохранили, и, если я вас устрою, то… И работу 
подбросили непыльную — «кухонный мужик» на-
зывается. В общем, обиженный я. Вы прогуляйтесь 
ненадолго вон туда, — Степан махнул рукой, — 
там или на скамеечке, или в беседке посидите, 
на речку полюбуетесь. А я пока на стол соберу.

— Анна Евлампиевна, пойдемте, вместе прогуляемся, 
полюбуемся, а вы мне еще кое-что и расскажете.
Прошлись сначала на обрыв с вековыми лист-

венницами: воздух там стоял, наполненный духом 
хвойным, и поскрипывало где-то в вершинах.
— Говорят, что тут грибы в этом старом лесу каж-

дый год вылезают. Мы тут поздней осенью были 
и ничего не видели, — оглядываясь вокруг, за-
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метила Анна Евлампиевна, — а сейчас еще рано — 
может, через месяц.
Прошлись вдоль обрыва до пологого спуска, иду-

щего к реке. К реке вела новая, только что постро-
енная (видно было) деревянная добротно сработан-
ная лестница, теряющаяся в невероятном тоннеле, 
прорубленном сквозь заросли ивняка и еще ка-
ких-то кустов.

Уселись на широкой огромной скамье, сделанной 
из аккуратно оструганной полуплахи старой сос-
ны. Вода в Реке еще не до конца спала после поло-
водья, она потоком неслась. Легкий низовой ветер 
возбуждал небольшие беляки, а слепящее майское 
солнце, поднявшееся к полудню, пронизывало их — 
Река завораживающе играла.
— Что-то я устал. И по жизни устал, и сегодня 

устал. Наверное, я приму ваш подарок, Анна Ев-
лампиевна. Точнее, подарок Зеленцова. Что-то 
и в этом месте, и во всей этой ситуации и опе-
рации, в которую вы меня втянули сегодня, есть 
сказочное и фантастическое. Но все же какой-то 
червячок грызет: то ли неудобно, то ли стыдно, 
то ли оправдываться не знаю, как буду. Главное — 
перед кем оправдываться? Я ведь детдомовский: 
ни в детстве, ни сейчас угла своего жилого не 
имел и не имею — в общежитиях да в мастерских 
всю жизнь и живу, и работаю. Квартиру от госу-
дарства поимел, но жене с сыном оставил. Ел всю 
жизнь в столовках да в ресторанах или — бутер-
брод с чаем. Сам себе всю жизнь трусы с носка-
ми стирал, а можно подумать, что, если лауре-
ат и состоятельный человек, так за ним особый 
уход всегда! Да — состоятельный, но барской 
жизнью никогда я не жил. Даже не барской, а нор-
мальной, человеческой. Да, деньги были, и боль-
шие, но всегда все детям и женам отдавал. Только 
работа и сыновья!
Вы знаете, Анна Евлампиевна, что у меня есть 

три замечательных сына? Жен нет, а сыновья есть! 
И мы с ними очень хорошо дружим вчетвером: три 
сына и отец. Но главное, все три матери этих троих 
моих сыновей про эту дружбу знают и не возражают, 
а так же, как и я, радуются. Я с ними, этими бывши-
ми женами, тоже поддерживаю хорошие отношения — 
они умные женщины. Вы знаете, главное качество, 
за которое я женщин люблю, — это ум! У всех женщин 
все-все-все совершенно одинаковое, и только то, 
что у них в головах, — разное и интересное. Так 
вот, самое главное то, что ребята мои дружат и без 
меня, втроем, сами по себе и между собой.

Я ведь с молодых лет понял, что жизнь художни-
ка, а, в общем-то, как и жизнь людей многих других 

творческих профессий, не располагает к семейной 
жизни. Знал, а потому и от своего холостячества 
не очень страдал. А сыновьям отдавал все что мог. 
Я имею в виду, конечно, не деньги, а время… и муж-
ское внимание, и мужские навыки, и мужской опыт. 
До двух лет все эти мальчишки были мне неинте-
ресны, до двух лет им нужны заботы материнские да 
титька, а вот с двух и до семи, да и дальше, маль-
чику нужен отец и серьезное мужское внимание. 
Я где-то читал про это и верю.

И вот мы с моими пацанами: одному — тридцать, 
второму — двадцать, а третьему — пятнадцать лет, 
каждое лето проводим неделю вместе. Ставим на бе-
регу реки большую армейскую палатку, и это так 
здорово. Но годы берут свое. К тому же, по-моему, 
я смогу здесь поработать.

Мне надо позвонить им, чтобы они приехали сюда, 
посмотрели, а тогда уж мы все с вами и решим. Хотя 
я знаю, что они одобрят и им все понравится. Надо 
еще собрать их: старший — военный летчик, только 
что из какой-то непонятной очередной команди-
ровки вернулся, еще не виделись, второй в Хель-
синки учится, какую-то экономическо-финансовую 
академию в этом году заканчивает уже, а младший 
с мамкой в Городе. Надо и Адольфа Николаевича по-
пробовать сюда вытащить на ушицу. Но ведь время 
у нас с вами терпит, Анна Евлампиевна?
— Конечно, терпит. Тем более я доложу, что вам все 

понравилось.
— Я тут и не смотрел еще пока ничего, чтобы мне 

что-то понравилось. Просто пойдемте чай пить. 
Или, может, чего-нибудь покрепче Семен найдет 
по такому случаю.

6.

Какое-то раздражение, может быть, даже тихая 
злость на самого себя постепенно стали наполнять 
Парахина. Начиная со вчерашнего вечера или на-
чиная с этого вчерашнего вечернего телефонного 
звонка, ведут его, как теленка, на веревке — и все 
ему нравится, и со всем он соглашается. Надо по-
быстрее эту помощницу Зеленцова напоить чаем да 
выпроводить домой. А потом уже поговорить с Семе-
ном, тяпнуть с ним по рюмке и пойти прогуляться 
до речки. Только надо договориться, чтобы за ним 
завтра приехали. Интересно, что Парахин уже год 
задумывался о покупке домика в деревне на берегу 
реки. А тут… просто судьба.

Анна Евлампиевна быстро разгадала состояние 
Парахина и, выпив чашку чая, быстро засобиралась 
и отправилась на машине в город, домой, отдав 
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краткие распоряжения Семену, но тот и сам уже по-
нял, что с сегодняшнего дня у него появился еще 
один хозяин.
— Сергей Иванович, — уже на пороге обратилась 

Анна Евлампиевна к Парахину, — я жду вашего 
телефонного звонка или сегодня вечером или — 
край — завтра утром. Поймите правильно: мне 
надо с этим мероприятием развязаться и зани-
маться серьезными делами. 

— Хорошо, хорошо, я все понял и все сделаю к ваше-
му полному удовольствию. Мне же тоже надо по-
советоваться, у меня же тоже есть семья, пусть 
и не полная, но все же, как-никак, три сына, — 
отвечал Парахин.
Как только Евлампиевна уехала, Парахин обра-

тился к Семену, своему новому товарищу, наверное, 
его лучше всего все же называть так.
— Семен, я не знаю, как часто нам с тобой придет-

ся общаться, но давай сразу договоримся, что 
я тебя буду звать по имени и на «ты». И тебе ре-
комендую тоже меня звать на «ты». 

— Ну, это я не знаю, Сергей Иванович, это уж как 

получится. Не привык я солидным людям тыкать. 
Сидели за столом на первом этаже, на большой 

широкой застекленной веранде, фонарем или носом 
какого-то фантастического корабля выступавшей 
из тела домика, а внизу, как под корабельной руб-
кой, исполняя роль глади морской, стояли заросли 
только-только просыпающегося лилейника. Выпили 
по рюмке. Потом гуляли по дому. Парахин понял, что 
для того, чтобы войти в курс дела, гулять надо не 
один день.

На втором этаже, над этой застекленной веран-
дой, был открытый балкон с перилами, которым 
можно было в летние дни пользоваться: пить чай, 
или загорать, или писать этюды — ставь мольберт 
и пиши. Но ведь майские вечера непредсказуемы: 
бывают и холодные, бывают и теплые. Парахин с Се-
меном спустились вниз. Там, на застекленной ве-
ранде, все было сделано капитально, и можно без 
проблем жить зимой. Семен затопил камин.
— Сергей Иванович, я камин не для тепла зажег, 

а для уюта. А вы, если надумали на речку схо-
дить, то в конце нашей английской лужайки есть 
хорошая добротная лестница — она идет прямо на 
берег. А можно обойти магазин со школой и выйти 
к речке мимо пруда. Пруд у нас тоже красивый, 
летом он весь в кувшинках. Меня ведь Зеленцов 
не просто так сюда пристроил — эта деревня 
родная моя. Когда Зеленцов про то узнал, то как 
ребенок обрадовался: а то — на государственную 
копеечную пенсию ему меня выкидывать неудоб-
но, а тут вдруг должность для меня придумалась 
сама собой солидная с заботами и с окладом до-
стойным. А в Деревне у меня тут и две сестры 
живут, и племянники, и еще полно родни всякой, 
как и положено.
Река шумела, играла, весенний паводковый по-

ток был бурным, струи обгоняли друг друга, стал-
кивались, разбрызгивая солнечные отражения 
в воздух. Но весь этот шум бурлящего потока не мог 
заглушить весеннее любовное пение птиц, которые 
надрывались. До пруда, который находился в паре 
километров от реки, Парахин тоже дошел — кувши-
нок он не разглядел: то ли уже спрятались на ночь, 
то ли вообще еще не вылезли, рано еще.

Вечером снова сидели за большим столом в ком-
нате с камином, ели гречневую кашу, запивали мо-
локом. За молоком Семен сходил в Деревню, гли-
няная кринка посередине стола выглядела очень 
колоритно.
— А что, Семен, деревня здесь большая? Вот, кроме 

дачников, сколько здесь человек живет посто-
янно?

Все ему нравилось в этом 
доме, и совесть его 
не тревожила по поводу 
несоответствия такого 
значительного подарка 
со стороны Зеленцова 
его личным творческим 
заслугам. Подумаешь, 
что для Зеленцова этот 
подарок: словно крошек 
хлебных накрошил 
голубям. С другой стороны, 
куда торопиться-то: 
можно и завтра позвонить, 
а можно и через неделю — 
никто его не убьет.
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— Ой, Сергей Иванович, это же очень просто. Надо 
спрашивать — какое в этой деревне стадо? Вот 
в нашей Деревне стадо сорок коров и еще всякая 
мелочь. Вот и считай, сколько зимой изб греют-
ся, живут. Наверное, с сотню домов — это точно! 
Корову же ты не заберешь с собой в город, да 
и на балконе ее не поселишь. Так что деревня 
наша большая, крепкая, живая.
Парахин понимал, что надо звонить и сыновь-

ям, и Анне Евлампиевне — надо было советоваться 
и сообщать о принятом решении. Все ему нравилось 
в этом доме, и совесть его не тревожила по поводу 
несоответствия такого значительного подарка со 
стороны Зеленцова его личным творческим заслугам. 
Подумаешь, что для Зеленцова этот подарок: словно 
крошек хлебных накрошил голубям. С другой сторо-
ны, куда торопиться-то: можно и завтра позвонить, 
а можно и через неделю — никто его не убьет.

Парахин привык за свою многолетнюю сложную 
жизнь селиться и в палатках, и в рабочих бараках 
далеких сибирских строек, и в общежитиях, и в до-
мах творчества. Он приезжал, селился и начинал 
работать. Но никогда он не задумывался о соб-
ственности, точнее, о стоимости собственности. 
И сейчас, сидя за этим большим столом с кружкой 
молока и тарелкой гречневой каши, он еще не по-
нимал, что ему на голову свалился дорогой пода-
рок стоимостью в миллионы и что надо будет за ним 
присматривать. 

Вышли вдвоем на крылечко, посидели, покурили, 
черемуховые холода уже отступили, и стояла на-
стоящая летняя теплая ночь. Внизу, под горой в за-
рослях вишняка, защелкали два соловья.
— Зря ты, Семен, камин так раскочегарил. Говорил, 

что майские ночи холодные, а вон оно как. Тепло!
— Так это я раскочегарил не для тепла, а для об-

разца, для наглядности. А у вас тут в спальне на 
первом этаже совсем не жарко. Так еще и окошко 
можно открыть. А я живу в своем домике. Пойду я?

— Иди! 
Не спалось. Майская светлая ночь волнова-

ла своими тенями. Полная луна тоже беспокоила, 
уставившись прямо в окно. Она беспокоила, возбу-
ждала непонятные фантазии и не давала уснуть — 
Парахин так и пролежал всю ночь с открытыми гла-
зами. Соловьи совсем с ума сошли и замолкли лишь 
на рассвете. 

7. 

Роман приехал к обеду на своем «Патриоте». 
Парахин обнял старшего сына.

— Как добрался? Легко нашел?
— Легко. В каждой деревне по дороге сюда я спра-

шивал: «А не видели ли тут народного художни-
ка, академика Парахина?» И в каждой деревне 
мне отвечали, что видели, и показывали куда-то 
в сторону.

— Все шутишь?
— Батя! А чего же не пошутить-то. Ты выглядишь мо-

лодцом. А утром, когда ты позвонил, я забеспо-
коился: уж не случилось ли чего? И пацаны раз-
волновались, они сейчас подтянутся: у Володьки 
занятия в университете в Финляндии неделю на-
зад закончились, он в городе. Он за Ленькой на 
своем «фольксвагене» заедет, и они через час 
тут будут. Так что рассказывай — что у тебя за 
проблема? Может, и без пацанов решим?

— Нет, мальчиков дождемся. А ты давай молочка 
криночку оприходуй да с хлебушком местным. 
Пекарня у них тут своя замечательная. Вчера 
я не обратил внимания, а вот с утра Семен сего-
дняшней выпечки буханку принес, так я ее оце-
нил!
Уселись за стол на веранде и разлили по круж-

кам молоко. Застекленные рамы распахнули на-
стежь, птицы чирикали оглушительно — день обещал 
быть теплым.
— Ты мне расскажи про войну про свою. Где ты там 

воевал теперь — в Сербии или в Африке какой-
нибудь?

— Батя, мужчины про войну не рассказывают, про 
свою войну — тем более. Про войну Льва Нико-
лаевича Толстого или про войну Василя Быкова — 
можно, а про свою войну не говорят! Про войну 
разрешается рассказывать только журналистам 
и медицинским сестрам. Так что — не спрашивай.

— А как же орден? А как же ранение?
— А-а! Ну, тогда слушай. Я летел по делам, меня 

сбили случайно какой-то случайной ракетой, 
я неудачно катапультировался, при падении 
подвернул ногу, подоспели ребята на вертуш-
ке, на вертолете в смысле, и забрали меня. Вот 
и все! Вывихнутая нога — все мое боевое ране-
ние. В запас или на пенсию меня пока что не 
отправили, но должность и службу временную 
вполне пенсионную придумали: я теперь на на-
шем заводе «Сокол» занимаюсь военной прием-
кой. Так и маме спокойнее, и с тобой будем чаще 
видеться.

— Чаще не надо! Дай бог, чтобы и так, как сей-
час случается, получалось бы всегда. А не хо-
чешь рассказывать — не говори. Только не верю 
я что-то, чтобы боевого летчика, майора, в три-
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дцать лет на бумажную работу в контору отпра-
вили. Значит, кроме вывихнутой ноги еще что-то 
было? И посерьезнее! Так?

— Так, батя, так! Только хватит об этом! Я не для 
того к тебе приехал! Лучше — пошли, покажешь 
мне свои угодья.

— Давай подождем пацанов.
В это время в центр английской лужайки, кото-

рую целиком было видно из застекленного фонаря 
веранды, заполз маленький желтенький «фольксва-
ген». Он встал, двери открылись, но из машины ни-
кто не выходил еще пару минут. Но и после того, как 
водитель и пассажир, два молодых человека почти 
одного возраста, в майках-футболках и в шортах 
вышли из машины, они продолжили свою беседу не 
торопясь и обстоятельно. Это очевидно было пото-
му, что они встали около открытой дверцы, что-то 
обсуждая и не обращая внимания на приближающе-
гося к ним Семена. Они даже отвернулись от него, 
когда тот подошел.

А через минуту уже и Роман с Парахиным привет-
ствовали вновь прибывших.
— Ленька, посмотри и подскажи мне — кто этот мощ-

ный старик? — продекламировал средний, Воло-
дя, разводя для объятия отца свои руки. 
Художник обнял своих младших сыновей, а Роман 

негромко, но очень отчетливо, выбрав момент, про-
изнес:
— Никогда своего папку не называй стариком!
— Почему? — откликнулся Володя.
— Просто так!

Сейчас, когда все три сына стояли рядом с отцом, 
было видно, какие они разные. Роман — низенький 
и коренастый, такой крепыш, боровичок, а млад-
шие — оба длинные и худые. Оба они были выше не то 
что Романа, но и отца своего, только Володя чер-
новолосый, смуглый, что-то восточное было в нем, 
а Ленька — белобрысая необстроганная жердь. 
— Сергей Иванович, — прервал Семен праздник 

встречи, — извините, прерву и оставлю вас. На 
сколько дней у вас планы: месяц, две недели, не-
деля?

— Нет, нет, нет, Семен, только выходные: сегодня 
суббота, завтра воскресенье, а в понедельник 
мы дома должны быть. Мы просто сегодня разра-
ботаем планы на август. И, кстати, Семен, лю-
буясь на наши великолепные деревья-памятни-
ки, разъясни ребятам да и мне (я тоже не очень 
хорошо понимаю), почему Венецию поставили 
на полутора миллионах свай из нашей русской 
лиственницы. Что у них там, своих лесов было 
мало? Я был пару раз в Венеции и видел, как из 

Средиземного моря по всему ихнему заливу тор-
чат эти сваи из уральской лиственницы: пятьсот 
лет и никак не сгниют.

— Все понял. Объясню. Чуть позже. А пока я вас 
оставляю.

— Подожди, Семен. Мы сейчас прогуляемся на реч-
ку, на пруд, а вернемся — пообедаем и займемся 
осмотром дома.

— Понял, через час обед будет готов. А как насчет 
того, чтобы сегодня на ночь сетки поставить?

— Так сейчас же нельзя — сейчас же нерест у рыбы. 
Мы потому и планируем нашу серьезную встре-
чу в этом доме на берегу реки на август, когда 
и рыбалка, и охота, и грибы. А вот ты, Семен, зна-
ешь ли, что в доброе старое царское время во 
время рыбьего нереста попы запрещали в своих 
церквях, если храмы у них на берегу реки стоя-
ли, в колокола на службу звонить, чтобы у рыбы 
нервную систему не портить и та могла спокойно 
отметаться.

— Сергей Иванович, мы же для себя, а не на про-
дажу. И в колокола мы звонить не будем. Я вам 
не говорил разве, что у меня и в районе здесь 
все родственники и друзья: и рыбнадзор, и еге-
ря, и охотничья инспекция? А и надо-то нам 
десяток карасей да десяток окушков на ушицу. 
А еще хорошо бы и красноперок жирненьких с ик-
рой сотню штучек присолить да завялить — по-
вкуснее воблы астраханской будет. Ну, не сетку, 
а вентеря поставим, их мордами или жаками еще 
называют. У меня в гараже на стенке несколько 
штук подвешены — вот их и поставим. 
После обеда, уже ближе к вечеру, Семен с Лень-

кой, взяв резиновую надувную лодку и уже заяв-
ленные рыболовные снасти, отправились на машине 
на заливные озера испытать свою удачу. А Парахин 
со старшими остался дома: надо было коллегиально 
обсудить новое приобретение, свалившееся чуть ли 
не с неба.

8. 

Утро образовалось ясное, солнечное, безветрен-
ное, совсем летнее. 

Рыбаки сгоняли на озера проверить свои сетки, 
пока старшие братья еще спали. Карасики, лини 
и окуни, штук тридцать, килограммов десять, хо-
роший, полный полиэтиленовый пакет — было чем 
похвастаться. После завтрака Роман подбил своих 
братьев пойти на речку искупаться — батьку своего 
не стал уговаривать, а тот и не очень-то загорел-
ся. А вот Семен попытался отговорить ребят.
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— Не сходите вы с ума, ребята: вода грязная, хо-
лодная — это же снег с полей растаявший. И хо-
лодная она пока еще: градусов двенадцать, не 
больше! Вот через месяц будет совсем другое 
дело.
Но дело молодое — кто тут может что-то сове-

товать. Через час уже мокрые, веселые и доволь-
ные, они бегом поднимались по лесенке на участок, 
радостно декламируя какой-то непонятный рэп. 
И сколько в них жизнерадостности, энергии, в на-
ших детях. Хотя какие они дети, если вон Роман уже 
и на войне побывал, и ранение имеет. А для Парахи-
на они все равно дети.

Уха на столе, а хлеба не оказалось ни корки: 
ну, что для пятерых мужиков с утра буханка хлеба. 
Ленька первый вскочил из-за стола:
— Я мигом, до ларька и назад, пять минут.

Кнопочный мобильник Nokia Семена запиликал 
через десять минут. Он взял телефон в руки, под-
нес к уху и, изменившись в лице, бросился бежать. 
И побежал он, не кряхтя по-стариковски, а так, как 
бегают здоровые взрослые мужики — зло и целе-
устремленно.
— Что-то там случилось, Вова, — обратился к брату 

Роман, когда Семен уже скрылся, — надо бы схо-
дить, разузнать. Бать, мы мигом! 
Они встретили Семена с братом Ленькой на пол-

пути к магазину: те шли как ни в чем не бывало, 
разговаривая друг с другом, только у Леньки один 
глаз заплыл свежим и крепким синяком.
— Сейчас домой придем, и я всем и подробно все 

расскажу, — успокоил старших братьев Семен.
На мобильник Семену двадцать минут назад по-

звонила Лида, продавщица местного магазинчика, 
и шепнула ему испуганно, что у паренька вашего 
проблемы с местными ребятами. Появилась у них 
в деревне, чего никогда и не бывало в помине, 
дрянная компания негодяев, которые безобра-
зят и нормальным людям проходу и житья не дают. 
И верховодит у них некий Валентин, местный мужи-
чок, только что отсидевший срок в тюрьме и недав-
но вернувшийся.

Когда Семен подбежал к магазину, он увидел, как 
трое взрослых ребят, а правильнее сказать, что 
и не ребят, а вполне здоровых взрослых мужиков 
окружили Леньку. Один из них держал Леньку сзади 
за руки, а другой шарил у него в карманах джинсов. 
Третий сидел рядом на корточках, курил и посмеи-
вался. 
— А расскажите мне, братцы, что у вас тут проис-

ходит? — обратился к собравшимся подбежавший 
Семен.

— Ты, дядя Семен, проходи мимо, это тебя не каса-
ется и ничего тебе тут не обломится, — ответил 
ему, поднявшись с корточек, третий, сплюнув под 
ноги, — мы просто попросили у твоего пацана 
пятьсот рублей на бутылку, а он нам почему-то 
отказал. Да еще нагло так! Так что ты иди лучше, 
куда шел. 
И по поведению, и по словам Семен понял, что это 

и есть тот самый отсидевший в тюрьме Валентин, 
про которого ему говорила когда-то Лида, да толь-
ко сообразил не сразу — занялся он уже теми двумя, 
что держали Леньку. 

Когда один из хулиганов отмахнулся от Семена, 
послав его далеко-далеко «по матушке» или его 
матушку нехорошо помянув, стукнул тот кулаком по 
лицу наглеца. 

Чмокнуло даже. Все услышали, как сочно чмок-
нуло! И потекла кровь из сломанного носа и из губ, 
и размазал неосторожно наглец ее по всему своему 
лицу, и уселся отдохнуть на траву, на то место, где 
только что Валентин отдыхал. 
— Ты зря, дядя Семен, дерешься — можешь и сам 

огрести, — проговорил стоявший рядом Валентин.
Но Семен не услышал его, он только что увидел 

руку второго, напавшего на Леньку хулигана, авто-
матически схватил ее двумя своими и ударил через 
колено. Рука хрустнула, как дощечка, когда из той 
щепу для растопки печки готовят. Хулиган завере-
щал благим матом на всю улицу и тоже уселся рядом 
с товарищем. 

Вся эта битва заняла времени не больше двух 
минут. Ленька обалдело смотрел на Семена. А Ва-
лентин, выковырнув грязным ногтем что-то у себя 
из зубов и снова смачно сплюнув, проговорил:
— Зря ты так, дядя Семен, корешей моих — авто-

ритет ты мой совсем размазал к едреной мате-
ри. Зайду я к тебе сегодня вечером поболтать, 
жди!
Никто ничего плохого не ждал. Да мало ли в де-

ревнях ссор да драк меж своими бывает, а потом как 
быльем зарастает. Только зарезал Семена тем ве-
чером Валентин у всех на глазах, еще светло было, 
зарезал прямо у магазина, где они встретились, 
чтобы по-мужски поговорить. Ударил своей бан-
дитской финкой с наборной ручкой два раза: в шею 
и в грудь. Скорую помощь и милицию из района люди 
сразу же вызвали. Только до районной больницы до-
везти Семена не сумели — скончался он по дороге 
от потери крови.

Продавщица Лида прибежала к Парахину поздно 
ночью, когда и милиция и скорая уже уехали. Вызва-
ла его на крыльцо.
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— Вы, Сергей Иванович, человек в городе извест-
ный и большой, нам тут про тебя всякого наго-
ворили: и чтобы привечали мы тебя, и чтобы об-
лизывали, и тогда все у нас здорово будет. А вот 
оно как получилось-то! Совет прямой я тебе дам: 
уезжайте-ка вы все с утра домой к себе подоб-
ру-поздорову! Да и от греха подальше! Тут у нас 
свои разборки, и сами мы тут между своими рас-
считаемся.
Похоронили Семена в его родной деревне. Похо-

ронами занималась Анна Евлампиевна. И батюшку 
она из города привезла, чтобы отпел по-челове-
чески, и поминки она устроила, и на девятый день 
всей деревней водку пили, хотя церковь это и не 
одобряет. Зеленцов на этих мероприятиях не по-
являлся, а Парахину и тем более делать там было 
нечего. Анна Евлампиевна все ему по телефону рас-
сказала, и про суд, которого ждут, и про то, что 
Валентин будет снова сидеть. 

Только что-то волнительно после этого звонка 
Сергею Ивановичу стало. Вроде большую полноцен-
ную жизнь прожил, а вот — в конце жизни, и такое 
трудно перевариваемое умом событие: зарезали на 
улице ножом знакомого человека. Тревожило что-то. 
Решил он Зеленцову сам позвонить, благо телефон 
его личный, секретный, который не для всех, Анна 
Евлампиевна ему секретным образом передала. Зе-
ленцов откликнулся сразу.
— Адольф Николаевич, это Парахин! Помнишь такого?
— Конечно, Сергей Иванович. Не просто помню, 

а каждый день помню — я же под твоим портре-
том, то есть под своим, но твоей работы, почти 
каждый день сижу, и с ним, а значит, и с тобой 
советуюсь.

— Адольф Николаевич, я к тебе никогда с просьба-
ми не обращался, хотя ты мне и рекомендовал ко-
гда-то это делать. Так вот, прошу тебя: не пред-
принимай ничего нехорошего и противоправного 
ни к Деревне, в которой Семена похоронили, ни 
к этому дураку, Валентину, которого на днях су-
дить будут. Хотя я понимаю, что Семен для тебя 
много значил.

— Это как же понимать? Какой-то негодяй зарезал 
моего товарища, как барана на улице, а Зелен-
цов проглотит это и утрется еще? А понятия?

— К черту понятия ваши! Не предпринимай ничего! 
Прошу!

— А что же люди-то про меня говорить будут после 
этого?

— А никто ничего не скажет. Нет уже на свете лю-
дей, которые смогут что-то вякнуть про Зелен-
цова. 

— Не знаю! А если есть еще такие люди? 
— А я знаю! Нет таких! Забудь — прошу!
— Хорошо! 

9.

Уже сколько лет прошло с тех пор. Если сей-
час с трассы мимо глиняной горы свернуть налево 
и въехать через подъемчик в Деревню на Централь-
ную улицу, то справа останется небольшое кирпич-
ное здание, тот самый магазин, в котором когда-то 
работала Лида; только теперь он не работает — ра-
ботает другой, дальше по той же улице. За этой пу-
стующей кирпичной будкой, уже за зданием школы, 
идет узенькая заасфальтированная дорожка, пере-
крытая непонятно кем и непонятно зачем солидным 
шлагбаумом на висячем замке. Никто его никогда не 
поднимает и не пользуется им, но почему-то и не 
ломают.

Дорожка эта ведет на тот самый участок, ко-
торый с некоторых пор вновь стал бесхозным или 
ничейным, а точнее, не поймешь чьим! Пятьдесят 
метров, и вот он — главный дом усадьбы, стоит 
с заколоченными крест-накрест окнами. Крыльцо 
густо заросло крапивой, полынью и еще каким-то 
бурьяном. А вот к домику охранника тропинка про-
топтана. И около лестницы, ведущей вниз, к реке, 
заметно свежее кострище — кто-то постоянно тут 
костерок жжет, и ступеньки лестницы под это дело 
использует: уже половину сожгли.

Да, еще, что любопытно: в вершинках тех самых 
замечательных и легендарных лиственниц появи-
лись вороньи гнезда, штук пятнадцать. Раньше их 
не было. 

3.04.2022 
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