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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Марианна РЕЙБО

РЕЛИГИЯ ЛЮБВИ 

КАК НЕСЧАСТЬЕ БЕАТРИЧЕ

Флоренция, 2010 год. Затаив дыхание, я переступаю порог ничем на первый 
взгляд не примечательной маленькой церквушки Santa Margherita dei Cerchi (Санта 
Маргарита де Черчи), приютившейся в лабиринте старинных кварталов напротив му-
зея Данте Алигьери. В народе ее также называют церковью Данте и Беатриче. Считает-
ся, что именно здесь покоится прах прекрасной девушки, которой суждено было стать 
не просто музой великого поэта, но и подняться в его глазах на пьедестал божества, 
равного небесным херувимам, и даже приблизиться к образу самой Пречистой Девы 
Марии. И вот теперь толпы туристов спешат сюда, чтобы вознести свои тайные вздо-
хи на сей алтарь «религии любви»... Сквозь волнующий сумрак католического хра-
ма с живописных полотен на меня глядят не христианские святые, а незабвенная пара 
влюбленных. Каменные своды аскетичного собора тогда на время украсили сценами 
из «Новой жизни» — знаменитого Дантового сочинения, в котором поэт до мельчай-
ших деталей описал каждую встречу с Беатриче и воспел всю сложную гамму чувств, 
вызванную сильнейшим в его жизни любовным переживанием. «Госпожа моей души», 
«дивная Донна», «Учтивейшая», «Благороднейшая», «Примавера»... В таких, и только 
таких выражениях Данте будет отзываться о Беатриче, чей молчаливый, мимолетный 
образ в сочетании с ее короткой и трагической судьбой создадут в растревоженном во-
ображении поэта образ неземного существа, которому он будет поклоняться и служить 
до конца своих дней.

Бунтарь, политический изгнанник и духовный революционер своего века, Данте 
Алигьери стал «последним поэтом средневековья» и первым среди творцов новой про-
торенессансной эпохи, заявившей о себе во второй половине XIII столетия. Он не толь-
ко осмеливается попрать незыблемые литературные традиции, перейдя с мертвой ла-
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тыни на живой итальянский язык и тем самым став «итальянским Пушкиным», но 
и создает первый в истории Европы психологический роман, коим и становится ав-
тобиографическая исповедь «La Vita Nuova», целиком построенная на чувственном 
самоанализе.

Композиционно «Новая жизнь» представляет собой прозиметр — чередование сти-
хов и прозы. Произведение, состоящее из 42 кратких глав, включает 25 сонетов, три 
канцоны (куртуазные песни), одну балладу и два стихотворных фрагмента. Впрочем, 
и прозаические фрагменты произведения отнюдь не прозаичны, а наполнены поэти-
ческой возвышенностью слога.

Во Флоренции любят повторять легенду, будто знакомство Данте с Беатриче со-
стоялось в той же церкви Santa Margherita dei Cerchi, где находится ее семейный склеп, 
однако сам поэт пишет, что впервые увидел свою музу во время городского праздника. 
Данте и Беатриче были ровесниками, и их первая встреча, с описания которой начина-
ется «Новая жизнь», происходит еще в детском возрасте: «Она явилась мне в начале 
девятого года своей жизни, я же увидел ее в конце девятого года жизни моей».

Чтобы понять характер чувственного переживания Данте (или, правильнее ска -
зать, идентичного ему лирического героя «Новой жизни»), необходимо учесть исто-
рический контекст развивающейся перед нами любовной истории. Прекрасная дама 
средневековья, не являясь сколько-нибудь самостоятельной социальной единицей, 
не могла появляться на людях одна, не могла заводить разговоры, не имела права рас-
поряжаться собственной судьбой. Она — существо ведомое и всецело контролируе-
мое, постоянно находящееся под неусыпным надзором своих попечителей, строго сле-
дующее предписанному регламенту и — безмолвное. О том, чтобы заговорить с незна-
комкой и составить хоть малейшее представление о ней как о личности, не могло быть 
и речи. Таким образом, все, что остается восторженному юнцу, — издалека, украдкой 
наблюдать за предметом своего внезапно вспыхнувшего обожания, высекая в памяти, 
словно в камне, каждый ее жест, каждый мимолетный взгляд, каждую деталь ее туале-
та. «Она явилась мне одетой в благороднейший алый цвет, скромный и пристойный, 
опоясанная и убранная так, как то подобало ее весьма юному возрасту». Учитывая 
приверженность средневекового искусства традициям символизма, в котором нет ни-
чего случайного, можно предположить, что сделанный в первых же строках произ-
ведения акцент на алом облачении Беатриче наделен потаенным смыслом. Алый — 
цвет страсти и одновременно цвет крови (намек на предначертанную Беатриче траги-
ческую кончину). Кроме того, в алых одеяниях средневековые художники иногда изо-
бражали Божью Матерь, которой юная Беатриче уподобляется в своей непорочности 
и недосягаемости: «И вид ее и осанка исполнены достойного хвалы благородства, так 
что воистину о ней можно было бы сказать слова стихотворца Гомера: „Она казалась 
дочерью не смертного человека, но бога“». Наконец, алый цвет одежды во времена 
Данте был прерогативой богатого сословия, и таким образом мы уже с самого нача-
ла понимаем, что перед нами девица из высших кругов общества: исследователи Дан-
тового наследия приходят к выводу, что прототипом литературного образа Беатриче 
была дочь флорентийского банкира Фолько ди Портинари.

Особо следует подчеркнуть: о том, что представляет собой юная Беатриче как лич-
ность, сама по себе, мы так и не узнаем ничего. Она — лишь объект восприятия поэ-
та, который исключительно силой собственного воображения наделяет ее теми досто-
инствами и добродетелями, которые подобает иметь идеальной даме сердца в лучших 
традициях средневековых трубадуров. А потому неудивительно, что в центре внима-
ния Данте оказываются только его собственные чувственные переживания, которые 
он испытывает, глядя на свое новоявленное божество. Трепещущий сердечный Дух 
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Жизни, Дух Животный (восприятие через органы чувств) и Дух Природный («кото-
рый пребывает в той части, где происходит наше питание») просыпаются и одновре-
менно взывают к Данте, извещая о вспыхнувшей страсти. «Любовь воцарилась над 
моей душой, которая тотчас же была обручена ей, и обрела надо мной такую власть 
и такое могущество ради достоинств, которыми наделило ее мое воображение, что 
я принужден был исполнять все ее желания вполне».

Особенность такой воображаемой любви поэта к избранному объекту (но не субъ-
екту!) в том, что она самодостаточна. Иными словами, поэт вполне удовлетворяется 
игрой собственного воображения, не нуждаясь в реальном присутствии возлюблен-
ной рядом. А потому, несмотря на утверждение Данте, что любовь приказывала ему 
искать встречи «с этим юным ангелом», а их дома стояли на соседних улицах, вторая 
встреча с Беатриче происходит только девять лет спустя, когда девочка уже превраща-
ется в цветущую, созревшую девушку «на выданье».

Вообще сакральное число девять будет повторяться по ходу повествования посто-
янно: знакомство в девятилетнем возрасте, девять лет разлуки, видения поэта в девя-
том часу ночи и дня, девять дней его болезни, приключившейся от любви, и т. д. и т. п. 
Как и алое платье, число девять является символом божественной сущности Беатри-
че, о чем нам ближе к концу произведения сообщает сам Данте: «Число три есть корень 
девяти, ибо без любого другого числа, само собой, оно становится девятью, как то 
воочию видим мы; трижды три суть девять. Итак, если три само собой дает девять, 
а творец чудес сам по себе есть троица, то есть: отец, сын и дух святый, которые суть 
три и один — то и Донну число девять сопровождало для того, дабы показать, что она 
была девятью, то есть чудом, которого корень находится лишь в дивной троице».

Но вернемся к сцене второй встречи поэта и музы. Все так же не принадлежащая 
себе и находящаяся под постоянным контролем, Беатриче встречается Данте на ули-
це, сопровождаемая двумя пожилыми доннами. На этот раз Беатриче облачена в бе -
лый — цвет чистоты и невинности, который в позднем средневековье также символи-
зировал сострадание. И она действительно проявляет сострадание к оробевшему обо-
жателю, награждая его благосклонным кивком головы и словами приветствия, кото-
рые позволили поэту впервые услышать ее голос. В контексте времени проявленный 
Беатриче знак внимания был пределом мечтания для влюбленного юноши. Из этого 
короткого жеста мы однозначно можем заключить, что восторженные взгляды мо-
лодого человека не остались незамеченными и, как минимум, польстили самолюбию 
девушки. Придя от такого знака поощрения в крайне возбужденное состояние, Данте 
в буквальном смысле доходит до галлюцинаций: ночью ему является видение, пол-
ное символизма. Его возлюбленная, обнаженное тело которой прикрыто все той же 
алой тканью, распростерлась на руках Амура, который заставляет ее проглотить пла-
менеющее сердце и затем возносится с ней на небеса. Создавая свое произведение 
в 1283—1293 годах, уже после кончины Беатриче, Данте вновь делает намек на то, что 
его возлюбленная вскоре умрет и заберет его сердце с собой в могилу. По мотивам 
этого видения поэт тут же пишет свой первый сонет, посвященный возлюбленной, — 
таким образом, статус музы закрепляется за Беатриче, можно сказать, официально:

Уж треть часов, когда дано планетам
Сиять сильнее, путь свершили свой,
Когда Любовь предстала предо мной
Такой, что страшно вспомнить мне об этом:
В веселье шла Любовь; и на ладони
Мое держала сердце; а в руках
Несла мадонну, спящую смиренно...
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Тем не менее разгорающийся жар чувства никак не стимулирует поэта к какому бы 
то ни было действию. Напротив, ему гораздо удобнее любить Беатриче издалека. Чем 
реже он видит девушку, тем плотнее ее образ сливается для Данте с самой сущностью 
Любви, благодаря чему последняя словно обрастает в его глазах телесностью, а пер -
вая — все более свою телесность утрачивает.

Третья встреча с Беатриче в церкви проходит крайне неудачно: исподволь наблю-
дая за ней, Данте так смущается своей плохо скрываемой страсти, что в качестве при-
крытия избирает другую донну — тоже прекрасную, но в его понимании вполне земную 
и оттого не столь интересную. Простой, приземленный флирт увлекает его, и он по-
свящает другой некоторые «стихотворные безделицы». Беатриче же, до слуха которой 
доходят сплетни, больше не удостаивает поэта приветствия, чем повергает его в отча-
яние: «В ее поклоне заключалось мое блаженство, которое во много раз превышало 
и превосходило мои силы. <...> После того как мне было отказано в моем блажен-
стве, охватила меня столь великая скорбь, что, убегая от людей, удалился я в уединен-
ное место орошать землю горькими слезами...» Терзаясь угрызениями совести из-за 
проявленной им слабости, Данте видит новую череду видений, в которых религиоз-
ность его чувства становится все более очевидной: в измене его винит не только сама 
«странница-Любовь», но и некий отрок в белоснежных одеждах, в котором неволь-
но ощущается образ Христа. Чувство, которое испытывает Данте к Беатриче, не имеет 
ничего общего с любовью к реальной женщине. Это именно религия любви: измена 
ей равна измене Богу. И пока Данте стремится искупить свой грех, слагая покаян-
ные стихи, настоящая Беатриче остается в полном неведении о его раскаянии. По-
скольку чувственные рефлексии самой Беатриче полностью вне поля нашего зрения, 
из очень скудных ее действий можно лишь догадываться, что поэт не был ей безраз-
личен. Скорее всего, и само его бездействие, и внимание к другим доннам оскорби-
ло и разочаровало ее, так что она, пойдя даже на некоторое нарушение принятого 
«безмолвного» этикета, поступает как типичная оскорбленная женщина: на городской 
свадьбе вслед за другими дамами она смеется над скрытыми проявлениями чувств 
нерешительного поклонника. Раскол между ними становится необратимым — Данте 
с Беатриче больше никогда не встретятся, а его религия любви, утратив последние 
связи с реальностью, окончательно замкнется на себе самой. «Мое блаженство я со-
средоточил в том, что не может быть от меня отнято», — провозглашает поэт, поясняя, 
что его блаженство отныне «в словах, восхваляющих его госпожу».

В действительности никогда не нуждавшийся в реальном присутствии Беатриче, 
Данте полностью удовлетворяется ролью отверженного. Удаленность от обожествля-
емого им предмета поклонения не только не мешает, а, наоборот, помогает ему лю-
бить некую неземную сущность, лишь косвенно отождествляемую им с конкретной 
девицей, о которой он имеет, мягко говоря, весьма смутное представление. Прочно за-
няв пьедестал божества, призрак любви в образе Беатриче в воображении Данте по-
степенно перерастает из объекта персонального благоговения в объект поклонения 
всеобщего: «Говорили многие после того, как она проходила: „Это не женщина, но 
один из прекраснейших ангелов неба“. Другие же говорили: „Она — чудо, да будет 
благословен Господь, имеющий власть творить столь дивно“».

Между тем, пока поэт в уединении предается восторгам и творческой сублима-
ции, настоящая, земная Беатриче, осиротев, выходит замуж за другого — наверняка 
так же без малейшего активного участия с ее стороны, как и тысячи ее несчастных со-
временниц, которых никто ни о чем не спрашивал. Если верить Боккаччо, Беатриче 
ди Фолько Портинари была выдана за некоего Симоне де’Барди из семьи столь же 
влиятельных банкиров, что и ее отец. Не оставляет сомнений, что брак этот был пред-
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решен заранее и заключен главами семей по чистому расчету. Венчание прошло в той 
же приходской церкви Santa Margherita dei Cerchi, которая содержалась на деньги 
Портинари. Характерно, что сам Данте, столь возвышенно любящий свою музу и ис-
кренне сопереживающий ей после смерти ее отца, остается совершенно невозмути-
мым при упоминании о заключении брака Беатриче с другим мужчиной. Безуслов-
но, роль здесь опять же играет и контекст времени, в котором предопределенность 
браков была вполне естественной. Но все же не обратить внимания на красноречи-
вое отсутствие каких-либо признаков ревности к счастливому сопернику невозможно. 
Божество можно любить, можно слагать в его честь сонеты и канцоны, но божеством 
нельзя обладать, на нем нельзя жениться. Более того, божеству вообще не место на 
земле: «Мадонну ждут у горнего престола». И всю вторую часть «Новой жизни» мы 
наблюдаем за тем, как Данте в череде стихов и видений ощущает неизбежность ее 
скорой кончины, словно подсознательно приближая ее:

 
Взывает ангел к божью разуменью
И говорит: «Владыка, на земле
Есть существо, что светит и во мгле, —
Душа, чей луч достиг небесной грани.
Не склонен Рай к иному вожделенью,
Как сочетать ее своей судьбе. 
Сонм праведных зовет ее к себе,
И только Жалость вяжет наши длани». 

При этом, конечно, нельзя не учитывать то постзнание, которым обладал зрелый 
Данте-автор, имея возможность в поэтических целях, сознательно или невольно, ис-
кажать свои реальные воспоминания, приписывая юному Данте-персонажу необходи-
мые предчувствия. Так или иначе, спустя всего три года после свадьбы короткая, не-
счастливая и абсолютно невыразительная жизнь 24-летней Беатриче внезапно обрыва-
ется (причиной, согласно правдоподобной гипотезе, могли служить неудачные роды). 
Таким образом, пусть и невольно, она выполняет то единственное предназначение, 
которое уготовила ей судьба и которого требовало от нее творческое эго великого 
поэта Данте Алигьери: она умирает.

Трагический конец, разумеется, описан максимально символично: «Ее душа ото-
шла в первом часу девятого дня месяца; по счислению же Сирийскому она отошла 
в девятом месяце года; ибо первый месяц там — Тисрин первый, который у нас соот-
ветствует Октябрю; а по нашему счислению она отошла в том году нашего летосчис-
ления, то есть лет господних, когда совершеннейшее число девять раз повторилось 
в том столетии, в котором явилась она в этот мир». Божественное чудо, воплощенное 
в Беатриче, возвращается на небо, откуда, по мнению Данте Алигьери, и было ему 
послано в начале его земного пути. Теперь уже ничто не может помешать поэту пре-
вратить память о возлюбленной в объект религиозного поклонения, чтобы все остав-
шиеся дни служить бесплотной, растворившейся в вечности музе всей силой своего по-
этического дарования. «Гражданка вечной жизни», — говорит о ней поэт, продолжая 
сквозь слезы писать в ее честь возвышенные сонеты и рисовать ее на бумаге в образе 
ангела. В представлении Данте смерть Беатриче — это горе для всей Италии, для всего 
мира. Без прекрасной дамы его сердца Флоренция «утеряла свое достоинство и славу».

С состраданием наблюдая за этой «любовью к любви», или религией любви, со-
провождаемой неустанными душевными муками и творческими рефлексиями, еще 
одна земная женщина — не менее юная, мудрая и прекрасная, чем была покойная Беа-
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триче — попробует оторвать поэта от его сосредоточенности на самом себе и увлечь 
простыми земными радостями. Но куда там... Лишь ненадолго увлекшись новой зна-
комой, поэт принимает окончательное решение отдать себя Беатриче без остатка, 
чтобы увековечить память о ней в сердцах грядущих поколений: «Если угодно будет 
Тому, кем жива вся тварь, чтобы моя жизнь продлилась несколько лет, я надеюсь ска-
зать о ней то, что никогда еще не говорилось ни об одной. А потом, да будет угодно то-
му, кто есть Господь милосердный, чтобы душа моя могла вознестись и увидеть славу 
своей Донны, то есть той благословенной Беатриче...»

Дочитав до конца историю этой возвышенной, неземной любви поэта к музе, ху-
дожника к своему божеству, каждый современный читатель наверняка задается во-
просом: кем же все-таки была сама Беатриче? Что она чувствовала, о чем мечтала? Что 
думала о своем воздыхателе Данте Алигьери, хотела ли связать с ним свою судьбу? 
В конце концов, довелось ли ей испытать хотя бы короткие мгновения счастья в этом 
не слишком справедливом мире, где ей была отведена роль лишь безмолвного объек-
та вдохновения для одного мужчины и покорной, столь же бессловесной и обезличен-
ной дочери и жены для двух других?

Увы, ни на один из этих вопросов мы уже никогда не найдем ответа. Известный 
французский историк-медиевист Дж. Дьюби, посвятивший 15 лет изучению средневе-
ковых женщин, в конце концов вынужден был признать постигшее его фиаско: лишен-
ные права самостоятельно говорить и действовать, прекрасные дамы средневековья 
так и остались лишь объектом восприятия их современников-мужчин, «темными фи-
гурами без формы, глубины и индивидуальности». Лирический герой, рисуемый нам 
Данте Алигьери на страницах «Новой жизни», в своей религии любви и предельной 
увлеченности собственным творчеством не делает ничего, чтобы подарить счастье 
объекту своей платонической страсти, познать субъектную сущность своего «боже-
ства». Подлинная личность Беатриче не играла для Данте никакой роли, а ее настоящая 
жизнь начинается для него только после ее смерти. Выполнив роль ангела, ненадол-
го спустившегося на землю, она продолжит свое существование не только на страни-
цах «Новой жизни», но и в «Божественной комедии», где, восседая на влекомой гри-
фоном колеснице — аллегории торжествующей Церкви, — будет сопровождать ита-
льянского гения в путешествии по земному раю, воплощая собой веру в божественное. 
Так и не получив от своего короткого земного существования истинной полноты жизни, 
став объектом религии любви, но не познав любви реальной и взаимной, безмолвная 
и безликая Беатриче, даже не ведая о том, пассивно приобретает бессмертие...

Впрочем, о том, как, скорее всего, сложилась бы судьба Беатриче, доведись ей стать 
женой Данте Алигьери, до некоторой степени можно судить по его браку с некоей 
Джеммой да Манетто Донати. Брак этот, по-видимому, был заключен в 1295 году, все 
в той же Santa Margherita dei Cerchi, где прекрасная Беатриче была отдана другому 
и в конце земного пути обрела вечный покой. Русская поэтесса и переводчица Мария 
Ватсон в своей биографической книге о великом поэте пишет, что у Данте и Джеммы, 
по разным сведениям, родилось от трех до семи детей. По свидетельству Боккаччо, 
их брак был несчастливым и носил лишенную всякой романтики форму «обществен-
ного долга». После того как за свою политическую деятельность вместе со всей пар-
тией белых гвельфов (представителей купеческого и ремесленного сословий, высту-
павших за ограничение императорских полномочий и усиление политического влия-
ния папы римского) Данте Алигьери был изгнан из родной Флоренции, свою супругу 
он больше никогда не видел. «В своих сочинениях Данте нигде ничего не говорит 
о Джемме. Но это было обычное явление в те времена: никто из тогдашних поэтов не 
касался семейных своих отношений, — пишет М. В. Ватсон. — Жене было суждено 
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в ту эпоху играть прозаическую роль; она оставалась совершенно вне поэтическо-
го горизонта; рядом с чувством, которое уделялось ей, могло прекрасно существовать 
и другое, считавшееся высшим». 

Характеризуя «Новую жизнь» Данте как пролог к новой эпохе в истории миро-
вой литературы, известный советский литературовед, профессор Б. А. Кржевский пи -
сал: «Углубление психологического содержания идет параллельно с совершенствова-
нием поэтического языка. Поэты стараются освободиться от условных и механиче-
ских приемов, соединяют изысканность мыслей с гармонией и благородством стиля. 
Они ищут индивидуализации и искренности творчества. Любовь подвергается высо-
кой идеализации — это возвышенное, облагораживающее чувство, имеющее большую 
нравственную силу. Женщина, „мадонна“, рисуется как небесный ангел, не знаю -
щий ничего земного; реальные черты едва просвечивают сквозь оболочку таинствен-
ного сияния».

Бедная на события история неразделенной любви итальянского юноши к малозна-
комой сверстнице благодаря гениальному воплощению оказала значительное влия-
ние на всю мировую литературу последующих веков — в том числе и на классиков 
русской поэзии. Прежде всего, конечно, речь идет о молодом Александре Блоке, кото-
рый, создавая собственный образ Прекрасной Дамы, воплощение мировой мудрости 
Софии, опирался не только на философские идеи Владимира Соловьева и средневеко-
вую гностическую традицию, но и на великих европейских поэтов, таких, как Данте, 
Петрарка и Гёте. В творчестве Александра Блока даже присутствуют прямые отсылки 
к великому итальянцу и его «La Vita Nuova»:

Лишь по ночам, склонясь к долинам,
Ведя векам грядущим счет,
Тень Данте с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поет.

Идея любви как веры, как предмета религиозного служения была близка и по-
нятна гениальному русскому поэту так же, как и великому итальянцу, несмотря на то, 
что их разделяли почти семь веков. А немногим ранее образ прекрасной Беатриче 
был возрожден и в живописи — английским прерафаэлитским поэтом и художником 
XIX века Данте Габриэлем Россетти, создавшим по мотивам «Новой жизни» целую 
серию картин и рисунков.


