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ПАТОЛОГИЯ ОТКРОВЕННОСТИ 
ОТ ЛАУРЕАТА НОБЕЛЯ

Анни Эрно. Женщина / Пер. М. Красовицкой. М.: No Kidding Press, 2022. — 80 c.

Первую Нобелевскую премию по литературе получил французский поэт Сюлли-
Прюдом (настоящее имя Рене Франсуа Арман Прюдом), на протяжении более ста 
лет лауреатами премии стали еще пятнадцать его соотечественников, в этом году этот 
список пополнила французская писательница Анни Эрно.

Анни Эрно родилась в 1940 году в Лилльбонне, небольшом городке на севере Фран-
ции. Она вошла в литературу в 1974 году с романом «Les Armoires vides» и с тех пор опу-
бликовала еще двадцать две книги, на русский язык были переведены лишь девять из 
них. Книга «Женщина» («Une Femme», 1987) стала пятым произведением писатель-
ницы, но в руки русского читателя попала только в этом году. Она посвящена смерти 
«самой значимой женщины» в жизни Анни Эрно — матери.

Не раз отмечалось литературоведами и переводчиками, что проза Анни Эрно ав-
тобиографична и отчасти даже социологична, настолько точно она изображает клас-
совые предрассудки, находящие свое отражение не только в мышлении человека, но 
и в быту или даже тесном семейном кругу. Складывается ощущение, что Эрно пыта-
ется написать дневник длиною в жизнь, называя вещи своими именами и не скупясь 
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на детали и реалии повседневной жизни Франции. Маленькая книжка перед нами — 
отрывок из этого дневника, — кажется, концентрирует в себе все черты, свойственные 
последующей прозе Эрно.

Это ни в коем случае не биография и не роман. Возможно, нечто среднее между 
литературой, социологией и историей.

«Женщина» — это очерк жизни не столько матери, сколько обычной женщины от 
рождения в 1906 году до смерти в 1987 году. Цель замысла — «выяснить правду» о ма-
тери — очень похожа на попытку дочери смириться с утратой и доказать всему миру, 
в том числе самой себе, что ее мать была настоящей, существовала в этом мире, что ее 
смерть совсем не изменила этот факт. Чуть меньше половины повествования занима-
ет «архивная» работа дочери — жизнь мамы до того момента, когда появились личные 
вспоминания о ней, в остальном можно найти все больше и больше субъективного, 
личного восприятия этой женской фигуры. Особенно сильно взгляд на материнскую 
фигуру — не «изнутри», а «со стороны» — заметен в моментах, когда мать и дочь об-
щаются урывками или в письмах. Это наталкивает на мысль, что на самом деле книга 
совсем не об одной женщине, а сразу о двух — о матери и о дочери.

Отношения отцов и детей — одна из вечных тем в искусстве и в литературе в част-
ности. Анни Эрно удается очень точно отразить все этапы развития отношений мамы 
с дочкой. После рождения ребенка безусловная любовь к нему и непосредственное 
детское восхищение в ответ. Потом вынужденная строгость в воспитании, отдаление 
друг от друга во время подросткового периода, столкновение взглядов на жизнь. За-
тем любовь на расстоянии, когда ребенок вырастает и находит свое место в мире, заво-
дит свою собственную семью. И последнее — воссоединение, когда приходит уже оче-
редь дочери позаботиться о своей маме. Как бы ни пыталась дочь объективно пред-
ставить жизнь своей матери в отрыве от ее родительского статуса, в повествование все 
равно проскальзывает голос обиженного ребенка. Он не бросает обвинений, но все же 
не может примириться с определенными поступками матери или жизненными обсто-
ятельствами, с которыми сталкивается сам.

Я не хотела, чтобы мама впадала в детство. Она «не имела права».

Отдельного внимания заслуживает эпизод с развитием болезни Альцгеймера в кон-
це жизни матери. На этом моменте повествование будто «переламывается» корот-
ким предложением: «Она изменилась». Незначительные изменения в поведении и при-
вычках становятся самым первым симптомом заболевания — тем, что могут заметить 
только самые близкие люди. В этот момент «умирает» та женщина, о которой нам 
рассказывали до сих пор. Она читала книги и газеты, управляла магазином и любила 
повторять, что «свой ум надо наполнять». Теперь она становится заложницей собствен-
ного ума, а ее дочь — заложницей обстоятельств. Инфантильные, отчаянные мысли 
вроде той, что мама «не имеет права» на такое состояние, боль в животе, перепады на-
строения, нездоровые реакции на обычные вещи — дочь будто сходит с ума вместе 
с матерью. Даже самому скупому на эмоции читателю сложно не отметить в этом от-
чаяние и невыносимость мысли о скорой потере.

Стоит ли упоминать, что текст сам по себе очень «женский»? Рождается совсем не 
изящная тавтология, но в нем действительно доминирует мир женщины, не только 
отражающий ее мысли и стремления, но и наполненный соответствующими атрибу-
тами: платьями, шляпками, косметикой, женскими журналами, предметами гигиены, 
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физиологическими подробностями женского организма и так далее. Все мужские фи-
гуры, так или иначе, отходят на задний план, а широкие и подробные описания бы-
та или событий, характерные для художественной литературы, сжимаются до простой 
и краткой констатации факта. 

Некоторые из «фактов» закономерно привлекают внимание. Например, рассказ 
о смерти первого ребенка матери от болезни или упоминание «младенцев, умирающих 
от жестокого поноса за два часа», как одного из показателей бедности города и, на-
конец, внезапное «у нее уже два месяца нет менструации» как рядовой признак, что 
женский организм начинает неизбежно стареть. Подобные натуралистические эле-
менты наравне с почти клиническими описаниями психологических реакций человека 
прекрасно вписываются в лаконичный стиль писательницы и придают тексту болез-
ненную и даже патологическую откровенность.

В этих обстоятельствах публикация книги будет означать лишь одно: оконча-
тельную смерть моей матери.

Смерть — точка отсчета для повествования, и к этой же точке оно неумолимо стре-
мится. Более того, дочь постоянно прерывает свой рассказ о матери и возвращается 
к моменту, когда та уже умерла. Кажется, что именно это спасает читателя от баналь-
ной скуки. Обилие дат, бытовых деталей и биография, казалось бы, обычной жен-
щины не смогут заставить его заснуть на середине книги. Он никогда не заблудится 
в ровных рядах предложений, из которых не выкинешь ни слова, потому что начало 
«мама умерла» не даст ему забыть, чем закончится история. Сама же история, начи-
наясь реальной смертью, заканчивается смертью метафорической и по закону лите-
ратуры окончательной — дочь смиряется с утратой.

Я начала два месяца назад, написав на листе бумаги: «Мама умерла в понедель-
ник 7 апреля». Теперь я могу принять эти слова, прочесть их так, словно это напи-
сал кто-то другой.

Литература, подобная прозе Анни Эрно, призвана исцелять читателей, этакая те-
рапия с помощью слова, мобилизующая все психические силы человека. Те, кто пере-
жил или переживает трудные времена, взяв в руки книгу и заметив там аналогичные со-
бытия, должны понять, что они не одиноки в своей боли. Достаточно легко поверить, 
что «Женщина» стала своеобразным исцелением для автора. Но может ли она стать 
исцелением для читателя? 

Вряд ли здесь можно ответить однозначно. Книги Эрно, и в частности «Женщи-
на», лишены прямой рефлексии, что отчасти и делает их художественной литературой, 
а не пособием по психологической «самопомощи». Творчество Анни Эрно по праву за-
нимает особое место в жанре автофикшн, ведь мир, так правдиво изображаемый пи-
сательницей, подобно реальному миру не дает прямых ответов на вопрос о том, как 
справляться с потерей. Если, конечно, вам не подойдет совет «напишите об этом книгу».

Скорее всего, «Женщина» не принесет вам облегчения, и даже больше — она надол-
го оставит вас наедине с болезненными впечатлениями. И все же ей есть чему научить 
своего читателя, она учит использовать слова как лекарство. По завету Эрно, главное 
в таком деле — откровенность.

Екатерина ШЛЫКОВА


