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АМЕРИКАНСКИЕ ГОРКИ, ИЛИ МЕРТВАЯ ПЕТЛЯ 
ТРАГИЧЕСКОГО АТТРАКЦИОНА

Юлия Кисина. Бубуш. М.: АСТ, 2021. — 224 с.

Этот странный, энигматический роман художницы и писательницы Юлии Кисиной 
заслуживает всех перипетий, которые выпали и, вероятно, еще выпадут на его долю. 
Заслуживает читательских затруднений, которые могут возникнуть при попытке раз-
гадать, что же хотел сказать автор. Заслуживает вполне справедливого недоумения 
филологов, которым, может быть, захочется однажды связать роман с каким-нибудь 
одним литературным направлением или художественным методом. Заслуживает попа-
дания в список финалистов премии «Национальный бестселлер», которой не сужде-
но найти своего героя в 2022 году. Но обо всем по порядку.

На главной странице минималистичного сайта Юлии Кисиной внимание сразу при-
влекает личный логотип: череп, по форме напоминающий палитру, а под ним — пере-
крещенные кисть и карандаш вместо костей. Кажется, такая пиктограмма как нельзя 
лучше отражает всю самобытность автора романа «Бубубш». Художница и писатель-
ница, номинант и лауреат нескольких премий в области литературы и изобразитель-
ного искусства, основоположница «Общества мертвых художников» — серии перфор-
мансов или даже спиритических сеансов, на которых велись беседы с духами М. Дю-
шана, И. Репина, К. Малевича. Этот последний факт биографии Юлии Кисиной очень 
созвучен самому началу романа: «Мы жили между призраками».

Есть в романе и более явные переклички с биографией автора: нарратор Бубуш, 
которую, огрубляя, можно назвать авторским альтер эго, как и сама Юлия Кисина, 
долгое время живет в Берлине, куда переехала из России, и тоже зарабатывает око-
лолитературным трудом — то берется за переводы, то грезит большим романом. «Бу-
буш» едва ли можно считать автобиографическим произведением, но, как следует из 
интервью Юлии Кисиной «Независимой газете» «Ex Libris», эта «книга биографич-
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на в той степени, в которой любая, даже абстрактная картина, любой литературный 
текст — это автопортрет».

Хотя в интервью Юлия Кисина делится некоторыми авторскими ключами к по-
ниманию текста, сам роман создан скорее не для того, чтобы рассказывать понятную 
историю, а для того, чтобы запутывать, сбивать с толку, подкидывать неразрешимые 
задачки. Эта игра с читателем начинается уже в эпиграфе («Магии пистолета покло-
няются дети и сатана. Надпись на зеркале»), который затем, ближе к концу, окажется 
вплетен в основной текст романа. Привыкший к тому, что эпиграф зачастую нужен, 
чтобы подсветить основную мысль произведения, читатель попадается на крючок 
и ждет объяснений от сюжета.

Но тот безжалостно и без лишних предисловий забрасывает читателя в оккупи-
рованный Париж, где в момент крупнейшей облавы времен Второй мировой войны 
двум еврейкам, мадам Кушнер и ее дочери Софи, чудом и хитростью удается избежать 
отправки в концлагерь. После долгих скитаний по Европе повзрослевшая Софи ока-
зывается на далеком американском континенте, неудачно выходит замуж, рожает де-
тей (или одного ребенка?), умирает (как? в каком возрасте?), но дух ее остается жить 
рядом с сыном Энди и его новой девушкой Бубуш.

Такое имя для возлюбленной писатель, «живой классик» Энди выбрал сам. В нем 
слышится babushka doll или просто babushka. Энди, жителю Сан-Франциско, амери-
канцу по рождению, для полного счастья нужна европейская женщина. В своей рус-
ской Бубуш из Берлина он ищет черты матери: просит красить губы кроваво-красной 
помадой и радуется платью по моде шестидесятых. Бубуш ощущает присутствие мад-
муазель Кушнер (в замужестве — мадам Шварц), которая живет на крыше их с Эн -
ди квартирки.

У Бубуш есть сын, он болен шизофренией, и можно подумать, что она бежит из 
Берлина не столько к своему жениху Энди, сколько от юноши, который с минуты на 
минуту ждет появления злобных салафитов и наступления шариата по всей Европе. 
Однако подобные бредовые, как считает Бубуш, идеи высказывает и Энди. Больше 
джихадистов он боится только, что Бубуш его бросит — это для него равносильно 
смерти. Чтобы себя обезопасить, он, не гнушаясь грязными манипуляциями, контро-
лирует каждый шаг возлюбленной — новогоднее поздравление родителям Бубуш пи-
шет по-английски, чтобы Энди точно знал, что это не письмо любовнику — и держит 
ее взаперти. И вот уже красное писательское кресло Энди становится инквизиторским.

Получается, Бубуш бросает сына-шизофреника, чтобы стать заменителем матери 
для шизофренически ревнивого жениха. Интрига романа, который поначалу воспри-
нимается как рассказ о травме еврейского народа, состоит в том, сможет ли Бубуш вы-
рваться из этого порочного круга, вынесет ли долгую поездку на американских горках, 
которую ей устраивает то гневный, то обожающий возлюбленный, сможет ли выйти 
живой из мертвой петли аттракциона, в который, по словам Энди, рано или поздно 
превращается любая трагедия. Но это лишь одно из возможных решений загадки, пред-
ложенной Юлией Кисиной.

Вопрос об эстетической принадлежности романа — головоломка из той же серии. 
С одной стороны, близость, соприкосновение мира живых с миром мертвых и звук 
гремящих костей на фоне позволяют отнести «Бубуш» к образчикам магического ре-
ализма. В дополнение к Софи Кушнер на страницах романа появляется еще один при-
зрак — Фэнтези. Энди утверждает, что это его бывшая девушка, которая очень болез-
ненно переносит разрыв. Фэнтези терроризирует бедного писателя всеми возможны-
ми способами: обрывает телефон, засыпает письмами, караулит под дверью, — но 
постепенно становится ясно, что она лишь плод его фантазии.
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С другой стороны, в романе явно присутствуют оттенки абсурдизма: достаточно 
вспомнить эпиграф, который уравнивает детей и сатану, или историю несостоявше-
гося писателя Чубовски, который был без ума от Чарльза Буковски и надеялся, «что 
тот его трахнет и оплодотворит великим талантом».

Нельзя  не  отметить,  что  мир  романа  сам  по  себе  очень  литературоцентричен. 
В одном пространстве здесь сосуществуют Т. Манн, М. Пруст, Г. Флобер, П. Мери-
ме, О. де Бальзак, Л. Толстой... Но почетное место в этом ряду занимает, кажется, 
Дж. Керуак, которого Энди мечтает подсидеть на литературном олимпе. Алкоголизм 
(пусть даже побежденный), наркотики на улицах Сан-Франциско, отсутствие пре-
тензий на линейность повествования — так в романе отдана дань уважения эстетике 
битнической литературы.

А еще в книге очень много красного цвета: красная помада, красные занавески, 
красное кресло, красная кровь на месте разбитого зеркала, который обычно связыва-
ют с самыми разными эмоциями: страхом, любовью, страстью. В этом смысле «Бубуш» 
можно было бы рассматривать и как продолжение символистской традиции. При та-
ком разнообразии художественных методов в рамках одного произведения в отношении 
романа «Бубуш» напрашивается еще одно определение на букву Э — эклектичный.

Продолжать список эпитетов хочется парами антиномий: «Бубуш» — роман запу-
тывающий, но не путаный по замыслу, затейливый, но не вычурный в плане языка, 
глубокий, но не претенциозный в том, что касается фабулы.

Антиномична же и ситуация с попаданием романа в список финалистов «Нацбе-
ста», не получившего окончательной развязки в 2022-м — антиномичном — году. Га-
дать, насколько велики были бы шансы «Бубуш» получить звание национального бест-
селлера — дело неблагодарное, но думается, что при благоприятном для романа 
(и Юлии Кисиной) исходе читающая публика встретила бы решение жюри скорее 
с одобрением, чем с негодованием.

Юлия ПУГАЧЕНКОВА


