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БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ

Дмитрий Данилов. Саша, привет! М: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 
2022. — 248 с.

Всегда говорят, что писатель должен чувствовать дух времени и чуть ли не быть про-
роком. Если честно, я бы не хотела, чтобы Дмитрий Данилов оказался пророком, но 
дух времени он чувствует очень тонко. 

В 2022 году Д. Данилов с романом «Саша, привет!» стал лауреатом премии «Ясная 
Поляна» в главной номинации «Современная русская проза», победителем «Книги го-
да» в номинации «Проза года», а также вошел в шорт-лист премии «Большая книга».

Сначала немного о Дмитрии Данилове. Широкому кругу он известен как автор 
пьесы «Человек из Подольска» (по ней снят одноименный фильм Семена Серзина), 
а также романов «Горизонтальное положение» и «Есть вещи поважнее футбола». Его 
пьесы ставят на сцене, по его произведениям снимают фильмы, пожалуй, это имен-
но то, что сейчас характеризует успешного писателя. Но все мы понимаем, что в осно-
ве успеха лежит любовь к письму и тексту, стиль, обращенность к миру и готовность 
к созданию нового, возможно, непривычного для самого писателя.

«Саша, привет!» не похож на все, что было опубликовано Д. Даниловым: рань-
ше его проза была гиперреалистична (если можно так сказать), а вот драматургия — 
выдумана, тут же мы видим роман, представляющий выдуманную, альтернативную 
реальность. Перед нами антиутопия.

Нельзя сказать, что «Саша, привет!» — чистая проза, это скорее синтез прозы и дра-
матургии. Роман не читаешь, а смотришь, как фильм: голоса сливаются, за скобки вы-
носятся эмоции героев и прочие ремарки, да и сам автор постоянно говорит о том, что 
вот если бы это был фильм... 

Но что мы все об авторе да о форме, поговорим о содержании. 
Когда первый раз берешь книгу в руки, вряд ли знаешь, о чем текст, даже догады-

ваешься вряд ли, разве что по аннотации, в которой одни загадки. Единственный во-
прос, крутящийся в голове: «Кто же такой этот Саша и почему его приветствуют?» В об -
щем, предположений никаких, кроме того, что есть герой Саша, возможно, главный 
герой, ведь читатель-то привык к тому, что название занимает сильную позицию и от-
ражает весь роман. Но когда мы начинам читать, оказывается, что главного героя зо-
вут Сережа, жену его — Света, а Саш вроде бы и не предвидится. Только он там есть, 
правда, это вовсе не человек.

Сережа — главный герой романа — москвич, живущий на окраине, преподаватель 
филфака, читающий курс литературы начала XX века. Он — обычный человек — ока-
зывается преступником, заслужившим смертную казнь. 

По закону Российской Республики (альтернативная Россия, где разворачивают-
ся события романа) к смертной казни приговаривают не за убийства, а за моральные 
и экономические преступления. Именно эти преступления оправдываются людьми, 
а преступник может считать свои противозаконные действия допустимыми. 

Сережа совершил моральное преступление: он вступил в любовную связь с несо-
вершеннолетней студенткой (ей 20 лет, а в Российской Республике совершеннолетие 
наступает в 21 год). И несмотря на то, что все было по обоюдному согласию, главного 
героя приговаривают к смертной казни, или СК, как ее называют герои романа.

В Российской Республике все гуманизировано: тюрьма = трехзвездочный отель, 
дату въезда можно выбрать самостоятельно, а вот дату казни нельзя, потому что ее 
случайным образом выберет специальная программа.
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Вот мы и подобрались к главному. Сережа приезжает на Комбинат СК (то есть 
в тюрьму/отель). Тут он должен каждый день проходить по коридору, в начале ко -
торого висит управляемый программой белый пулемет, он-то его и убьет. Но когда 
казнят Сережу, никому не известно, может быть, завтра, а может, и никогда. 

Резюмирую: Сережа приезжает умирать, когда умрет — неизвестно, белый пулемет 
Саша сам решит.

Этот роман — своеобразный ответ на гамлетовский вопрос «Быть или не быть?». 
Д. Данилов не выбирает что-то одно, он решает, что Сережа будет «быть» и «не быть» 
одновременно.

Но все же «не быть» выносится на первый план: все понимают, что Сережа скоро 
умрет, поэтому перестают видеть смысл в его жизни. Жене и матери легче его опла-
кать и забыть. Когда он звонит им из тюрьмы/отеля, то жена говорит, что для нее это 
«как с трупом разговаривать», а мать, уже считающая сына умершим, теряет сознание.

Живой труп Сергей постепенно становится ненужным и в социальном смысле: сту-
дентам он интересен только тем, что ждет смертной казни, а быстро набранная ауди-
тория в социальных сетях так же быстро уходит, потому что следить за однообразной 
жизнью блогера-смертника становится неинтересно.

Остается религия, надежда на Бога, но зачем уже умершему вера — так считают 
приходящие к Сереже служители четырех религий: православия, иудаизма, ислама 
и буддизма. 

В последний визит муллы Сережа спрашивает, в чем преимущество ислама, мул-
ла сразу говорит, что в определенности. Определенность — то, что окончательно ис-
чезло из жизни главного героя, и то, чего хочется многим приговоренным к СК. Но 
есть ли в жизнях других людей определенность, есть ли уверенность, что завтрашний 
день наступит и будет таким же? Нет, а в наше время особенно «нет». Так чем же наши 
жизни существенно отличаются от Сережиной? Вот мы и в ступоре, вот мы и встре-
тились с абсурдностью этого романа. А Д. Данилов просто подменил понятия: жизнь 
стала смертью.

Жизнь и смерть не единственное, о чем мы задумаемся при чтении романа. Д. Да-
нилов задается вопросами, что есть хорошо, а что плохо, так ли тяжело то преступле-
ние, которое совершил Сережа. Когда герой начинает выкладывать посты в социаль-
ные сети, его страницы быстро становятся популярными. В комментариях кто-то его 
поддерживает, а кто-то желает скорейшей смерти в самой грубой форме. Если Сере-
жа заслуживает смертной казни, то почему ее не заслуживают комментаторы, которые 
позволяют себе упрекать человека в его существовании? Или издеваться над Сережей 
уже дозволено: он же маргинал — ни жив, ни мертв.

Гуманизация, творчество, преподавание, потребность человека в человеке, который 
просто будет рядом, — все это темы, к которым Д. Данилов обращает своего читателя.

Сюжет нов, интересен, но искушенному читателю этого мало, он хочет насладиться 
языком. И Д. Данилов дает нам это. Рваный синтаксис, пунктуация, не всегда отвечаю-
щая правилам русского языка, но отражающая авторский замысел, множество повто-
ров не только слов, но и целых абзацев, сленг, нецензурная брань, игра слов... В общем, 
все то, чего жаждет современный читатель: отсутствие излишней красивости и бли-
зость к современному языку. Д. Данилов передает нашу бытовую речь, которую сложно 
перенести на бумагу.

Боль расставания, страх, внутренние переживания героев — все это отражают язы-
ковые приемы, которые выбирает Д. Данилов. Когда Сережа первый раз повернется 
к пулемету и закричит: «Саша, привет!», наружу вырвутся его отчаяние и страх, за-
маскированные под вызов системе, которая должна убить его.
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В тексте органично переплетаются отрывки из стихов Хармса, песен «Граждан-
ской обороны» и «Новочеркасских бомжей», и это близко современному интеллигенту 
с его пестрыми вкусами и разношерстными знаниями. 

А еще Д. Данилов преподносит читателям подарок: он позволяет нам быть режис-
серами и решать самим, что будет происходить, например, быть ли любовным сценам 
или нет. От такого подарка уже можно прийти в восторг. 

Но все же ключевой прием Д. Данилова — reductio ad absurdum, в этом он совер-
шенный мастер: довести все до абсурда, стереть грань между реальностью и в тот мо-
мент, когда читатель погрузился в роман, начать задавать вопросы. Выстрелит Саша 
или нет? А какой вариант лучше: выстрелит — герой умрет, не выстрелит — будет 
жить, но это будет лишь симуляция, потому что для всех он мертв? 

На мой взгляд, это вопросы без ответа, над ними можно рассуждать очень долго, 
а потом спорить на эту тему с друзьями. Одно понятно совершенно точно: роман «Са -
ша, привет!» и его герой Сережа заинтересуют любого. Каждый, кто окунется в этот 
роман и «досмотрит» его до конца, увидит мир под совершенно другим углом, увидит 
его абсурдность, а потом, скорее всего, вернется в реальность и поймет, что она вот-
вот, еще чуть-чуть и будет так же абсурдна.

Мария МЕДВЕДЕВА


