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«Отец смотрит на запад» — дебютный роман Екатерины Манойло. В июне 2022 года 
Ека терина Манойло получила первое место премии «Лицей» в номинации «Проза», 
а также победила в номинации Rideró «Выбор книжных блогеров».

В центре романа — девочка Катя, рассказ ведется о ее детстве в маленьком поселке 
на границе с Казахстаном. Эта граница сопровождает Катю во всем: граница стран, гра-
ница культур, граница религий. Родители — русская мать и отец-казах — тоже «ода-
ривают» дочь этим пограничным состоянием: не принадлежащая полностью ни од-
ной из культур, чужая и для русских, и для казахов, и для православных, и для мусуль-
ман, она остается брошенным, ненужным ребенком даже в собственной семье — сестра 
отца, грубая Аманбеке наделяет племянницу обидным прозвищем Улбосын — свое-
образным заклинанием на сына: 

Имя Улбосын в поселке давали старшим дочерям в семьях, где ждали наслед-
ника. Имя означало «Да будет сын», и каждый день и час оно звучало как молитва. 
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Все Улбосын, не имея прямого родства, походили друг на друга сутулостью, мяг-
костью форм и всегда виноватым взглядом. 

Молитва сработала, вскоре в семье рождается Маратик — долгожданный сын, но 
счастье оказывается недолгим: в три года Маратик трагически погибает. С его по-
хорон и начинается роман. Так в жизни Кати появляется еще одна граница — граница 
жизни и смерти. Однако Маратик не исчезает со страниц книги, его песенки, а иногда 
и образ, сопровождают героев и читателя. Словно являясь противоположностью Не-
дотыкомки из романа Федора Сологуба «Мелкий бес», инфернальная, но все же по-
ложительная сущность Маратика одним героям помогает песней, выводит на верный 
путь, другим обещает заслуженную кару.

Помимо мистики роман наполнен жестокой реальностью и бытовым колоритом. 
Тщательно выписанные сцены разделки мяса, готовки национальных блюд, подроб-
ные описания цветных корпе в доме, устоев и обычаев местного общества, выделяет-
ся и язык — смесь русского с казахским, кажется, что легкий восточный акцент героев 
можно услышать даже через страницы. 

Однако за всем этим национальным колоритом читатель встречает привычную исто-
рию о домашнем насилии и отсутствии у женщины каких бы то ни было прав и свобод 
в патриархальном мире. Насилие сопровождает Катю во всех формах и видах. Мать 
после смерти Маратика еще глубже уходит в православие и забрасывает семью, про-
водя все время в местной временной церквушке-вагончике, а потом и вовсе отдает все 
сбережения семьи на строительство храма, а сама уезжает (читай — сбегает) в мона-
стырь, пытаясь «отменить жизнь, которой она жила до этого вагончика»; отец-даль-
нобойщик Серикбай либо пьет и бьет Катю выбивалкой для ковра, либо постоянно 
находится в длительных рейсах; Тулин, сын тетки Аманбеке, двоюродный брат Кати, 
обижает ее в школе, а одноклассники дразнят за неухоженный внешний вид и гряз-
ную одежду. Казалось бы, дальше будет только хуже. Но, как Бог из машины, в нужное 
время в истории появляется светлое пятно — бабушка из Москвы. Словно фея-крест-
ная из сказки, столичная учительница истории Ирина Рудольфовна выдергивает Катю 
из грязи приграничного поселка в прямом и переносном смысле, буквально выкрады-
вая девочку из дома, пока отец не успел приехать из рейса: 

Катя показала на два колченогих стула в углу, заваленных выцветшими тряп-
ками. Потом выпрыгнула из халата и, выудив из-под стула мятую футболку на вы-
рост, быстро ее натянула. Только теперь, при дневном свете, Ирина Рудольфовна 
разглядела темные узоры на спине внучки.

— А это от той штуки, которой ковры выбивают! Папа меня бьет, — беспечно 
объяснила девочка.

— Катя, хочешь, уедем прямо сегодня? — неожиданно для самой себя спросила 
бабушка.

— Хочу! — выпалила Катя, не задумываясь.

Московская жизнь Кати почти не описывается: наскоро рассказывается, как с ба-
бушкой у Кати наладилась жизнь, появилось любимое хобби — записывать на дикто-
фон различные звуки, позже переросшее в работу звукорежиссером. На фоне застой-
ной, жестокой, патриархальной жизни в поселке жизнь Кати в Москве кажется раем, 
пределом мечтаний для ребенка, вырвавшегося из физического и морального насилия 
семьи и, наконец, почувствовавшего долгожданную свободу. На самом деле взрослая 
жизнь Кати в Москве уже не так похожа на сказку: зарплату на работе задерживают, 
за квартиру платить нечем, и грубый хозяин квартиры не только отпускает сальные 
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комментарии, но и угрожает физической расправой за неуплату. Получается, невоз-
можно вырваться из жестокости, у нее нет точки на карте, из которой можно просто 
уехать, круговорот насилия не заканчивается с переездом в другой город. Кроме то -
го, теперь перед Катей остро встает квартирный вопрос.

Спойлер к новому витку истории содержится уже в названии романа — умирает 
отец Кати (мусульман хоронят головой к Каабе, то есть, по отношению к Казахстану, 
на запад). Свобода быстро остается позади. Когда Катя возвращается в родной посе-
лок для оформления документов о наследстве, она снова приобретает кличку Улбо-
сын. Здесь героиня вновь встречается с насилием: выросший Тулин крадет жену из 
соседнего поселка и избивает ее, а потом практически насилует Катю по дороге к мо-
гиле ее отца. 

Финальное испытание — не только овладеть законным наследством, но и сохранить 
собственную жизнь оказывается непреодолимым без помощников — новоиспеченной 
жены Тулина, скромной красавицы Айнагуль, и Маратика, фактически выполняюще-
го роль волшебного помощника из сказки. 

Наделяя героиню своими именем и фамилией (Абатова — девичья фамилия авто-
ра), Екатерина Манойло оставляет для читателя малое поле для интерпретаций тек-
ста, и речь неизбежно заходит о таком популярном сейчас жанре автофикшна, однако 
автор неоднократно подчеркивала в интервью, что Катя хоть и наделена многими 
чертами писательницы и помещена в схожую среду, все же автобиографическим пер-
сонажем не является.

У Кати нет традиционного пути героя, да и героем ее назвать сложно. Слабому ре-
бенку выпадает множество испытаний в жизни, но нельзя сказать, что они меняют 
Катю, делают ее жесткой и сильной. Она одерживает личную победу — спасает свою 
жизнь, в прямом смысле освобождаясь из склепа, но на этом ее становление еще не 
окончено, впереди еще много испытаний, пусть и не героических, а бытовых: от тяжб 
за отцовскую квартиру до обретения места в жизни по возвращении в Москву — от-
крытый финал оставляет место для подобных гаданий. Но все же концовку можно на-
звать победой слабого над сильными, и победа эта одерживается при помощи тех ка-
честв, которые старается изжить в себе уповающее лишь на жестокость и грубую силу 
патриархальное общество в лице Тулина и Аманбеке: доброты, сострадания, честности:

Катя шагнула к Айнагуль и взяла ребенка на руки. Ощутила сладкую тяжесть 
детского тельца. Нежный запах тоненьких волос. Поцеловала пушистую макушку. 
Стало вдруг спокойно.

Мне кажется, что роман — крик души женщины, которая хочет рассказать о ме-
сте девочек, девушек и женщин в патриархальном мире, о положении вещей там, от-
куда она родом, о том, как до сих пор в России обстоят дела с «женским вопросом». 
Для этого романа оценка критика Павла Басинского («Эта проза написана твердым, 
„мужским“ почерком, без сантиментов и стремления читателя разжалобить») выгля-
дит в некоторой степени издевательской. Мне совсем не трудно представить, что этот 
роман не будет понят частью читателей. Книга вышла недавно, но я уже встречала 
отзывы в духе: «Да что это за средневековые устои описаны, сейчас такого не бывает». 
К сожалению, бывает. Я сама выросла в маленьком городке в Сибири и видела, как 
живут люди вокруг, какие отношения выстраиваются в семьях моих подруг и одно -
классниц. Неудивительно, что суровая проза окружающей реальности многим кажет-
ся недоступной женской руке.

Анна КИРСАНОВА


