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#1

В ночь, когда мы приехали в Иерусалим, мне ничего не снилось. Такое 
бывает редко, вернее даже, такого почти никогда не бывает. В это широкое, как стены 
квартиры для слепого, «почти» вместилось и наше 31 июля.

Мы беспокойно спали в электричке: Ошер крутилась и скулила, прижимаясь к мо-
им шлепанцам и цепочке на щиколотке, а мама что-то писала в тетради. Нет, неверно 
сказать, что мне ничего не снилось. Мне снилась разрушительная, оглушающая пу-
стота, полное отсутствие интенций и возбуждений, такое хайдеггеровское безымян-
ное ничто.

Когда наш поезд остановился на центральной железнодорожной станции, было 
уже раннее утро. Меня разбудил детский смех, и я выглянула в окно. Город окрасился 
в пастельные цвета: разве в пять утра кто-то очень большой не надевает на город блед-
но-розовую линзу, чтобы все становилось изящнее и живее? Я прислонилась лбом 
к коралловой занавеске, которая висела в нашем купе, и увидела через оконное стекло 
ребенка. Девочка, совсем еще маленькая, лет пяти, в юбочке цвета одуванчика, сиде-
ла на скамейке посреди перрона и, поставив на колени кремовый пластиковый контей-
нер, резала ножом яблоки. В двух метрах от нее курил седой мужчина. Это, вероятно, 
был ее папа. Мне показалось удивительным то, как ловко девочка обращается с ножом: 
яблоки были мелкими и запросто вмещались в ладошку; она брала их из контейнера, 
нарезала продолговатыми полумесяцами и клала обратно. Изредка она надкусывала 
дольку и, повертев ее в руке, долго разжевывала. Наш поезд издал истошный гудок, 
такой, какой всегда издают поезда, прибывая на станцию. Девочка тотчас же подско-
чила и подняла ладошки, чтобы закрыть уши. Она забыла про то, что держала в руках 
очередную яблочную дольку и ножик. Буквально в то же мгновение, когда она поднес-
ла ладони к лицу, на ее шее и щеке заалел мясистый кровавый порез, забрызгав ябло-
ки в контейнере сгустками клубничного джема. Ее отец обернулся. Уильям Джеймс 
писал, что мы плачем не потому, что нам плохо, а потому, что нас жалеют — но девоч-
ка, искаженная мучительной гримасой, продолжала смеяться.

«Как же ей больно, если она даже забыла остановить смех! — подумала я. — Мы 
привыкли к физическим недомоганиям, к тому, когда кожа ноет от порезов, а у нее 
это, возможно, сегодня впервые». Я еще раз посмотрела на город и увидела, как блед-
но-розовая линза медленно снимается с него чьей-то незнакомой гигантской рукой. 
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Проехав несколько остановок на трамвае, мы вышли. 
Балкон гостиницы «Шук», на котором стояли железный стол, горшок с петунья-

ми и тонкая алюминиевая пепельница, выходил на рынок Махне Иуда. Возможно, от-
того наша комната и была такой недорогой. Круглые сутки в комнате было шумно: 
своды потолка, как зеркало, отражали каждый звук, доносящийся с базара, — но это 
был однотонный, неразрушительный шум. Мы планировали пробыть здесь минимум 
три дня: все зависело от того, сколько времени нужно будет Ошер, чтобы оправиться 
после операции.

Ошер на иврите означает «счастье». Так назвали нашу собаку, шелти, еще в прию-
те, когда ей не было и двух лет. За семнадцать лет моей жизни мы ни разу не расстава-
лись более чем на неделю. И более чем неделю Ошер ничем не болела. Мы стали 
отпускать ее одну на улицу чаще, переехав в приморский городок Хайфа, но вскоре по-
сле таких прогулок она стала возвращаться домой с травмами. После драки с более 
сильными и молодыми собаками мы не разрешили ей выходить совсем. Однажды, ког-
да она убегала от шакалов, которых нередко можно встретить у подножия горы Кар-
мель в городе Хайфа, один рыбак не уследил за тем, как Ошер запуталась в просуши-
ваемой им рыболовной сетке. Собака вырвалась, но ей практически оторвало хвост. 
Рана зажила, однако вскоре у Ошер очень быстро развилась гангрена хвоста. Мама, 
по странному и никогда не проговариваемому вслух убеждению, не доверяла лече-
ние нашей собаки никому, кроме старого знакомого врача по имени Нидаль, друза по 
национальности. Он проводил операции на дому, и мы приняли решение сделать ам-
путацию хвоста Ошер у него, специально приехав в Иерусалим.

Теперь Ошер стояла напротив меня и тихо лакала воду из миски. Ее тошнило. Сей-
час больше всего на свете я мечтала забрать у нее эту боль, точно так, как она забира -
ла все мои опасения и тревоги на протяжении семнадцати лет. 

Осмотр и операция были назначены на два часа, а значит, у меня оставалось вре-
мя, чтобы купить несколько бутылок воды и приготовить что-нибудь на завтрак. Моя 
мать Вита, худая бледная женщина с тревожной мимикой и золотыми волосами, чи-
тала лекции по английской поэзии в Хайфском университете. Ей нравилось то, чем 
она занималась, но последние десять лет ее жизнь лейтмотивом пронизывал замысел 
издать записи студенческих семинаров, которые полностью замещали бы авторские 
лекции. Мама на износ работала над книгой, постоянно корректируя ее и дополняя. 
Я не знала тонкостей английской литературы, а тем более особенностей английской 
поэзии шестнадцатого века, но лишь видела, насколько изнуряющим был труд ма -
мы: изнуряющим оттого более, что на первый взгляд он не казался таким.

Я вышла из гостиницы. На часах было почти семь утра, и некоторые торговцы 
уже протирали деревянные стойки под вывесками своих лавок влажными лохматы-
ми тряпками. Старый араб с косолапой тележкой только что испеченных иерусалим-
ских бейгелахов рассыпал затр посреди небольшой развилки в центре рынка. К ара-
бу я и подошла. Он продал мне три бублика, немножко затра и указал, где в такую 
рань можно купить лимон, воду, зиру и нут. Эта лавочка была совсем рядом, остава-
лось только пройти рынок насквозь. Я поспешила на кухню в гостинице, чтобы успеть 
приготовить хумус.

На крошечной кухне висели фотографии вильнюсского гетто. Я удивилась этому. 
Впервые подобное казалось мне уместным! Символ гетто — не желтая звезда на ветхой 
одежде и не ограждение, а кастрюля. Она была в руках у каждого. Евреев не нужно было 
уничтожать специально — в гетто они погибали сами от эпидемий и голода, употреб -
ляя, по плану нацистов, сто восемьдесят четыре калории в день. Думая об этом, я не за-
метила, как вошла мама и обняла меня за плечи. Наверное, это было самое замечатель -
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ное из всех ее движений — когда она обнимала меня за плечи сзади: мама будто бы за-
бирала всю мою боль, пусть и почти ничтожную, робкую, семнадцатилетнюю. Фото-
графии на стенах накрыли едва проницаемые блики солнца. На маленькой неубранной 
кухне стало красиво и чисто, и мы не заметили, когда солнце уже залило ее всю — как 
будто оно сидело за столом рядом с нами.

Квартира врача находилась недалеко от противоположного конца рынка. Около 
половины второго мы надели на Ошер ошейник и вышли.

#2

Воздух пах ребенком и лавандовым кремом. Вообще воздух в Иерусалиме для каж-
дого разный. Я не знаю, как пахнет ребенок — у меня нет ни братьев, ни сестер, — но 
почему-то тогда мне казалось, что именно так и никак по-другому. Мама чувствовала 
аромат затра и тмина, а Ошер... Я бы очень хотела, чтобы после операции она снова 
могла понимать, что чувствует. Мамины коллеги часто с неведомой мне уверенностью 
спорят о том, могут ли животные осознавать себя. Большинство из них склоняется 
к тому, что все-таки нет. Мне же кажется, что так может утверждать лишь человек, ни 
разу не смотревший в глаза собаке, которая старше его вселенной на целый год.

Врач сказал, что нам нужно подождать всего полтора часа, и чтобы не слоняться 
по раскаленному асфальту (хотя по сравнению с влажным низинным климатом Хай-
фы иерусалимский кажется сказочно свежим), мы можем подождать прямо на балкон-
чике его квартиры. Нидаль выдал нам ключи и пачку сигарет «Lucky Strike», что по-
казалось маме — человеку, занимающемуся поиском метафор и поэзии не столько в сло-
вах, сколько в событиях — ироничным и даже занимательным. Балкончик — на котором 
не стояло ничего, кроме этажерки с пепельницей и фотографии жилистого, румяного 
молодого человека в военной форме, сына Нидаля — запирался на небольшой, скорее 
символического, чем практического предназначения замок. Иерусалимский воздух 
смешался с еле ощутимым виноградным ароматизатором сигарет: мама курила по-
настоящему, а я лишь постольку, поскольку стояла рядом. 

Я очень волновалась: мы не представляли жизни без Ошер. Я не знала, каково это, 
когда Ошер не существует, просто потому, что всю мою жизнь она существовала. 

При мысли об этом у меня начинала кружиться голова. Я перегнулась через чер-
ные железные перила в форме нескольких лебедей, обнимающих балкончик, и по-
смотрела на тротуары, над которыми поднимался туман из жара, пыли и влаги. Вдруг, 
то ли от испуга, то ли от поднимавшегося к горлу запаха табака, мои руки разжались 
и грудь качнулась вперед. Шершавая мамина рука схватила меня за локоть:

— Пройдись, родная, не стой. Зачем тебе стоять здесь, со мной, полтора часа? Все 
будет хорошо, просто Ошер тоже сейчас очень жарко.

Я посчитала это хорошим предложением, даже несмотря на то, что сама этого не 
хотела. Оставаться на балкончике означало простоять в густой дымке из горячего 
воздуха и табака и непременно потерять чувство времени. Нужно было спуститься 
вниз, к рынку. 

Когда ждешь, но не можешь ускорить время — прибегаешь к самому сокровенно-
му, плохо перекладываемому в слова, но при этом самому отчетливому. В такие мо-
менты я люблю искать вещи из своих снов. Поиск этих маленьких деталей, которые 
раньше казались фоном, но теперь становятся целью, — одно из самых успокаивающих 
занятий. Что для этого подходит лучше, чем рынок Махне Иуда? Сегодня мне следо-
вало искать кулончик из голубого опала, который был в одном из снов, три дня назад, 
в Хайфе: я говорила с женщиной, глаза которой были пустыми и грустными, и смо-
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трела на то, как она дышит, поднимая и опуская грудью крошечный бирюзовый ку-
лончик в форме звезды Давида. 

Я миновала арку, перешла через дорогу и очутилась внутри многоголосой толпы 
торговцев, покупателей и тех, кто называл себя фланером, не имея под этим в виду ни-
чего уместного или мудрого. Рынок ожил. О, как непохоже все здесь было на то, что 
я видела утром! Сейчас, днем, Махне Иуда позволил себе вспыхнуть, как самоцветы 
в надушенной бабушкиной шкатулке; как столетник, который цветет раз в сто лет. Од-
нако вышло так, что в Иерусалиме каждые сутки происходит столько невероятного, 
сколько в других городах может произойти за целый век. Тропинки базара то сужа-
лись, то расширялись, то образовывали перекрестья с параллельно идущей торговой 
улицей, более блеклой и более широкой. Прилавки полнились украшениями из кам-
ней и перламутра, посудой с яркой росписью, фруктами, халвой и кнаффе — распро-
страненной в Израиле арабской сладостью, часто едко-оранжевой. Идти по рынку Мах-
не Иуда — все равно что смотреть фильм восточного режиссера по скандинавскому 
сценарию: только здесь можно найти ювелирный сплав пестроты с чем-то глубинным 
и возвышенным. 

Вдруг что-то липкое и колкое больно хлестнуло меня по правой щеке. Оно было 
настолько горячим, что я не успела отвернуться от следующего удара, только уже не 
по щеке, а по виску, совсем близко к глазу. Тотчас же вслед за этим я почувствовала 
толчок и уперлась носом в мягкую ткань платка.

Тот, кто держал платок, уберег меня от тонкого раскаленного хлыста масла. Торго-
вец в лавке со специями жарил куббе — котлеты из лука и бургула, которые не сильно 
популярны среди европейцев, но зато популярны на Ближнем Востоке, — и кипящие 
бледно-оранжевые масляные слезы пружинили от сковороды к узкому рыночному 
проходу. Я приложила ладони к лицу и почувствовала припухший ожог, растянувший-
ся от правой щеки до виска.

— Убирай свое масло, иначе я брызну в твою маму так, что будешь отдирать ее, 
как эту чертову скамью!

Я обернулась и увидела крепкого рыжего парня в кипе с шелковым платком в ру-
ках. Его волосы были точь-в-точь такого же цвета, как мои.

— Как  рыжий  рыжей,  —  сказал  он  и  протянул  мою  сережку,  которая  зацепилась 
за платок. 

— Спасибо, что закрыли. Но не думаю, что брызги масла в глаза помогли бы мне 
лучше разглядеть Иерусалим, — улыбнулась я ему в ответ. 

Он  опустил  свои  длинные  рыжие  ресницы  и  сделал  самое  восхитительное,  что 
можно сделать, помогая кому-то, — не заметить этого. Парень в кипе поднялся за со-
седний прилавок по низким, почти сливавшимся с брусчаткой ступенькам и продол -
жил кричать, но уже не торговцу куббе:

— Платки из бразильского шелка! Мороженое и испанский чуррос! Попробуйте 
испанский чуррос в Иерусалиме! Не упустите такую...

Вскоре его голос и десятки других голосов слились в тот знакомый, однотонный, 
неразрушительный шум, и я забыла о времени, о кулончике в форме звезды Давида 
и об ожоге: помнила только, что Ошер сейчас было очень тяжело.

#3

Пока я бежала по лестнице в квартиру Нидаля, сердце (вернее, не сердце, а теп -
лый, испуганный, но решительный комок) внутри колотилось: «Только бы у Ошер все 
получилось, только бы у Ошер...»
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Все получилось.
Я узнала это сразу, заглянув маме в глаза: ее полупрозрачная, как пленка, кожа по-

крылась нежно-розовым румянцем. Нидаль сказал нам, что для собаки семнадцати 
лет у Ошер довольно сильный организм и поэтому все, что нам следует делать — это-
позволить ей полежать и давать антибиотики, как делают после любой, даже плано-
вой, операции. Он добавил, что сделал для нас операцию бесплатно и единственное, 
что ему нужно — чтобы мы выполнили все указания.

Мы прощались с Нидалем долго, как прощаются обычно в еврейских местечках, 
а не в городах вроде Иерусалима (пусть городов «вроде Иерусалима» и не существует). 
Я вышла раньше. Ошер нужно было налить воды, чтобы она легче перенесла дорогу 
через людный рынок до гостиницы «Шук». Когда я вернулась с ее миской, наполнен-
ной водой из-под краника, который стоял на первом этаже, то услышала из-за двери 
тихий, но убежденный в своем отчаянии голос: он был настолько незнакомым, что 
я даже не сразу узнала его — это был голос мамы. 

— Не знаю, не знаю, не знаю, как дышать... Я как будто разучилась быть честной, 
разучилась быть верной. Однако этому ведь невозможно разучиться? Нидаль... Ска-
жите, почему вы перестали лечить людей? Не потому ли, что нас... нас... невозможно 
вылечить?

— Милая, и я не знаю. Я перестал лечить людей, потому что понял, что те, кого я ле-
чу — лучшие версии нас. У этого нет причины, которая затрагивала бы человека. Ви-
та, вам пора бы... начать жить. Вы уже достаточно отгоревали, и вы не обязаны любить 
мужчину, который не живет на Земле уже...

— Как вы смеете так говорить! Он жив, он всегда жив, он во мне! Вы отвернулись 
от людей: вам ли понимать, что такое вечная нежность?

— Я и не претендую на это, Вита. Я всего лишь верю в то, что каждый человек не 
должен отворачиваться от счастья.

— Но мне так больно!
— Вита, ваша дочь уже поднимается...
Я облокотилась спиной на дверь и медленно, не расслабляясь, съехала вниз.
— Мне иногда кажется, что если я забуду о том, что обещала ему, вся моя жизнь 

окажется лишь фильмом, нет, дешевым мультиком. Мультиком, который как бы все 
это время был не про меня, понимаете? Вот от чего страшно. Как мне страшно, Ни-
даль! Каждую ночь я просыпаюсь от воя, мертвенно-хриплого и такого острого, что он 
распарывает мне желудок.

Оказывается, мама так страдала! Мы потеряли папу пять лет назад, и она до сих 
пор не сняла обручальное кольцо и не убрала его подушку в спальне. Я не выдержала, 
поднялась и открыла дверь. 

— Это вода для Ошер.
Мгновение, за которое мамино лицо снова стало тепло-розовым, таким, каким я его 

знала, растянулось до нескольких минут.
— Вита, это вода для Ошер, — повторил Нидаль.
Когда мы захлопнули дверь, на нашей одежде и на шерсти Ошер какое-то время 

еще хранилась частичка комнаты Нидаля, который каждое утро предлагал чай хо-
зяевам пациентов — тем, кого он выбрал когда-то не спасать. 

#4

В гостиницу шли через рынок. Мама взяла Ошер на руки: она несла самое родное, 
что у нас было. Я решила пойти медленнее, остановиться у мороженщика и все-таки 
найти кулончик из моего сна. Фалафель, иерусалимский бублик бейгелах, кипы, се-
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режки из поддельного серебра и синтетического опала, шарфы с распушенной перла-
мутровой нитью, соль с Мертвого моря — рынок Махне Иуда был сшит из пестрых 
цветов, резких запахов и смуглых теней платков.

Я остановилась около лавки, где продавали подсвечники и фруктовницы в форме 
граната, сделанного из мелких осколков керамики. Пока я перебирала пальцами пред-
меты на прилавке, торговец, толстый марроканец, одетый в плотную синюю тунику 
с капюшоном, не сводил с меня глаз. Я попробовала сделать свои движения небреж-
нее, однако он продолжал смотреть. Это отвлекало и совершенно не способствовало 
ни приближению к моей цели, ни чему-то другому.

Я вышла из лавки и увидела в проходе рынка спину мамы с Ошер на руках. Они 
не успели далеко уйти. Ускорив шаг, чтобы их догнать, я очутилась возле небольшо-
го шатра, разбитого посреди рыночного прохода. Раньше мы его здесь не замечали. 
Мысль, что в шатре могут продавать украшения (а ведь, согласно правилам моей иг-
ры в поиск вещей из снов, сегодня мне были нужны именно они), заставила меня туда 
зайти. Я помахала рукой маме и приоткрыла ситцевую аляповатую ткань платка.

Торговцы, четверо худых эфиопов, не обращали на меня внимания, и я осталась. 
Внутри было влажно и пахло морем. На невысоких нарах, практически на полу, были 
разбросаны предметы без ценников. 

— Шук а пишпишим, — с акцентом бросил мне один из торговцев. На иврите это 
означало «блошиный рынок».

Украшений было много. Рядом с кулонами из янтаря и малахита лежали неогра-
ненные самоцветы. В углу шатра стояла фиолетовая лавовая лампа, отчего ситцевые 
дрожащие стены были окрашены в сиреневый цвет. Среди кулонов не было изделий 
той формы и цвета, которые я искала. Но в конце низкой импровизированной витри-
ны я заметила звезду Давида из небесно-бирюзового опала — как раз такую, какая 
была мне нужна — и осторожно потянула за предмет рукой. Это оказалась довольно 
большая вещица, а вовсе не украшение. Моя рука держала костяную трубку, по форме 
напоминающую коровий рог нежно-серого цвета, такого, в какой окрашивается небо 
в российской глубинке после затяжного дождя. Один конец рога был шире другого, 
а второй — настолько узким, что в приглушенном свете лампы едва ли можно было 
заметить маленькое отверстие-раструб. «Для чего же она?» — не успела подумать я, 
как эфиоп, и без того темный, казавшийся раскаленным куском угля при свете лаво-
вой лампы, лениво посмотрел в мою сторону:

— Это болеконвертер, — сказал он. 
— Что?
— Болеконвертер. Конвертирует боль.
Трое других торговцев переглянулись и засмеялись. Засмеялся и первый. Вскоре 

один из них добавил:
— Если вам интересна очередная сказка, — и нарочито осмотрел все безделушки, 

которыми полнился шатер.
Прожив в Израиле уже столько лет, я все еще плохо понимала шутки на иврите. 

Сейчас же было очевидным то, что такая фраза была намеком, что каждая вещь на 
рынке в Иерусалиме (да и, похоже, на каждом восточном рынке) хранила в себе глу-
бокую и яркую, но емкую предысторию, которая упорно просачивалась сквозь эмаль, 
железо, ржавчину, кость или почерневшее серебро.

— Конвертер? — переспросила я.
— Совершенно верно.
— Есть легенда, — перебил другой торговец, — о девушке, которой очень хотелось 

забрать чужую боль.
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— Ей просто казалось, что она может это запросто пережить. Болеконвертер кон-
вертировал страдания каждого, кого она выбирала, в такой вид боли, который этой 
девушке было бы легче всего «переварить», — обернулся третий торговец, все это 
время стоявший к нам спиной и полирующий, сгорбившись, чайные ложки темно-
зеленой пастой гои. 

Я снова посмотрела на трубку и повертела ее в руках. На красивом, нежно-сером ма-
териале (как мне нравился такой цвет!) виднелись едва заметные буквы с огласовками. 
То, что было написано, разобрать было невозможно. 

Торговцы стали переговариваться между собой на своем родном языке (я тоже пе-
реключалась на русский в любую свободную минутку), и на некоторое время моим 
вниманием завладели подсвечники из кусков соли Мертвого моря, которые сияли при-
глушенными, мягкими цветами. 

Я вновь опустила взгляд на трубку. В ней было что-то, что радовало меня. Нет, 
больше того, в ней было нечто, что казалось мне родным. Подобные мысли непремен-
но посещали тогда, когда после долгих поисков я наконец находила тот или иной пред-
мет из своего сна. Не помню даже, когда я затеяла с собой эту тайную и нелепую игру.

— Если так, то каким образом он конвертирует боль? — снова спросила я торгов-
цев на иврите.

— Рецепта нет, — улыбнулся эфиоп с чайными ложками. — Говорят, нужно только 
очень сильно этого захотеть. Но он работает не у всех.

— Короче, один конец трубки, вот видите, широкий, — мужчина прикоснулся к рогу 
и провел мизинцем по раструбу, — нужно направить на того, у кого забираете, а узкий, 
эту едва заметную дырочку, — на того, кто принимает, то есть на себя.

— Девушка, но это всего лишь сказка.
— Да что ты ей рассказываешь, говорю же, он работает не...
— Я куплю у вас болеконвертер.
Я вышла из шатра без ста тринадцати шекелей в рюкзаке и кулончика из бирюзо-

вого опала. 

#5

Ошер медленно, то и дело вздрагивая, пила из миски. Мы растолкли антибиоти-
ки столовой ложкой и смешали с лакомством, которое она ела. Мне вспомнился эфи-
оп с чайным сервизом в сиреневом свете лампы. Зачем он натирал и без того блестя-
щие ложки пастой? Может быть, хотел беспрестанно трогать руками сказки, спрятан-
ные в них?

— Дочь, я постираю рюкзак? — крикнула из ванной мама.
— Конечно!
Я посмотрела на Ошер. Мы любили ее. Эта любовь была запечатана в каждом шра-

ме под густым слоем шоколадной шерсти, в каждом наклоне мордочки к миске. Я пло -
хо помню, но все-таки помню, когда меня любил мужчина. Каждую секунду я как буд-
то была наполнена горячей светящейся субстанцией: она сочилась из-под моей кожи, 
оставаясь на всем, до чего я дотрагивалась в те годы. Так теперь мне очень нравится 
хумус — но не потому, что мозг находит приятным его вкус, а лишь потому, что бы-
ло время, когда я делала хумус, будучи очень счастливой. Помню, как любили и маму. 
После смерти папы много мужчин пытались быть ближе к ней. Но это была односто-
ронняя, изуродованная любовь, потому что она отторгалась. 

— Можно мне выложить то, что у тебя в боковом кармане? А что это за рог? Это 
инструмент такой? — прервал меня родной голос из ванной.
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— Ой, мам, это я на рынке купила. Сейчас сама заберу, — ответила я и ненадолго 
отошла от Ошер, которая уже поела и лежала совершенно по-человечьи: перевернув-
шись на спину и положив лапки накрест на свои бока.

Зеркало в ванной, напротив которого, полусогнувшись, стояла мама, было забрыз-
гано грязными каплями шампуня, смешанного с водой и пылью со дна рюкзака. Я взяла 
трубку, которая лежала на раковине, погладила маму по спине и осторожно приподняла.

— Мам, давай я сама домою. И заодно все лишние вещи отсюда заберу.
— Спасибо, доченька.
— А рог я в шатре у эфиопских торговцев купила, вы с Ошер мимо него проходили.
— Да, я видела этот шатер, — ответила мама. — Они разбивают его каждый август, 

там... Те эфиопские торговцы, среди них...
— Кто среди них, мам?
— Мы разговариваем с ним каждое лето. Он напоминает мне твоего отца.
— Один из торговцев?
— Он спрашивал меня, — не замечая вопроса и трогая ногтями грязные брызги на 

зеркале, продолжила мама, — он спрашивал, вернее, звал меня на чай. Жестикулиро-
вал своими крепкими сильными руками, и я хотела... О, как я хотела пойти с ним на 
чай! Но мне кажется, что произойдет что-то непредвиденное и очень больное, если 
я сделаю это.

— Если ты всего лишь поговоришь с ним, мам?
— Да, будто тогда я убью что-то в себе!
— Ты мучаешься, мам? Я слышала, ты говорила Нидалю...
— Нидаль... Когда-то давно, когда у нас с твоим папой не было детей, он помогал 

нам. Но он больше не лечит людей, и, кажется, с ним произошло то самое, чего я так 
боюсь допустить в себе. Ты единственное, что помогает мне чувствовать землю под 
ногами. Но что-то во мне так хочет хоть раз потрогать эти руки... Я столько лет из-
учаю поэзию — самую сердцевину человечности, по крайней мере, как мне казалось 
в молодости, — но все еще не поняла, где во мне кончается человек и начинается новое, 
бесчестное и неверное твоему отцу существо. О, как я ненавижу себя за это!

Мама опустилась на колени. Я положила ладонь на ее золотые волосы, а на спи-
ну опустила другую руку, ту, в которой все еще был рог. Я почувствовала, как мама 
бесшумно всхлипывает, по тому, как вздрагивали ее лопатки. Наклонившись поцело-
вать ее, я еще раз провела широким концом трубки по ее спине. Сделав так несколько 
раз, я хотела приподняться, чтобы помочь ей встать, как вдруг что-то острое пронзи-
ло мою грудь и живот так, что я еле удержалась на ногах. Я вскрикнула и облокоти-
лась всем своим весом на сидящую на полу маму. 

— Дочь, смотри, какой смешной рог! Это же коровий, да? — мама встала и смотре-
ла на меня как ни в чем не бывало. 

— Коровий...Я же сказала, что купила...
— А! В том пестром, восхитительном шатре.
Мама смеялась и снова светилась тем тепло-розовым светом, какой я заметила у нее 

в квартире Нидаля, впервые узнав, что Ошер лучше.
 — Давай рюкзак домоем и пойдем что-нибудь вкусненькое поедим, что думаешь? 

Я так рада, что у Ошер все удачно прошло!
Я посмотрела на маму, которая уже отложила в сторону чистый рюкзак, на брызги 

на зеркале, на мамины золотые волосы, на трубку, которую я, сама того не замечая, 
до сих пор держала в правой руке. «Болеконвертер! — пронеслось в моей голове го-
лосом того худощавого, веселого эфиопа. — Конвертирует боль. Один конец труб -
ки — на того, у кого забираете, а узкий конец на того...» Господи! Неужели все-таки 
эта дурацкая трубка...
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— Мам, как ты себя чувствуешь? — спросила я. 
— А как я должна себя чувствовать, доченька? Несмотря на то, что мы обе так волну-

емся за Ошер, мне без меры нравится Иерусалим. Как тебе мое предложение погулять?
В ванную вошла Ошер. Она понюхала трубку в моей руке, прильнула к маме и бес-

смысленно завиляла тем местом, где должен был быть хвост, приглашая нас выйти 
и налить ей еще воды. Ей действительно стало лучше, настолько, что мы могли не бо-
яться оставить ее одну на несколько часов. Мы с мамой вышли на улицу.

Я не могла унять недоумение от произошедшего в ванной. Мы шли по дороге, на 
которой не было камушка, который бы ни лишился всех своих каменных чувств от 
чьих-нибудь торопливых шагов. Я все еще сжимала костяную трубку в руке, а мой жи -
вот распарывала ноющая, изнуряющая боль.

#6

Когда мы вышли из ворот старого города, было уже за полночь. На пятачке, где 
днем продавали бейгелахи, стоял запах кунжута и затра. Мы ужинали в вегетариан -
ской забегаловке: там продавали питы из полбяной муки, смазанные тхиной и начи-
ненные жареной цветной капустой. Боль в моем животе исчезла, что, вполне возмож-
но, было связано с легким ужином. Вскоре после того, как мы прошли несколько ки-
лометров вдоль трамвайных путей, насквозь пронизывающих Иерусалим, нам остава-
лось лишь свернуть к рынку — и мы стояли бы прямо под нашим железным балконом. 

Ночью торговая улица базара Махне Иуда превращается в бары: прилавки стано-
вятся столиками с высокими табуретами, а вывески над лавками — ориентирами для 
свиданий. Мы завернули в освященный множеством фонарей проход и остановились 
в изумлении: он сиял всеми цветами радуги. От каменных рыночных стен отража-
лись звуки голосов и звяканье стаканов. Некоторые магазинчики, открытые обычно 
днем, работали: например, лавка сладостей и киоск с испанским чурросом.

Рядом проходили знакомые торговцы, только сейчас они были одеты в другую 
одежду: она, какой бы ни была, делала их менее экспрессивными и суетливыми. Ми -
мо нас пронеслась ватага мальчишек, легонько коснувшись маминых плеч льняными 
туниками. Воздух стал непрозрачным и алюминиево-серебристым, и мне на мгнове-
ние показалось, что в нем, как в зеркале, можно отражаться. Мама оживленно разго-
варивала с хозяйкой ночной кофейни, где кофе варили на песке. Вдруг совсем близко 
я услышала всхлипывания, низкие по тембру и короткие, какие мог издавать только 
мужчина. Я стала вглядываться в толпу.

Первое, что я заметила среди лоскутов чужих загорелых лиц — были длинные ры-
жие ресницы. Когда между мной и парнем с кипой оставалось менее метра, он поднял 
на меня влажные металлические глаза.

— Как рыжая рыжему, — сказала ему я и кивнула на кружки пива, стоявшие на бар-
ной стойке ближайшего паба.

— Почему бы и нет, — ответил он.
Мы взяли две кружки имбирного эля (слово «рыжий» на иврите, как и во многих 

других языках, имеет один и тот же корень со словом «имбирь» — аналогия, которую 
мы не могли упустить) и сели на высокие деревянные табуреты. 

— Я могу чем-то тебе помочь? — спросила я и провела рукой по вчерашнему ожо-
гу на своей щеке.

— Ты не отсюда? — спросил он в ответ.
— Из Хайфы, — ответила я и коснулась губами пенки имбирного пива, посмотрев 

на  своего  собеседника  исподлобья  —  Я  здесь  с  мамой.  Разве  по  мне  не  видно,  что 
из Хайфы?
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— Смешно, наверное: такой большой, а плачу. В университет хочу поступить, в Тех-
нион, знаешь? — рыжий парень посмотрел в сторону и добавил: — Нет, не видно, что 
из Хайфы.

— Технион? Круто. А почему не поступаешь?
— Папа хочет, чтобы я стал хозяином его лавки с мороженым...
— И испанским чурросом?
— Ага. Банальщина такая. Какие фильмы про подобную ситуацию только не сни-

мали, какие книжки только не писали. А я в нее — зная все это — влип.
— А ты не можешь, ну, поговорить с папой? 
— Я пытался. И буду пытаться, конечно. Но... Я переживаю очень. Не знаю, наста-

нет ли день, когда я смогу разговаривать об этом спокойно — отец ведь только так го-
тов, — а поступление уже в августе...

— Переживаешь? Но что изменится, если не поступишь? Можно же будет поступить 
на следующий год.

— Нельзя. Если я стану хозяином этой дурацкой лавки, то мне придется...
Парень в кипе отвернулся, и я почувствовала, что знаю, откуда-то очень хорошо 

знаю то, с какой силой переживания наполняют его до самых кончиков рыжих густых 
ресниц. Я опустила руку в сумочку, чтобы взять телефон и написать сообщение ма -
ме, спросив, где она, но нащупала вытянутый гладкий предмет. Несколько секунд удив-
ления сменились тем, что я вспомнила о роге, который случайно унесла с собой из 
гостиницы. Недолго думая, я достала рог и, поддаваясь неопределенному, бесстрашно-
му порыву, направила широкий конец трубки на своего рыжего собеседника.

— Пожалуйста, будь счастлив, — сказала я и добавила что-то менее внятное: — Я не 
знаю, о чем ты мечтаешь, но знаю, как сильно ты беспокоишься.

Сидя на деревянном табурете, я сжалась, будто пыталась протиснуться сквозь не-
го, дойдя до самого центра Земли. Я пригляделась к маленькой дырочке на конце ро-
га, которая была направлена на мою переносицу. Помню, как где-то читала, что люди 
открыли субстанцию из углеродных нанотрубок, самый черный цвет из всех возмож -
ных — вантаблэк. Такого же цвета было и это отверстие размером с ушко иголки. Вне-
запно парень с кипой вскочил, выплеснул эль и неожиданно, как для себя, так и для 
меня, обнял меня за плечи. 

— И почему я раньше об этом не подумал! Как будто в духоте какой-то находился! 
Не мог понять, что всегда могу спросить совета и у мамы тоже. Прямо как ты сейчас!

Он уставился на телефон в моей руке, на экране которого был открыт чат с мамой 
и краснели несколько пропущенных звонков.

— В Хайфе нет свежего ветра, но ты мне его привезла, — продолжил рыжий. — 
Спасибо, солнышко! Если бы не тот безмозглый торговец куббе, я бы тебя не встре-
тил. Не пойму, что именно так затрудняло мне дыхание...

Не успел он это договорить, как я ощутила легкое покалывание, которое сороко-
ножкой пробежало по моему предплечью. Я настолько оторопела, что не заметила 
маму, приближающуюся к нам.

#7

Покалывание в руке очень быстро прошло. В утреннем солнце с балкона гостини-
цы «Шук» были видны не только крыши рынка, но и несколько заброшенных голубя-
тен. Птиц в них уже никто не разводил, зато подростки облюбовали эти места как смо-
тровые площадки: откуда, как не с них, лучше всего просматривались главные улицы 
Иерусалима и каменная мостовая к Яффским воротам старого города? Однако горли-
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цы, хилые коричневые птицы, залетали чуть ли не на каждый балкончик, на котором 
росли цветы. Одна из них приземлилась прямо в посаженные в горшке петуньи на на -
шем балконе. Ошер почуяла незнакомый запах и прибежала ко мне. Горлинка испуга-
лась и начала беспорядочно хлопать крыльями, ударяясь то о черные железки, обрам-
ляющие балкон, то об мои ноги. Наконец найдя выход и взлетая, она задела крылом 
хвост Ошер, вернее, то место, на котором его ампутировали. Не вытерпев даже тако-
го, едва ощутимого, прикосновения, Ошер взвыла. Было видно, что ее тело после опе-
рации чересчур восприимчиво и слабо. Я обхватила обеими руками лохматую соба-
чью голову и положила подбородок ей на макушку. «Рог! — вспомнила я. — Что если 
я попробую использовать рог на Ошер?». Сначала такая идея показалась мне стран-
ной, а вскоре единственно возможной. До этого момента я применяла рог всего два 
раза, и оба раза тогда, когда не могла это осознать. Что будет, если я впервые восполь-
зуюсь рогом правильно?

Я чуть слышно приоткрыла балконную дверь: мама еще спала. Впервые за несколь-
ко лет я видела ее крепко спящей. Проскользнув к столу, на котором были разложе-
ны мамины рукописи, я взяла свою сумку и достала из нее рог. Каждый раз, когда я 
смотрела на него, не могла понять, что же мне в нем так подходит. Дело было точно 
не в гладкой глянцевой поверхности или головокружительном нежно-сером цвете — 
дело было в чем-то другом. Меня охватило чувство, словно я никогда не выпускала 
рог из рук — только тогда, оказавшись у меня впервые, он был не костяным, а вообра-
жаемым. И все-таки ощущать родство с вещью было для меня чем-то неприличным, 
чем-то табуированным.

Взяв рог, я вернулась на балкон. Ошер так и осталась стоять, протянув голову к то -
му месту, где несколько минут назад были мы с ней. Снова наклонившись к лохматой 
мордочке и осторожно приподнимая раструб, чтобы не напугать Ошер, я приложила 
широкий конец рога к ее лбу. На нем росла темно-коричневая шерсть, взбитая и раз-
лохмаченная иерусалимским ветром. Узкий конец рога я, как всегда, направила на 
себя. Ошер то и дело поскуливала и поджимала нижнюю часть тела, на которой раньше 
находился хвост. Прошло десять или пятнадцать минут, но ничего не получилось.

Не получилось.
Из комнаты донесся писк кофемашины — единственного предмета, который стоял 

на столешнице рядом с раковиной. Значит, мама заваривала кофе. Ошер засеменила 
к миске, а мы сели на деревянные стулья напротив кровати.

— Как ты себя чувствуешь, мам? — спросила я.
— Хорошо, доченька, а почему ты спрашиваешь? Главное, как Ошер. Ты у меня та-

кая заботливая.
Мама встала, обошла мой стул и обняла меня за плечи сзади. На секунду я как буд-

то забыла все, что с нами происходило — каждая клеточка моей кожи слилась с мами-
ными прикосновениями.

Меня осенило. Новый год! Вот ключ к разгадке того, почему болеконвертер сегод-
ня не сработал. Я вспомнила об этом только потому, что мама точно так же прижи-
мала меня к себе каждую новогоднюю ночь — это было одно из моих первых детских 
воспоминаний. Под бой курантов загадывают желания. В детстве я пыталась сделать 
этот процесс результативнее и придумывала способы, которые позволили бы рас-
сказать Вселенной о том, что хочется, как можно яснее. Описывать свое желание од-
ними лишь словами наскучило очень быстро. Вскоре я придумала новый способ. Во 
время боя курантов я прикладывала все усилия, чтобы хотя бы за эти двенадцать 
ударов войти в то состояние, которое я хочу испытывать тогда, когда мое желание 
уже исполнится. Таким образом, я действовала по очень простой формуле: говорила 
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не описаниями: «Вселенная, хочу вот это, а еще вот это», а действиями: «Смотри, я чув-
ствую себя такой счастливой в эту минуту, а хотела бы чувствовать себя такой всегда. 
Устрой это, пожалуйста». Мои новогодние желания всегда исполнялись.

Я поцеловала мамину руку, схватила рог и подошла к Ошер, стоявшей у миски.
— Я хочу, я хочу... Чтобы ты не страдала! Чтобы ты не чувствовала ни капельки 

мучения из-за того, что тебе убрали хвостик! — закричала я. 
Мама смотрела на нас с изумлением.
Проговорив это, я легла на пол и прижалась всем телом к Ошер. Зажмурив глаза 

так, будто веки вот-вот распорют мои щеки, я как можно более отчетливо представила 
себя до краев наполненной волей к жизни, такой, словно у меня атрофировалась лю-
бая возможность испытывать боль. Я изо всех сил старалась передать это чувство Ошер.

Ошер вырвалась из моих объятий с заливистым лаем, и у меня потемнело в глазах.

#8

Пора было уезжать. Наш поезд в Хайфу отходил от железнодорожной станции 
второго августа в шесть часов утра. Мы проснулись в четыре, чтобы проследить за со-
стоянием Ошер и только потом отправиться в путь.

Ошер была здорова. А я, с трудом поднявшись с кровати, еле дошла до раковины, 
чтобы умыться. У меня болели бедра и поясница, мешая нормально ходить. Почистив 
зубы и присев на кровать, я подскочила от телефонного звонка. Маме звонил Нидаль.

— В четыре утра? — успела прошептать мама и ответила, включив громкую связь 
и снова уткнувшись носом в подушку.

Нидаль говорил тихо.
— Вита...
Он сделал паузу. На мгновение показалось, что сквозь трубку слышно не тишину, 

а какой-то другой, инопланетный, поглощающий сам себя звук.
— Вита, у меня погиб сын.
Вторая пауза тотчас же стала земной, очень знакомой.
— Я... впервые не знаю, что делать.
Мои раздумья длились секунду. Не обуваясь, я бросилась к входной двери.
Я бежала босиком по горячему иерусалимскому асфальту, сжимая рог в руке. На-

встречу мне шли люди, но я не видела в них людей: все они были лишь сгустками 
боли, сетками безотчетных, спутанных эмоций. Я бежала и знала, что могу забрать 
несчастье каждого из них. Только отдайте мне ваши муки, позвольте мне их забрать! 
Разве вам не известно, что для меня страдания — это лишь покалывание в руке или 
ноющий ночью живот? Не проще ли станет мир, если вы передадите все плохое той, 
кто быстрее всех сможет это пережить?

Распахнув не запертую на ключ дверь, я за долю секунды оказалась возле стояв-
шего у окна Нидаля и прижала к его груди влажный от пота моих ладоней рог. Не 
отдавая себе отчета в том, сколько проходит времени, я находилась рядом до того 
момента, пока Нидаль не двинулся с места. 

Как только он это сделал, я упала без сил.
Меня разбудили боязливые прикосновения маминых обветренных губ, писк ко-

фемашины и радостный визг Ошер.
— Мамочка, сколько времени? Мы же опаздываем на поезд... — вполголоса про-

изнесла я.
— Доченька... — прижимаясь лбом к моим ключицам, смогла прошептать мама.
— Сколько времени?
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— Три ночи.
— Три ночи?
— Вчера я забрала тебя у Нидаля. Ты... Тебе было очень плохо, и мы пролежали 

здесь весь день.
— Сегодня третье августа?
— Да.
— Боже мой, целый день... Почти сутки ушло на то, чтобы болеконвертер...
— Доченька, про что ты говоришь?
— Это все так неважно, мам. Главное, сейчас все хорошо. Я люблю тебя.
— И я люблю тебя. Я так волновалась! 
— Мамочка...
— Ты  расскажешь  мне,  что  произошло?  Это  Нидаль  виноват?  Зачем  ты  к  нему 

ходила?
Вместо ответа я снова провалилась в сон, а через несколько часов, когда мне по-

легчало, мы собрали рюкзаки и отправились на вокзал, чтобы уехать в Хайфу на еже-
дневном утреннем поезде.

#9

В половину шестого город снова стал изящнее. В этот раз бледно-розовая линза, 
опущенная чьей-то большой рукой на крыши домов, была мутнее. Устремив взгляд 
на рельсы, я казалась себе до того легкой, что меня подхватывал слабенький поток 
воздуха, надрезанного приближающимся поездом. Я чувствовала, будто от меня прак-
тически ничего не осталось. Вместе с этим я знала, что способна понять все, из чего 
сотканы миллионы причин страданий тех, у кого мне приходилось забирать боль.

Внезапно Ошер залаяла и натянула поводок, устремившись всем телом в самый 
конец перрона. В поезд садились девочка с папой, которых мы встретили, только при-
ехав в Иерусалим. Девочка держала в руке все тот же кремовый контейнер, а папа до-
куривал сигарету перед входом в вагон. Для них наша встреча не значила ничего: они 
ведь даже не видели меня, пока я наблюдала за той нелепой и ужасной ситуацией, ко-
торая произошла на вокзале 31 июля. Я перестала что-то слышать, словно мои уши 
накрыли двумя ракушками, убеждая меня в том, что совсем скоро можно будет уви-
деть море — так сильно мне хотелось подойти к девочке.

Я подошла.
На западном склоне горы Герцля, в разломе в скале, стоит музей Яд Вашем — иеру-

салимский мемориал катастрофы. В «зале имен» изо дня в день собирают фамилии 
евреев и неевреев, пострадавших от холокоста. Зал выполнен в форме шара, в кото-
рый можно войти изнутри. Вдоль огромных бетонных стен в проталины фоторамок 
заглядывают лица уничтоженных людей. Но где-то под куполом стеллаж с фотогра-
фиями обрывается, и дальше по кругу идут лишь пустые полки. Страшная, безликая 
пустота. Будучи в Яд Вашеме, я не раз останавливалась перед этими черными куска-
ми небытия, местами, где должны были быть имена зверски убитых людей — но их 
пока не нашли. Такая до бесконечности иссиза-темная, безокая пропасть легла пере-
до мной и сейчас, когда я решила подойти к девочке на перроне. 

Сжав в руке рог, я, будто на коньках, проскользила по разлинованному в треуголь-
ники асфальту. Мой слух до сих пор был притуплен, и я слышала отчетливо только 
девочкино дыхание. Когда между нами оставалось менее полуметра, я пригляделась. 
Порез на ее щеке практически затянулся, но зато шею покрыла амарантовая, пузыри-
стая корка. Видимо, за эти четыре дня девочка не давала ранке зажить, расчесывая ее.
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Вдруг у одной из женщин среди толпящихся рядом людей, картинно и крикливо 
провожающих друг друга, выпала из рук плотно набитая холщовая сумка. По всему 
перрону с глухим шлепаньем рассыпались мелкие, канареечно-желтые яблоки. Де-
вочка истошно вскрикнула и отскочила прямо на меня, наступив на мои сандалии 
своими крошечными кожаными туфельками. Несколько женщин бросились собирать 
яблоки в холщовую сумку и мешковатые подолы своих одежд; а девочка, не зная, ку -
да спрятаться, чтобы не видеть то, с чем четыре дня назад были связаны ее муки, при-
жалась ко мне, обхватив мои бедра обеими руками. Я решилась.

Не отнимая руку от ее распаренных волос, я прислонила рог к шраму на шее. Пре-
красно понимая, что сердцевиной ее страдания был не этот конкретный шрам, а испуг, 
прожигающий насквозь, я представила, что отдаю ей все свои добрые воспоминания, 
забирая тот эпизод, который случился с нами на станции. Это должно было быть не-
сложно. Я справлялась с болью восемнадцатилетней собаки, двадцатилетнего парня, 
сорокалетней женщины и пожилого мужчины, потерявшего сына, — что стоило мне 
поглотить и эту малюсенькую боль?

Через минуту девочка высвободилась из моих объятий и удивленно улыбнулась. 
Так улыбаются тогда, когда знают, что совсем скоро им будет еще уютнее, чем сейчас. 
Мне начинало становиться хуже. «Все идет правильно!» — успела подумать я.

Вдруг все вокруг стало ярче, чем раньше: мой слух и зрение резко обострились. 
Я почувствовала себя так, будто в меня безболезненно впрыснули энергию мягким 
шприцом. Подобное можно испытать после первого глотка кофе или прыжка в жару 
в холодный бассейн. Девочка, наоборот, съежилась, схватилась за животик и упала. 
За мгновение я подняла ее, снова прижала к себе и приставила рог к пульсирующей 
шее. Я старалась вытянуть, с усилием хищника забрать у нее страдания, и наконец 
они поддались. Возникла адская, нестерпимая на Земле тяжесть в животе. Я чувство-
вала, будто мала этой боли, и рвалась от нее. Я ударилась затылком о разлинованный 
в треугольники асфальт. Женщины в балахонистых синих юбках накрыли меня шар-
фом из маминых ладоней и девочкиного дыхания.

Девочкина боль не вместилась в меня.


