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И все бы хорошо, да что-то нехорошо.

А. Гайдар 

Правда, что юноши стали дешевле?
Дешевле земли, бочки воды и телеги углей?

В. Хлебников 

С чего бы начать?
Несмотря на то, что мы прожили с Мишей в одной квартире лет пять, 

я так и не понял, на кого он учился в университете. Что-то, кажется, связанное с про-
дажами. На занятия он практически не ходил, но экзамены при этом сдавал успеш-
но. Образование Мише оплачивала мама. Он называл ее не иначе как Святая. «Моя 
Святая». 

В июле 2020 года мы отметили наши выпускные, состоявшиеся с разницей в два 
дня: жареная картошка, бычки в томате, деревенские (от Святой) помидоры, белый 
хлеб и водка. Стол установили посреди команды, как гроб. Пел Летов, отпевая нашу 
юность, и, как свечки, тлели в мутной банке окурки. Из-под шва горизонта еще пек-
ло солнце. Вертел головой деловой вентилятор, неутомимо осматривая углы нашей 
скромной квартирки. Мы ухмылялись друг другу: художник и поэт. Как всегда, под 
бутылку говорили об искусстве. Искали актуальный метод. Как из ничего создать не-
что, что будет обладать признаками живого, а особо наивные люди и вовсе будут ду-
мать: живое и есть.

Миша тогда только начал писать картины, а я сочинял стихи. Думали — главное 
метод. Что писать, понятно, но вот как? Великая мука! Если Бог наградил человека да-
ром творчества, то сатана поставил вопрос о форме. 

Когда июльский зной сменился июльской вечерней прохладой и почернело за ок-
ном, мы пошли гулять. Обыкновенное для нас продолжение вечера. Кажется, мы обо-
шли целый город, глотая пиво. Соревновались в подборе приятных тем, вели богем-
ные разговоры, вспоминали удачи и несчастья, устало молчали. В общем, были сво-
бодны и непобедимы. 

За полночь в киоске у спящего городского рынка приобрели одну на двоих булочку 
с маком (похожа на снаряд) и отправились спать. Миша, как и всегда, мгновенно уснул, 
а я все лежал и думал об одной девушке, которую чудовищно обидел. Она оказалась 
глупой, но воинственной, и, значит, поделом ей. Ее оглушительное предложение жить 
вместе, как бы последовательное и логичное, на деле никак не соотносилось с моим 
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проклятым материальным положением. Попытка это объяснить предпринималась, но 
мысль не прошла — черезчур абстрактная. Тогда я поступил конкретно: увел на шаш-
лыках поглубже в лес обезжиренную, смешливую, смуглую, одетую, как шлюха на кон-
курсе шлюх, одногруппницу, о чем признался немедленно утром. Рвать так рвать — 
до крови. 

Миша лежал на своем полосатом матрасе у дальней стенки, храпел и не реагиро-
вал на комаров. А они, ненасытные твари, становились все бесстрашнее с каждым ча-
сом. Потея и нервничая, я мял одеяло, как тесто. Только с первыми тенями рассвета 
я смог уснуть, поэтому и проспал почти до обеда. 

Был выходной день, и на работу (подработка никем) идти не требовалось. Тем бо-
лее я планировал бросить эту халтуру и подыскать что-то более основательное (пять 
через два по восемь часов, например). Надеялся на диплом. 

Проснувшись, я обнаружил Мишу на кухне (понурую фигуру Миши). Он пил ко-
ньяк, закусывая сыром и сливами. Бутылка уже заканчивалась, когда я, почесываясь, 
явился на кухню. У плиты, прислоненный к спинке стула (второго в нашем хозяйстве), 
сох свежезагрунтованный холст.

Миша сразу все объяснил:
— Святая моя денег прислала. И весть: из военкомата звонили. Ждут меня осенью. 

Бреют в солдаты. Швырнут в топку очередной империалистической войны. 
— Войны? Где война? — спросил я. 
— Будет. Капитализм уже породил все необходимые для громадной бойни противо-

речия. Скоро полетят самолеты, посыплются бомбы на города. Солдат пойдет на сол-
дата, а танк на танк. Капиталу требуются мертвецы и убийцы, и то буду я. — Произне-
ся все это, Миша развел в стороны руки: — На крест меня! На крест! Принесите крест, 
пожалуйста, но не учите меня стрелять!

Сквозь похмельный морок я подумал: ведь он действительно похож на Него, толь-
ко пожившего и потрепанного. Курчавые волосы до плеч, островками борода, нежные 
тонкие руки, кроткий взгляд. Только белый живот исколот татуировками, только коль-
цами пробиты соски и бесцветные рыбьи глаза не моргают, как сваренные. Он воду 
превращает в водку и проповедует марксизм (коммунизм? большевизм? сталинизм? 
социализм? ленинизм? не разобраться). Миша заметил, что я любуюсь им, и галант-
но, точно перед камерой, закурил. Дым рывками поплыл по квартире. 

— А плана на этот случай разве не существовало? — поинтересовался я. 
Увы! Мои родители (тоже святые) подсуетились и купили мне плоскостопие еще 

год назад, а вот Мишина заступница оплошала. Понадеялась на авось, недоглядела.
— Ты наверняка чем-то болеешь, — предположил я, пытаясь утешить друга.
— Если бы! Я болен лишь мечтой о революции. Теперь меня спасет только она, ро-

димая. Хотя заслуживаю ли я? Вон даже тебя сагитировать не сумел. Юрочка, какое 
твое отношение к войне? К родине? Материалистическое, то есть классовое, или как 
у большинства — идеалистическое: «березки и все такое»? А? Отвечай. 

Как революция может спасти от военкомата — я не понимал. В войну категориче-
ски не верил. На Мишину агитацию (даже в такую минуту) реагировать не собирался. 
Я думал, подбирал варианты.

— А как твой товарищ Ленин решил вопрос с призывом? — спросил я наконец.
Миша задумался. Удушив сигарету, он полез в Интернет. 
С изяществом крошечного вертолета на вчерашнюю немытую посуду опустилась 

жирная муха. Солнце, наступая на нашу бесшторную квартиру, будто исполнив коман-
ду «пли!», садануло мне в голову длинным лучом. Я махнул горючего, закурил и поду-
мал, что в одиночку съем квартиры не потяну. А больше на этом свете (оказалось) дру-
зей у меня нет.
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— Что планируешь изобразить? — поинтересовался я, кивнув на холст. — Горя-
щий танк? 

— Дезертира, — ответил Миша. 
И через неделю наша единственная в квартире стенка, не занятая картинами, укры-

лась полотном цвета хаки. 
Кривоногий, криворукий, кривоносый, сгорбленный, косой солдат в драном буш-

лате без погон мочился сиреневой жидкостью на куст цветущей сирени. Грязным ног-
тем указательного пальца (свободной руки) он скреб седую бороденку. Запечатленный 
в такой позе, он казался невероятно печальным. 

— «Дезертир», — представил новое полотно Миша. — Мой идеал. Лучшая работа. 
Продам не меньше чем за косарь. Поспрашивай там, может, кто заинтересуется. 

Потом знакомые (какое-то наше невнятное окружение), забредавшие порою к нам, 
фоткали полотна и кивали, разинув рты. Среди них я присматривал себе нового со-
жителя, но как-то никто не подходил: все невероятным образом казались пристроен-
ными. Одни мы с Мишей бродяжничали. Бедность, будь ты проклята! 

«Дезертир», как и прочие картины, спросом не пользовался. Но он («Дезертир»), 
действительно отличался. В вылупленных глазах солдата угадывались обреченность 
и загнанность; усталость от собственной участи. Эта картина хоть и выделялась сре-
ди прочих написанных, но быть проданной она не могла — я это сразу понял. Босхи-
анские Мишины уродцы, которые таращились выпученными глазами со стен каждой 
комнаты, окруженные тем или иным кислотным фоном, не могли существовать от-
дельно от нашей квартиры, с ее минималистичным интерьером и унылой атмосферой. 
Им суждено было родиться и остаться жить в мастерской, как если бы дети продол-
жали жить до старости в роддомах. 

Мне трудно ответить на вопрос, имели ли Мишины картины какую-либо художе-
ственную ценность. В изобразительном искусстве я дилетант. Однако с уверенностью 
заявляю, что Миша имел талант и обладал самобытностью. В его работах присут-
ствовала придумка и личный взгляд. Картины Миши мог нарисовать только Миша, 
а это дорогого стоит. Петь своим голосом — это дар. 

— Так как Ленин от призыва закосил? — переспросил я как-то Мишу. Мы мыли на-
шу квартирку. Помнится, я собирал пыль со стен драной футболкой и уперся взглядом 
во взгляд Ильича. Его классический портрет висел у нас над обеденным столом, на-
против окна без штор. «Пусть товарищ Ленин хоть через окошко смотрит, что там, 
в капитализме проклятом, творится», — шутил Миша. Чтобы как-то уравновесить 
Ленина и не поддаться его влиянию, я поместил рядом портрет Толстого, а потом еще 
Маяковского и Блока для верности. 

— Он же из дворян, — ответил Миша. — И судимость имелась. За подрывную ак-
тивность, кстати, — добавил он и улыбнулся по-волчьи. 

Чем скорее наступала осень, тем печальнее становился Миша: сох и облетал. Мы 
не знали, что делать. На пару дней он съездил к отцу, с которым поддерживал поверх-
ностные отношения. Отец бросил Мишину Святую лет пятнадцать назад. Денег ни-
когда не перечислял, в воспитании сына участия не принимал, но зачем-то каждый 
год поздравлял его с днем рождения. 

Миша вдруг потянулся к отцу в восемнадцать лет. Стал ездить, разговаривать. Это 
был одинокий мужик, простой и сентиментальный. Естественно, выпивающий. Он 
сказал Мише, что все уклонисты трусы, что родина на то и родина, чтобы ей отдать 
долг, что год — это не потеря времени, а приобретение бесценного опыта, что каждый 
мужик обязан уметь стрелять. Высказал какие-то замечания про Мишину прическу 
и татуировки; про кольца в ушах. Миша твердил отцу, что его левые взгляды про-
тиворечат защите буржуазного правительства, что у капиталистов нет родины, а по-
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тому и армию свою они предадут; что любой солдат для них такой же товар, как ма-
шины, цепи, вина и шлюхи, которых они продают, покупают, и заново, заново, за-
ново. Признавался, что никогда в жизни он не хотел бы стрелять в человека и даже 
бить его. И любой приказ — насилие. Отец Мишу не понимал, рассуждал про зем-
лю, историю, убеждал, что армия позволит страну посмотреть. А когда узнал, что сын 
не имеет телевизора, то вовсе развел руками, обвинил его в чудовищной неинформи-
рованности и прекратил разговор. Утром Миша вернулся на квартиру нервный, воз-
бужденный, громкий. Он шагал от холодильника «Орск» до полки с книгами, курил 
и пересказывал мне разговор. Я жалел Мишу, потому что в слабой позиции находился 
именно он. Оборонялся. 

Аспирантура была моим элегантным решением, пришедшим в голову перед сном, 
у края бодрости. Как я радовался этой своей придумке! Как любил ее! Миша, помнит-
ся, тоже приободрился, расцвел. Немедленно он скачал себе учебники и стал гото-
виться. Даже завел, быть может, первую со школьных времен тетрадку, куда плохо вы-
работанным почерком вносил какие-то записи. За месяц он изучил практически все, 
что должен знать студент с его факультета. Полученные знания углубили критическое 
Мишино отношение к капитализму и служению ему. Чем больше знаний о системе, 
тем слабее ее стены, тем больше трещин в оконных рамах. 

Миша очень рассчитывал поступить в аспирантуру и даже окончить ее как раз на 
границе призывного возраста. Это решение действительно было изящным. И потому 
так горько от провала этого проекта!

Что ничего не получится, стало ясно в тот день, когда Миша вернулся с собеседова-
ния, которое проходило в старом корпусе университета на улице Студенческой. Пере-
одеваясь в рабочую одежду и намереваясь немедленно убежать (подрабатывал в ка -
фе, продавал какие-то булки), он мне наскоро доложил обстановку. Был бодр и как-то, 
несмотря на скверные новости, радостно взвинчен. 

— На все вопросы я ответил. Ответил достойно. Совесть моя чиста. Но не берут, 
Юрочка, с такой мордой, как моя, в аспирантуру, точно тебе говорю! В комиссии сиде-
ли две бессмысленные жабы с моей кафедры и старый, уже глубоко во сне, профессор. 
Он молчал и улыбался, как под наркотой. Еще посматривал на свои дорогие часики 
иногда. Жабы задавали поверхностные вопросы. Какую-то чепуху. Ясно, что сами ма-
териалом не владеют. Одна воду сильно пила, наверное, бодун. Пока я вещал — они 
в телефонах рылись и кивали. Одна вообще в какой-то момент вышла позвонить. 

— Так это же хорошо, — возразил я. — Слушали невнимательно — значит, будут 
судить по общему впечатлению. Впечатление ты оставил приятное?

— А то! Шутканул даже, а они похихикали, как гиены.
— Ну вот! 
— Что, Юрочка, «вот»? Имеется всего лишь два бюджетных места, а нас, абитури-

ентов, семеро. Первое место по квоте уйдет иностранцу-инвалиду, имеющему третье 
место за участие в проекте «Лидер отечества». Он два слова сказал, а профессор сра-
зу проснулся и галочку себе в тетрадке мальнул. Я видел. 

— А второе? 
— А второе, гарантирую тебе, получит Дашка с кафедры. Она там работает у них 

два года. Секретарем или кем-то. Своя. Пары за них ведет и планирование составля-
ет. Отвечала, как задержавшаяся в развитии: му-хрю. А профессор опять проснулся 
и опять мальнул. И оскалился еще, как волк. 

— Да брось ты!— не поверил я. 
— А Дашка дотошная. За это и ценят. 
Я вскипел почему-то и стал на Мишу практически рычать: 
— Да что ты с агитацией своей ко мне прицепился!? Ты можешь спокойно разгова-

ривать или нет? Плевать мне на политику! Это мир фантазий — твой марксизм. Герме-
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тичный титановый шарик, о содержании которого полно диких мифов. И потому пол-
но, что никто не видел, что там внутри. И политика твоя — это лишь тема для журна-
листов. Чтобы было чем голову людям забивать и себя кормить. Набор условностей 
и все. Ты думаешь, я не пытался чувствовать хоть какой-то азарт? Хоть что-то понять? 
Бесполезно! Все одинаковое! Изучать политику — это как изучать песок в пустыне. 
А говорить о ней — это как этот самый песок жрать!

Миша не выносил критику. Как и всегда (замкнулся), он немедленно сунул ноги 
в кеды и, не прощаясь, ушел на работу. 

Мне не хотелось верить, что моя идея провалена, но призывник казался убедитель-
ным. Говорил как о решенном деле, оконченном. 

Я, кстати говоря, тоже переменил работу. И хоть вновь работал никем, но зато те-
перь за чуть большую зарплату. Может, потому я подумал в тот вечер, что Миша за-
служивает свою участь и что нужно быть активнее, проворнее, больше требовать от 
себя, вертеться. А не сидеть у родителей на шее и ждать коммунизм. Сам виноват.

Вместе с тем я ощутил ноющую боль, досаду. Чувство несправедливости было то -
му виной. Непобедимое чувство.

Меланхоличный вечер. Серые тучи, как воспаленные почки, облегчились мелким 
дождем. Дышать было легче, но угнетала тоска. 

Машины под окнами скользят, как водомерки, откуда-то доносится музыка, пахнет 
пивом из пивной под домом, слышны крики поссорившихся ее посетителей. Полоса 
заката на серой панельке. Драка, крик и смех. Опять тишина. Смеются девушки. На ис-
ходе мое двадцать второе лето. Кто-то едет на море, а я нет. Мама жалуется на боли 
в боку. Мой торс утратил упругость. Несколько месяцев его не обвивают женские но-
ги. Стихи мои никому не нужны. Отчего у меня, неглупого и открытого, практически 
нет друзей? И Миша вот-вот, уже осенью, в мое любимое время года, уедет в армию, 
где будет носить тяжелое и исполнять нелепое. А я останусь один. Буду всю зарпла-
ту отдавать за это унылое место, где ем и сплю. (Куриный суп без зелени, экономич-
ный.) Мишу убьют на войне самым первым. Нелепого, доброго, чуткого. Война со-
стоится, раз его марксисты настаивают. Догорает август, оголяя парки города. Вспы-
хивают кустики, травка — все горит. Каким медовым все-таки было детство. Кто его 
отнял у меня? 

Через неделю объявили результаты. По баллам Миша занял третье место. «Почет-
ное», как он тогда пошутил. 

Там, где я работал никем, был юрист Алексей. Лысый, полноватый парень, стороня-
щийся общих разговоров, очень искренний наедине, тихий. Часто его веки краснели, 
а пот отдавал спиртом. Почему-то он мне показался «своим», хотя Миша и твердил 
мне беспрестанно, что «свои» — понятие классовое. Он (Миша — молодой агитатор) 
даже заставил меня прочесть «Государство и революцию» Ленина, но я совершенно 
ничего не понял и большую часть пролистал. Ахинея какая-то. 

Как-то я позвал Алексея выпить пива после работы в бар, где трудился мой одно-
группник. Нам предоставили скидку до десяти часов, пока не приехал хозяин бара.

Я рассказал Алексею о нашей проблеме и попросил помочь словом или делом. К мое -
му удивлению, Алексей сказал, что нужно читать. 

— Юрист не имеет готовых ответов, но знает, где почитать. 
Очень странная профессия, получается. 
— А чего просто не заплатить? — поинтересовался он.
— Нечем, — ответил я, отвинчивая голову сушеному лещу. 
— Я почитаю и, может быть, что-то найду. Но скорее всего, придется платить. 
— Понял. А у тебя что с жильем? Снимаешь? 
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— Ипотека. Когда выплачу — будет сорок восемь лет. Но попытаюсь быстрее. 
Представить Алексея в этом возрасте я не смог. 
— А, — сочувственно протянул я. — Если Мишу в армию заберут, то мне придется 

самому платить за квартиру, а это почти вся зарплата. 
— Заплатит твой Миша, и никто его никуда не заберет. 
— Нечем, — повторил я. 
Интересно было с ним тем вечером в баре. Очень сосредоточенный человек. Мне 

не верилось, что он старше меня всего-то на пару лет. Я решил, что мало читаю. И во-
обще, поверхностно отношусь к жизни. Я даже признался в этом Алексею, когда мы 
курили у бара, но он лишь махнул рукой и посуровел, как больной, которому напом-
нили о диагнозе. 

— Ничем порадовать не могу, — начал Алексей утром. — Вариантов маловато. Са-
мый дешевый: проходите полное медицинское обследование и ищите хоть какую-ни-
будь болезнь из списка. — Он протянул несколько листов с табличкой. — Если болезни 
нет, то платите врачу из призывной комиссии, и она появится. 

— Нечем платить, — напомнил я. 
— Еще вариант, — продолжал консультацию Алексей. — Альтернативная служба: 

религиозные или политические убеждения. 
— О! — обрадовался я. — Убеждения есть. Он марксист. Или коммунист. Или боль-

шевик. Левый, в общем. Они ж против любой войны, кроме классовой. 
— Так лучше не говорить. Это экстремизм. Но неважно, — махнул он рукой. — Го-

сударству все равно в данном случае: марксист он, фашист, монархист — кто угодно. 
Главное, чтобы пацифист. Но я бы советовал сослаться на религиозные убеждения, 
и точка. Так будет понятнее. Не может он воевать и хоть режь его. Автомат в руки 
берет, а тот выпадает. Это наиболее приемлемый вариант. Будет спокойно проходить 
альтернативную службу. Здесь, в городе, если договоритесь. Плохо, что два года, а не 
год, и, скорее всего, не в самой приятной организации, но тут каждый сам выбирает.

— Зарплата будет? 
— А как же. МРОТ, — ответил Алексей и добавил сдавленно: — Ох и подташнивает 

мне. Может, пивка на обеде дернем? За нашу свободу, а? И в честь нее? — почесав круп-
ный нос, он добавил: — Есть еще вариант. Элегантный. 

— Так-так, — всполошился я. 
— Выборы сейчас в муниципалитет идут. Пусть попробует избраться. Депутатам, 

даже муниципальным, дают отсрочку. Он где прописан? В селе где-нибудь? 
— В районе. Шестьдесят километров от города. У самой границы. 
— Отлично! Сначала подписи пусть соберет. Не округляй глаза! Там мало нужно, 

человек тридцать. Муниципалитет же поселковый. А потом необходимо, чтобы чело-
век пятьдесят за него голоса отдали. И все! В такие муниципалитеты обычно избира-
ются два-три депутата, и они никому не нужны. Пролезет бочком твой друг наверняка. 
Там всегда кандидаты марионеточные. Какие-нибудь библиотекари или еще кто-то. 
Их нагоняют для количества. Депутатами, обычно становятся партийцы и кто-нибудь 
их местного бизнеса. А сейчас времена тяжелые. Чума еще эта непонятная... Народ 
осторожен и зол. В общем, случайный человек может проскочить. Попробуйте. Глав-
ное, пусть про марксизм свой молчит. Нужно обещать, что колодцы установит, что 
детские площадки будет у района выбивать, ну, и что пенсии повысят.

— Разве пенсии от мундепов зависят? 
— Нет, конечно, но пусть обещает. И еще желательно похвастаться, что гуманитар-

ную помощь нуждающимся оказывал. Никто же не проверит. 
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— Ну, это понятно.
— А вернее, — рассуждал далее Алексей, — пусть в партии, с кем нужно, перегово-

рит, заплатит, сколько скажут, и тогда точно изберется. Там, думаю, ценник небольшой. 
Ты думаешь, мундепом быть весело и приятно? Ничего подобного. Лишние хлопоты. 
Пусть заплатит. Дешевле будет, чем военкому. 

— Нечем платить, — напомнил я. 

Вечером, уже несколько прохладным и слишком рано наступившим, я обнаружил 
Мишу совершенно пьяным в темноте нашей квартиры. В самом ее жалком углу. По по -
лу были разбросаны, как тела от взрыва, вещи: свитер, рубашка, футболка, пальто. Вид-
нелись пятна краски. Видимо, Миша эксплуатировал такой мертвый метод, как аб-
стракция, а вещи разбросал потому, что имел привычку делать сигаретную заначку 
в недрах шкафа. Призывник был практически невменяем. Слабой рукой он пытался 
собрать в гульку волосы. На полу блестела тарелка с нашим аварийным запасом пищи.

Потребовав сосредоточения, я объявил: 
— Вводная такая: нужно поучаствовать в выборах! Слышишь?
Непослушным языком, сквозь тяжелые губы, он начал молоть, что прогрессивный 

коммунист тем и отличается от официальных из телевизора, что буржуазные выборы 
не приветствует. 

— Пойти на избирательный участок и отдать свой голос, — медленно, но громко 
выговорил Миша, — это значит ле-ги-ти-ми-зи-ро-вать их. Хрен им! Знаю я логику эту. 
Главное — явка. Чтобы замученного пролетария... у него чтобы возникла иллюзия, 
что его положение законно. Что оно само так вышло. Что он его себе выбрал. 

Переводя дух после такой сложной тирады, Миша глотнул чего-то из кружки и с са-
мым философским видом произнес: 

— Что такое снос избирательного участка по сравнению с приходом на избиратель-
ный участок? А?

Он посмотрел на меня с такой гордостью, произнеся это, что я мгновенно вскипел. 
— Слушай, авангард алкореволюции, — сказал я как можно спокойнее. — Поуча-

ствовать нужно пассивно, а не активно, понимаешь? Тебя, а не ты. 
В общем, как мог, я объяснил все, что понял сам. Миша смущенно слушал, рассма-

тривая меня, бесцветными, еще более вылупленными глазами. 
— Ерунда какая-то, — прокомментировал он наконец. И так серьезно, что я и сам 

подумал: «А ведь действительно ерунда». 
Схватив гитару, он бодро заиграл, а потом запел: 

Мне бы завтра война,
Мне бы завтра осада,
Пусть ржавеет трава
И пусть сохнет рассада...
Если завтра война,
То ты будешь со мной.

Я рано лег спать в тот вечер, а Миша все сидел в своем углу. Я чувствовал его обре-
ченность и, конечно, жалел его. 

Утром, к моему изумлению, едва дождавшись, пока я раскрою глаза, он объявил:
— Поеду... Да, поеду, поеду в поселок. Да. Использую это мероприятие если не ради 

спасения года моей единственной жизни (а может, и всей), не ради одного скафандра 
своего, а ради агитации. Да, как учили товарищи Ленин и Маяковский. 
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Моя попытка объяснить, что агитация в данном случае вредна, не увенчалась успе -
хом. Естественно, Миша сбегал за коньячком (оказывается, он уволился и получил рас-
четные), нарезал яблок и предложил тост:

— За красную, прекрасную, свободную, отдельно взятую Платоновку! Ура, товари-
щи! — Кружка взмыла к потолку.

— Ура, — прошептал я, но не стал пить. 
Это было первое сентября. Он уехал. В военкомат ему следовало явиться двадца-

того ноября на медкомиссию. Еще мы смутно надеялись на то, что призыв отменят 
из-за эпидемии ковида, но на это ничего не указывало.

Когда Миша уехал, наша квартира (убежище) оказалась просторной и стала пах-
нуть как-то по-другому. Я навел порядок, от чего жилище, кажется, помолодело.

Вечерами я пил чай, глядя в окно мансарды; гулял иногда. Тоскливое время. Оно 
заставляло меня смотреть на самого себя не моргая.Что-то подсказывало мне, что при-
дется свыкнуться с этим состоянием, примириться с ним, как с конвойным в камере по-
жизненного заключения. 

В успех идеи с выборами, именно в виду ее изящества, я не верил. Сложные за-
дачи решаются просто, а не элегантно. Миша активировался лишь в малых группах, 
среди единомышленников. Оказываясь на миру, он пасовал, не чувствовал прочность 
собственного позвоночника. 

Ничего не получится, но кто мешает надеяться? Миша бы это назвал «галимый 
идеализм». 

Прошло две недели, и без предупреждения ранним утром (первый рейс) явился 
Миша. Он разбудил меня и ту девушку, которая спала в моей постели. Я способен, по-
сидев, подумав, припомнить ее имя, но не хочу. Минувшим вечером я гостил в чужой 
для меня компании. Она там хозяйничала: подавала закуски и бросала в бокалы лед. 
На балконе, во время перекура, наши взгляды встретились, и ни о чем больше, как друг 
о друге, мы уже не могли думать. Как бы случайно она и я ушли раньше всех. Старый 
таксист привез нас ко мне в полночь. Луч луны опускался ровно на кровать и казался 
айсбергом. Мы отчаянно грели его до спасительного и освежающего рассвета. 

Девушка вскочила и убежала в туалет. Миша подметил, что она похожа на доярку. 
Видимо, все дело в тяжелой белой груди, которая едва укрылась за моей рубашкой. 
Миша проводил ее взглядом, а потом отметил: 

— Революционное утро! 
Бедняга был пьян, и нехорошо пьян. Я не смог не заметить, что он в крутом пике 

вот уже несколько дней. Каждая новая доза — попытка сохранить ту тонкую грань, 
которая разделяет состояния: плохо и чудовищно. 

— У нас только чай, — предупредил я. — Марш на кухню! 
Вскоре все трое мы пили чай, закусывая его абрикосовым вареньем прямо из бан-

ки одной на всех алюминиевой ложкой. 
Наша гостья с интересом рассматривала Мишины полотна. Некоторые фотографи-

ровала. Указав на уродца с картины «Дезертир», она радостно подметила: 
— Как сильно на моего дядьку похож! Он повесился на вишне в том году. Ноги 

поджал и повесился. Он в Афгане служил. Воду пил только из бутылочек. А водку и пи -
во — ничего. Из стаканов. 

— Грустно, — констатировал я. — Может, Миша нам что-то радостное расскажет? 
Напрасно я понадеялся. Похлебывая чай, Миша признался, что его дерзкая попыт-

ка собрать подписи провалилась. Он ругал себя, но и как будто восхищался собствен-
ной (обнаруженной вдруг!) натурой.
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В итоге он произнес монолог, из которого мне стало ясно, что единственной поль-
зой от его поездки (полезно ли это?) стало укрепление его идеологических убеждений. 

Вращая сигареткой, как крошечным факелом, он говорил: 
— Я видел людей: одноклассников, соседей. Уставших женщин (маминых коллег) 

и униженных своим положение мужчин — отцов друзей и товарищей. Слушая меня, 
они испытывали все (такие разные, а одинаково) одно: страх; подозрение, догадку, 
что все это не к добру. А я между тем всего лишь только разговаривал с ними. Мно-
гие из них, наиболее трепетные, ощущали, кажется, личную ответственность за мою 
судьбу. Они пытались направить меня на верный (безопасный) путь. Спасали меня. 
«Зачем тебе оно? Посадят», — шептали они. Их усталые лица были скорбными, не-
навистными, когда я обещал, что у них во власти, может быть впервые, появится то-
варищ. Они пытались меня слушать и понимать, но очень скоро их глаза тускнели. 
Некоммуникабельность... Перед ними стоял иностранец, а любой иностранец (их обу-
чили этому, и только этому) — враг. А ведь многих из них я помню молодыми. Силь-
ными и бесстрашными. Они тогда могли размахивать руками, выбирать себе красивые 
туфли, громко смеяться и на мое тихое детское приветствие через всю дорогу крича-
ли: «Здорова!» Я говорил со своей первой девушкой. Она сделала меня мужчиной под 
колесом чужой машины на лугу. Шел мелкий дождь, и щебетало радио. Она весила тог-
да пятьдесят кило, любила узкие джинсы и под черную челку прятала глаза. Пахла цве-
точными духами, сигаретами и мятной жвачкой. Теперь передо мной стояла толстая 
тетка в короткой юбке. Она теребила край футболки и тупо смотрела на меня из-под 
белесых волос. Кажется, не узнавала. Хотя узнавала, конечно. «Материнские повы-
сят?» — одно-единственное спросила она наконец. «Это не зависит от меня», — от-
ветил я. Она кивнула (так и знала, мол) и ушла. Больше ничего на свете ее не интере-
совало. Только «материнские». Это бытие, которое задавало координаты ее тускло-
го, холодного сознания. Остальных интересовала лишь пенсия: «Обещают, обещают, 
а не поднимают. А ты вот поднимешь? Говори!» — «Нет», — признавался я. Один ста-
рик водил меня за руку по поселку. Я знаю поселок до листочка на клене, до фантика, 
брошенного мимо урны, до... Я знаю народные клички дворняг, которые постарели 
с тех пор, как я вырос. Кто лапку потерял, а кто глаз. Как дедушки, они слоняются во-
круг стихийных свалок и, когда тепло, валяются в пыли, выронив языки. Я видел лю-
дей, говорил с ними. С бывшими людьми, ставшими массовкой. Утратившими всякое 
представление о завтрашнем дне. И все же эти люди лучше меня, добрее. Не выдер-
жав, я принялся объяснять старику, что нужна революция. Великая, красная, послед-
няя, молодая. Обновить все. Прицелиться в будущее, проклясть прошлое и не хватать-
ся за настоящее. Наполнить время смыслом. Старик испугался. Революция не нужна! 
Нужно всего лишь, чтобы президент узнал о дырявом тротуаре, нетравленых клещах 
в лесу, малолетней шлюхе-соседке, которая мало того, что принимает в доме любо-
го: от школьника до старика, так еще и ворует картошку с огорода. Зеленую. Ладно бы 
спелую. Я так разгорячился, споря с ним, что не заметил, как рассказываю о Бакуни-
не, Нечаеве, Ленине, Розе Люксембург, молодом Дзержинском, еще о ком-то. Старик 
вроде бы слушал, но потом повторил: «Нет. Революция не нужна. Бумагу нужно пре-
зиденту. А еще лучше, чтобы приехал и посмотрел». Подумав с некоторым даже удив-
лением, он добавил: «Гласность нужна». Так он гласность понимал, представляете? 
Один дядька, ровесник отца, тыча пальцем в осколки сахарного завода (поросшие 
кленом), говорил, что «во всем виноваты москвичи». Это они якобы скупили все за-
воды и обанкротили их. Как же всем им не нравятся цены в магазинах, дороги с еще 
советскими лужами, загаженный пруд, на котором я впервые в жизни увидел лед. Каким 
нелепым им кажется то, что сутками льется на них из телевизора (выключить нель-
зя — привычка), как устали они от необходимости поколениями экономить, считать 
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монеты; как при этом они боятся все это утратить! Это мой народ. Те люди, за ко-
торых я обязан умереть. Вернее, ради них. Прекрасный народ. Темный, но не злой. 
Классический. Вот. 

Миша окончил свой рассказ и швырнул на стол измятый подписной лист. В нем 
жались друг к другу всего лишь пять подписей за кандидата. Одна из них принадлежа-
ла Мишиной Святой. Скорая, скромная, сутулая буква «С» и книзу хвостик. 

Я скомкал этот лист и швырнул его в мусорное ведро. В эту самую секунду предвы-
борная Мишина кампания завершилась. Мы проиграли. Народ выбирает не нас. 

Наша гостья слушала рассказ с огромным интересом, а потом посоветовала:
— А чего вы голову-то морочите? Заплатите, и все. 
— Нечем, — возразил я. — И деньги непонятно куда нести. Не военкому же в каби-

нет: «Здрасьте, мы тут со взяткой, но вы, наверное, догадались, товарищ майор». 
— Нет, конечно. Не военкому. Он не берет напрямую. Он в том году потерял (как бы) 

дело одного призывника, (за недорого, кстати), а тот девочку изнасиловал. 
— И что? — спросил Миша.
— Ничего. Еле отмазался. 
— Кто? 
— Оба, — подумав, ответила она. — Вам нужно через председателя медицинской ко-

миссии вопрос решать. 
— А кто это? 
— Да Рагин же. Доктор Рагин. Позвонить ему? Я могу. 
В ответ на наши изумленные взгляды она объяснила, что работает медицинской 

сестрой и хорошо знает Рагина. 
— Позвони, — попросил я. 
Она ушла ненадолго в ванную, а потом вернулась с ясной информацией: 
— Вам нужно успеть до конца октября. Как деньги соберете, позвоните мне. Я ска-

жу куда и когда. 
Сумма за пацифизм равнялась шести моим тогдашним зарплатам. Нам предоста-

вили скидку. Поразительно! Скидку нам! Миша улыбался и, сидя на стуле, как-то даже 
пританцовывал. Он водил плечами, убирал волосы за уши, поглаживал бороду. Слад-
кое чувство дезертирства. 

— Как тебя отблагодарить? — поинтересовался я.
— Оплатите такси, а? Мне к маме за город ехать. 
Она уехала (эвакуировалась?), а мы впервые в жизни стали думать о том, как очень 

быстро и по возможности легально отыскать большую сумму денег. 
Не могу припомнить, как ее звали. Вертятся какие-то имена, но ни в одном я не уве-

рен. Миша назвал ее попросту «Ангел». Вскоре и я привык. 

С этого дня мы перестали жить и начали зарабатывать. В военкомате Миша (что 
далось ему нелегко) выпросил перенос призыва на декабрь. Так можно при наличии 
определенных обстоятельств. Миша что-то соврал про ремонт крыши в доме мате-
ри. «У мамаши крыша протекает», — твердил он, притворяясь на всякий случай слег -
ка слабоумным. 

Таким образом, у нас оставалось два месяца на то, чтобы собрать деньги. Почти 
половину сразу же выдала Мишина Святая, свершив тем самым обыкновенное чудо. 
Откуда взяла — непонятно. Наши женщины всегда немножко откладывают — такая 
вот жизнь. 

— Остальное зависит от меня, — констатировал Миша.
— От нас, — возразил я. 
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— Ты теперь не только мой друг. Ты больше. Ты мой товарищ, — едва сдерживая 
слезы, сказал тогда он. 

И это было трогательно. За окном дрожал холодный вечер с розовым закатом, ко-
торый отражался сразу во всем: в сухих листьях, окнах панельки напротив, в лицах 
прохожих, особенно в их глазах. Мы отправились в парк и там под деревом распи-
ли одну на двоих бутылку дешевого, но немецкого вина. Город опустел, и бутылку мы 
протирали влажной салфеткой. Это бушевала эпидемия коронавируса, которая тогда 
казалась смертельной и великой. Длился карантин, но все работали. (У нас ведь не 
столица, строгости нет.) Вечерами сидели дома, береглись. Страшные были времена: 
несчастные люди душились бессмысленными масками и говорили, говорили, гово-
рили об этом. Умирали люди. Часто страшно и мучительно. Это меняло нас. Но сами 
мы не очень-то ждали смерти. Пили вино под деревом и терли холодные носы. Этот 
вечер навсегда со мной. Стоит подумать — и я там. Настоящая победа над временем.

Где-то четвертую часть своей зарплаты я теперь откладывал в томик Маркса. Ми -
ша днем работал на старом месте, а ночью (ночь через ночь) сторожил недострой в со -
седнем дворе. По выходным мы ударно шабашили. Это невероятно, до удивления утом-
ляло. После таких выходных ломило кости еще дня три и все жилы казались надорван-
ными. Вскоре я стал бояться выходных, и до сих пор я радуюсь им с опаской. По-
стоянно клонило в сон. Паек наш состоял в основном из гречки и вареной курицы. 
Специи не использовали, чтобы не провоцировать аппетит. Алкоголь тем более. Пили 
зеленый чай. Радовали желудки карамельками. Естественно, мы мгновенно похуде-
ли. У меня приплюснулась задница, почти исчезла, как туман высыхает на солнце. 
Мне ее было жалко. Смотря на нее в зеркало, я думал: «Это же моя задница. Она всег -
да жила со мной, а теперь спина и дряхлые ноги голодного».

Как-то в понедельник во время овощного ужина (Святая нам возила с огорода кар-
тофель и перец) я спросил Мишу: 

— Может, ты зря? Отслужил бы годик, и все. Не думаешь, что все это позорно?
— Нет, — был ответ. — Всю жизнь мы с мамой за все платили. От бинта до обра-

зования, от штрафа за курения, анализов в больнице, от сортирных услуг до поверки 
счетчика. Ни льгот, ни пособий, ни доброго слова. Только «плати, плати и плати». Ни-
чего я государству не должен. Это оно мне хорошенько торчит! Ни сегодня, так зав-
тра они (то, что сейчас называется государством) захотят повоевать. Враги же кругом. 
Окружают. Меня? Нет. Их окружат. (До меня никому нет дела. Сдохну — бесплатно 
в канаву не отнесут.). Враги... И все враги абстрактные — это очень удобно. Абстракт-
ного врага нельзя победить. Но с ним можно воевать бесконечно. А на деле они (те, кто 
называются государством) элементарно поиздержались. Зубы слишком дорогие, тач-
ки, шлюхи, новенькие розовые органы дорогущие нынче. Они обязательно будут вое-
вать, а такие ребята, как мы с тобой, Юрочка, обязаны будем стать героями этой бой -
ни. Без героев на войне никак. А герой — он чаще всего мертвый. Лежит — позирует 
скульптору, который памятник лепит. Неужели ты думаешь, что я боюсь казармы 
и примерзшего к рукам автомата? Нет, конечно. Нормально мне будет в казарме. Я про -
сто не хочу. Мне обидно их слушаться. У государства бывают послушные детки, а бы-
вают выродки. Вот я не хочу быть героем. Я — выродок, дезертир. Давай, Юрочка, 
спать. Мужик заедет за нами в шесть утра. 

Утром (воскресный день) мы прибыли в пункт шабашки — на полузаброшеный 
витаминный завод. Задача была следующей: погрузить в газон чугунные плиты, уто-
пленные в чернозем. Мужик этот, в серых джинсах, свитере и пиджаке, обещал щедрую 
плату. И мы догадывались почему. Эти плиты мы воровали. Вернее, он нашими рука-
ми воровал. 
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Нелегко было этим ядерным утром. Пожалуй, самая утомительная шабашка. Мо-
росил дождь, и ветер жег. Кровоточили костяшки рук. Кеды утопали в грязи. Под ног-
тями скопились земля и ржавчина. И утро было серым, каким-то бесконечным. Без 
надежды на солнце. 

Вернувшись домой вечером, мы едва-едва только начали скандалить из-за какого-
то пустяка, но тут же прекратили. Силы иссякли. Не раздеваясь, мы уснули. Я поче -
му-то на Мишином легендарном матрасе, а он сидя в кресле. Проснувшись ночью 
и взглянув на скрученную фигуру, спрятавшую лицо за волосами, я подумал на мгно-
вение, что это смерть поджидает меня. Я испугался и не сразу расслышал храп.

Книг я не читал, стихи не сочинял. Миша даже не подходил к холсту, хотя пытался 
продавать старые работы в Интернете за мизерную стоимость. Куда бы мы ни шли, 
что бы мы ни делали — повсюду за нами плелась усталость. Вечерами иногда хотелось 
женской ласки, но непритязательной и какой-то вегетарианской. Чтобы погладила 
по щеке и дала выспаться. Или накормила.

Мы успели к декабрю. Собрали необходимую сумму. Часть денег пришлось одол-
жить, но это нас не пугало. Прекрасный наш Ангел, так и не пожелавший более меня 
раздевать, назначил Мише встречу с доктором Рагиным на первое декабря. 

Все было готово, жизнь впервые не плевала нам в лицо, а как бы даже сотрудни-
чала, слушалась и кивала. У нас почти все получилось, и победа была близка, но Ми -
ша заразился коронавирусом, и нас посадили на карантин. Это могло бы стать основа-
нием для отсрочки, но к пятнадцатому декабря намечалось завершение карантина. При 
этом первого декабря Миша явиться к доктору еще не мог. Ведь чума же. Да и кашлял 
он, как нечищеное орудие. Квартира наша превратилась в лазарет: всюду сопливые 
салфетки, пластинки с таблетками, три одеяла на матрасе. И страх смерти, конечно.

К доктору Рагину со взяткой пришлось идти мне, что тоже являлось нарушением 
карантинных мер, но я-то хотя бы не болел.

Рано утром через слякотный город я поехал в больницу с Мишиной медицинской 
картой и худой пачкой денег, завернутой в пакет из пивного магазина. Этот сверток 
шелестел во внутреннем кармане моего пальто. Сумма меня волновала. Я простукивал 
ее сердцем, как бы беспрестанно пересчитывая. Всякий взгляд в маршрутке казался 
мне подозрительным. Человек с большими деньгами в кармане уже не совсем человек.

В больнице душно. Я вымок весь, поэтому, сидя в очереди, источал пар. В огромной 
одежде на исхудавшем теле, красный, нервный, я походил на больного. Более подходя-
щей маскировки невозможно себе вообразить. 

Наконец, шепча молитву, из кабинета доктора Рагина выползла старуха в свитере 
и пушистой шапке. Она задержалась в дверях. Это позволило мне рассмотреть стандарт -
ный медицинский кабинет: придвинутый к окну стол, ширма, которую никогда не 
беспокоят (чего стесняться?), икона. Справа медсестра с приподнятой лаком прической, 
справа через стол доктор Рагин. 

«Так, так, — подумал я. — Не буду же я при медсестре». 
Мой голодный мозг искал решение, а очередь (подлая!) невероятно ускорилась. 

Идеи отсутствовали, поэтому пришлось мыслить не сознанием, а мышцами. Я встал, 
дернул ручку двери, вошел, вращая головой, осмотрелся. Стало спокойнее. 

Доктор Рагин был огромным лысым мужиком с неподвижными голубыми глаза-
ми. Он покашливал, складывая трубочкой бело-розовый язык; его мокроватые губы 
тряслись. 

— Что? — спросил он наконец.
В надежде на его сообразительность я протянул Мишину медицинскую карточку. 

Он не глядя передал ее медсестре, а меня попросил: 
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— Не тяни. На что жалуешься? 
С ужасом я понял, что понятия не имею, какой он доктор. Что он лечит? Внешне, 

по крупным рукам и толстой шее, он смахивал на хирурга или санитара из голливуд-
ских фильмов про психбольницу. 

— Да колет чуть-чуть, — наконец-то изъяснился я.
— Ясно, — сказал Рагин. Меня это «ясно» неприятно удивило. — Приспускай, — 

добавил он. 
Моя часть меня, та, которая умнее меня целого, догадывалась. Облизав взглядом 

стены, я увидел плакат с изображением мочеполовой системы, отдельно почки, при-
давленные камнями, и мужской пах, усыпанный красными пятнами. Этого я не ожи-
дал, но отступать некуда. Обратившись спиной к медсестре, я приспустил штаны.

Согнувшись и прикрыв мою наготу облысевшей розовой головой, Рагин сказал: 
— Конец как конец. Ну, давай анализы возьмем. Хотя это, вообще-то, к друго-

му врачу. 
Очень проворно он вынул откуда-то длинную спицу, намотал на нее прозрачную 

ленточку и одним махом со скрежетом вогнал ее в меня. Согнувшись, я заойкал, как 
бабушка, а Рагин лишь кашлянул, собрал два мазка и запечатал спицу в стеклянную 
колбу. 

Очень быстро я натянул штаны и почувствовал облегчение. Боль, так внезапно за-
полнившая меня всего, отступила.

— Результат через пять дней, — сказал Рагин и отвернулся к окну, за которым длил-
ся черный больничный забор, а за ним догорал могучий клен — ручная божья работа. 

Я выскользнул из кабинета и только теперь обнаружил, что все это время держал 
сверток с деньгами под мышкой. Целлофан пакета стал влажным от пота и хрустел 
теперь неуверенно. 

— Ты чего тут?! Вы же на карантине. Ходишь, людей травишь, бессовестный! 
Услышав это, я нехотя обернулся. Меня рассматривала злая доктор, которая при-

езжала лечить Мишу от коронавируса. Посещала нас два раза в неделю.
— Дома нужно сидеть, а не по урологам мотаться. Карантин сниму — потом будете 

причиндалы лечить. 
— Почки простудил, — соврал я и убежал на улицу курить под тот самый клен. Под 

дождем я маневрировал между лужами и размышлял, как какой-нибудь метафизик. 
План не рождался. 

Но он появился. 
Я вернулся в больницу, нашел на стенде фамилию медсестры по номеру кабинета, 

раздобыл листок бумаги (анкета какая-то), написал на листке свой старый стишок 
(написанный без плана, а по наитию) и оставил его в регистратуре, сказав, что это очень 
срочно следует передать. Немедленно! Важно!

Стишок (отрывок) я помню: 

Сидя на крыльце, допиваю чай,
Трещиной дом рассечен.
По-христиански прощай
И что-нибудь сделай еще.
Принеси мои синие джинсы.

Небесные звезды и звезды погон
Одинаково трепетно требуют нас.
Переполнен последний вагон,
И мужчина смущенно читает приказ.
Дай пилюль от желудка.
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Через минуту медсестра проследовала к стойке регистратуры, а я ворвался в каби-
нет доктора Рагина. Он все смотрел в окно, оперившись подбородком на кулак. Как 
часовой на наблюдательном посту. 

— Я же к вам не лечиться. Я по делу, — начал я, задыхаясь. 
— Карточка останется у нас, — перебил он. 
— По делу я. От призывника передачу принес. Карточка его. Почитайте. 
Рагин отыскал на столе у медсестры карточку Миши и задумался. Я выжидал не-

которое время, а потом бросился объяснять:
— Вам звонили. Вы на сегодня назначили. А я не знал, как зайти. А Михаил на ка-

рантине по ковиду. Вот! — Я протянул сверток. 
— Что ты устроил? — спросил Рагин, а потом добавил, глядя на клен за оконом: — 

Пошел отсюда! Никаких больше договоренностей. Все. С тобой нельзя иметь дел.
Я ушел, жалея о том, что за четверть жизни никто меня не научил коррупцион-

ным делам. «Коррупция, — подумал я, — она тоже не для всех. Многим и эта поблаж-
ка недоступна»

Рассказ об этом происшествии, которое только теперь кажется забавным, поверг 
Мишу в отчаяние. Лежа на матрасе с кульком конфет, едва сохраняя самообладание, 
он твердил:

— Конечно... Он денег ждал, а ты ему член показал. Сколько трудов погибло. Как 
нелепо все. Я хочу дезертировать не из армии, а из всей этой системы. 

Пакет с никому теперь не нужными деньгами, так тяжело собранными, лежал под 
вешалкой, на ботинках. И он даже мешал нам, если мы хотели обуться и сходить в ма-
газин. Миша все время ныл, а я листал ленту новостей в Интернете. Читал про ковид. 
Так шли выходные. 

— Буду лежать с оторванными ногами где-нибудь под кустом, в какой-нибудь сосед-
ней стране. Мама моя Святая даже косточки мои в землю зарыть не сможет.

— Миша, прекрати! Придумаем что-нибудь. 
— Идеи не бесконечны. 
Ночью у Миши поднялась температура, которую на данном этапе выздоровления 

мы совсем не ждали. Я испугался, что он умрет, и в панике прямо ночью позвонил на-
шему Ангелу. Несмотря на ночной звонок, она рассмеялась, выслушав меня. Ее смех 
бодрил. Вообще, нет лучшего лекарства для мужчины, чем уверенный женский голос.

— С доктором я завтра поговорю. Не писяйте там в спирт. Мише дай парацетамол 
и следи, чтобы задыхаться не начал. 

— Может, приедешь? — попросил я. 
— Нет, — отказалась она, но после некоторой паузы. 

Через неделю Миша сам отнес деньги. Рагин принял его в курилке за больницей. 
Все прошло гладко.

Теперь через десять дней Миша обязался явиться в военкомат на медицинскую ко-
миссию и там получить заключение о непригодности к военной службе на основании 
какой-то болезни почек. 

Оставалось раздать долги и растолстеть до привычного размера брюк. Все закончи-
лось — так нам казалось. 

Наша радость, как любая преждевременная радость, обманулась. Все наши усилия 
оказались напрасными, как любые чрезмерные усилия. Абсурд опять победил. Все 
случилось так, как мы и представить не могли. Мудрость — это принять абсурд и пе-
рестать ему удивляться. Мудрость — научиться радоваться ему. 
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Миша явился в военкомат, прошел медкомиссию, шагая голый от врача к врачу, 
а потом, оказавшись в кабинете уролога (председателя комиссии), и попросту остол-
бенел, потому что за столом сидел не Рагин, а молодая девушка с наклеенными ресни-
цами. Ее щеки горели от обилия голых мужчин. Мишу она рассматривала особенно 
долго. Его татуировки: топорики на плечах, молоты и серпы, громадного козла на бе-
лой груди, Ленина на бедре. Проколотый левый сосок и длинные пальцы в пятнах 
разноцветной краски.

Рагин внезапно умер от осложнений ковида за два дня до. Нужные записи в кар-
точку он внести не успел. Смерть сильнее коррупции. 

Врач с ресницами признала Мишу пригодным к воинской службе. Ему надлежало 
явиться с вещами в военкомат для отправки к месту службы через три дня.Миша вы-
просил себе этот срок у призывной комиссии. Соврал, что нужно куда-то кота опре-
делить. Видимо, под котом подразумевался я. 

Теперь Миша стал настоящим призывником, и путь к свободе лежал только через 
дезертирство. 

Всю нашу историю я немедленно рассказал юристу Алексею.
— Теперь только альтернативная служба. Еще не поздно. В рамках правового поля 

иные решения отсутствуют. Разве что экстренно заплатить военкому. 
— Нечем, — напомнил я. — Денег нет. И не будет. 
— Может, проще тогда отслужить, и все?
Вот как ему объяснить? Я сказал как-то так:
— Миша со своей святой мамой прожил такую жизнь, что служить ему теперь очень 

обидно. Невыносимо обидно. 
Алексей меня понял.
Сперва Миша в горячке угрожал, что сошлется на гомосексуальность, выпрашивая 

альтернативку.
— Скажу, что гей! Им это страшнее всего. 
Тут уже за свою репутацию испугался я и, к счастью, сумел Мишу отговорить от ра-

дикальных заявлений. Я даже использовал запрещенный прием:
— Биографии революционера может повредить такая репутация. Представь, что 

Ленин с Че Геварой — геи. Ну что это такое?
— А что, собственно?
— А им бы никто не поверил. Все бы считали, что в революцию они пошли ради 

борьбы за свои узкоспециальные права. 
— У революционера нет половой ориентации, пола и родины, — сказал Миша. — 

Только народный стон. 
Я рассмеялся, и Миша, помнится, тоже. 
— Действительно, как я после революции буду подругу жизни искать с такой биогра-

фией. Все-таки религиозным фанатиком быть проще. Может, сказать, что я буддист?
— Не пугай их, — попросил я. 

Что ж, и эта наша затея чуть не провалилась. Оказалось, что заявление на альтерна-
тивку положено подавать заранее. Но несмотря на это, военком (седой мужчина в ру-
башке с короткими рукавами, видимо никогда не видевший реальной армии) сжалился 
над Мишей и принял заявление задним числом. Добрый человек все-таки.

Глядя на предплечье Миши, на его свеженабитую татуировку размером с пятачок, 
военком предположил:

— Сталин?
— Святая Наталья, — ответил Миша и погладил материнский профиль пальцами. — 

Собственный эскиз. Два дня работы.
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Теперь вот уже второй год Миша служит в психушке на улице Академика Павлова. 
Скоро дембель. Он уходит рано утром и находится там до шести. Иногда его отпу-
скают раньше. Ему платят небольшую зарплату, но этого не хватает. Его, как всегда, 
выручает его Святая. 

Наша дружба за эти два года как-то прохудилась. Вечера он проводит в новой ком-
пании. Миша знакомил меня с этими ребятами, но мы не сошлись. Какие-то пло-
хо одетые панки, в основном музыканты. Песни их примитивные, и все очень плохо 
со стихами. 

Алкоголь Миша теперь не употребляет, курить бросил. Читает какие-то странные, 
очень потрепанные книги. Совсем не говорит о политике, по крайней мере со мной. 

Я работаю опять никем, но теперь в большой приличной фирме. Неплохо зара-
батываю. Один из новых Мишиных друзей (его сослуживец) сказал как-то, что, про-
быв в психушке месяц, он увидел всю страну в миниатюре и она оказалась больной, 
но прекрасной. 

Я спрашивал Мишу:
— Не жалеешь?
— Нет, — ответил он. — Может быть, долг настоящего революционера как раз и со-

стоит в том, чтобы выносить дерьмо за психами и подтирать им слюни. 

В этом году, в феврале мы проснулись раньше обычного. Гудело железо, дрожали 
стены квартиры, свистело за окном. Что-то тяжелое и невнимательное к проблемам 
человека, копошащегося там, внизу, на земле, летело сквозь облака и весело посапы-
вало пламенем. Наш приграничный город плакал свинцовыми слезами. Дымились по -
садки, ныли сирены, птицы не пели. Визжали дети за стенами. 

Я, какой-то уменьшившийся, стоял у окна и вертел головой. Не узнавал город. 
Потягиваясь и зевая, пробуждалось утро. 
Миша отвернул одеяло, сел на матрасе, собрал в пучок волосы и сказал спокойно:
— Ну вот. 

СВИТЕР

Мой сосед по квартире Мишка блаженно спал (чарующий храп) на 
матрасе, а я чистил яичко и смотрел в окно, на мужика, поглощающего пиво у подъ-
езда дома напротив. Через час экзамен по истории политических и правовых учений. 
Я слегка волновался. Зато экзамен последний, а дальше лето и то, что называется ра-
бота. Впрочем, ее еще нужно найти. 

Зазвонил мой телефон, поэтому Миша зашевелился. Я мгновенно ответил на зво-
нок с неизвестного номера, чего лучше, конечно, не делать. 

— Юра, здравствуйте. Это Игорь. Сын Александра Сергеевича. Деда Сашки. 
С чего на «вы»? В детстве мы с Игорем дружили, несмотря на то, что он старше ме -

ня лет на пять. Даже вместе с ним и дедом Сашкой (ему он папа) ездили на ночную 
рыбалку. В непобедимом зеленом уазике пахло бензином, пылью и подгнившими 
яблоками (закуска на случай). Я поймал двух карасей, с десяток линьков и гигантскую 
плотву, а они по ведру нахватали. Игорь, помню, все равно остался недоволен ры-
балкой. То комары его грызли, то спать душно, то телефон не принимал сигнал. Он 
тогда уже учился в институте и приезжал к отцу из города, куда увезла его мать еще 
школьником. 

— Привет, Игорь. Что там крест у деда Сашки? Не упал? 
— Какой крест? А! Крест... Да, стоит себе. Только покосился после зимы. 
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— Земля просела. Нужно его вынуть и установить памятник, а саму гробничку хо-
рошо бы забетонировать, чтобы сорняки не росли.

— Да, — согласился Игорь. — Только сейчас слегка некогда. Я вот недавно ездил 
в Платоновку, — поселок нашего детства, — и кое-какие вещи забрал из дома. 

«Сыновье мародерство», — подумал я, а вслух сказал:
— Так-так. 
— Вы когда с похоронами помогали, — помогал? Я их организовывал! — вы там, 

случайно, в доме нигде не встречали такой серый свитер под горло? 
Вот оно что! Свитер! 
— Нет, — соврал я. — Не видел. Разобрать гардероб времени не хватило.
— Понимаю, понимаю, — затараторил Игорь. — Я звоню, чтобы поблагодарить. Спа-

сибо вам! Большое человеческое! Выручили!
Неужели он год не приезжал на отцовскую могилу? Хотя бы любопытство у него 

имеется? Ехать-то полтора часа. 
Игорь усердно благодарил, спотыкаясь на словах, а я жевал яйцо, боясь опоздать 

на экзамен. Мишка тем временем проснулся и уставился на меня со своего матраса, 
как некая совесть. 

— Так не видели свитер? Может, кто-то взял? 
— Нет, Игорь. Помочь не смогу. Не видел. 
Мы попрощались. 
— Что такое? –спросил Мишка. — Менты?
— Нет. Вечером расскажу. Опаздываю. Бывай!

Экзамен я сдал на пятерку, чем очень горжусь. Вечером мы отмечали это собы-
тие домашним вином, которое заедали булочками с сыром. Город заливал крупный 
и резвый дождь. Пузыри, растворявшие разметку, катились по тротуарам. В эту свет-
ло-серую красоту мы пускали сигаретный дым, сидя за столом у окна. Мы постоянно 
раскрывали окна. 

Я рассказывал, а Мишка, тихо-тихо отрабатывал упражнение на гитаре. Дорогого 
стоит, когда ради твоего рассказа музыкант играет беззвучно. 

Год назад в Платоновке я хоронил деда Сашку — про это история. Мишка, дослу-
шав, ее объявил: 

— Это же рассказ! Придумывать ничего не нужно. Просто запиши, и готово.
Мишка чуткий. Я всегда его слушаюсь. 

Год назад (стоял сухой август) здесь, в городе, где мы жили тогда с матерью, я поче-
му-то заскучал. Мы сюда сбежали от отца, оставив его на службе у роке-н-ролла в род -
ной Платоновке. Батя тяжело переживал расставание. Звал меня в гости, практически 
требовал. Надеялся, видимо, оправдаться, вернуть утраченные очки. У него большое 
чувствительное сердце. Стучит прямо за кожей. У меня такое же, только в пуху. 

Уложив небольшую сумку, я поехал. Такси, потом час на автовокзале, потом авто -
бус, в котором некуда деть коленки, и вот — родная одноэтажная Платоновка. У оста-
новки доска объявлений, и на ней дрожат свежие листики. Живая доска объявлений! 
«Продаю ЖОМ» и так далее.

Батю я застал в пограничном состоянии. У него гостевал друг детства Толик (ско-
ро пятьдесят, а он Толик). Они одновременно слушали «Kiss» и пытались по очереди 
играть на гитаре «Led Zeppelin». У отца получалось ровнее.

Он сильно постарел: борода совсем поседела, сам он как бы высох и привык гнуть -
ся при ходьбе, бурые руки за спиной.
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Моему приезду он обрадовался. Угостил жареной картошкой с солеными огурца-
ми и напоил чаем. Толик сразу деликатно откланялся, хотя они еще долго и весело 
обсуждали что-то, размахивая сигаретами у калитки. Помешал я мужикам отлично 
вечер провести.

Пару дней я провел со старыми приятелями. Мы пили пиво на стадионе, вспоми-
нали былое и, вообще, притворялись прежними. Бесполезно, кстати говоря. 

Пейзаж поселка волновал меня. Что-то шевелилось во мне и требовало ответов. 
Я гулял по знакомым дорожкам и будто видел себя впервые со стороны. Вон я иду 
вдоль железной дороги, повесив голову и размахивая руками. Потею. 

Вечерами я пытался писать стихи, но утопал в ненужных деталях, крал чужие за-
готовки. Так не годилось. Поэтический голос отчего-то охрип. От пива и свежего воз-
духа, видимо.

И вот время замедлилось. Наступила тоска. Отец героически ограничивал алко-
гольную дозу. Рылся в огороде или мастерил (мечта!) летний душ. Я помогал, но душ — 
сооружение простое. Да и командой мы быть разучились. Чаще я просто сидел рядом 
и импровизировал на гитаре. Я совершенно бесталанный музыкант. 

Через четыре дома, у самого края улицы Лесной жил дед Сашка — Игорев отец. 
Молодым я его не помню — вечный старик. Но суровый, прямой, сильный, едкий. 

 Его молодая жена (мама Игоря) отличалась, говорят, какой-то невероятной красо-
той. Я не застал, к сожалению.

Еще говорят, что дед Сашка хорошо зарабатывал на местном спецхозе и, как это 
называется, «тащил в дом». Не считаю это воровством. Воровство — когда сильный 
забирает у слабого последнее (или предпоследнее?), а государство в восьмидесятые 
годы не ослабело. Да и тащил он какие-нибудь мастерки, эмалированные ведра, ящик 
гвоздей, какое-нибудь, может, нелепое корыто. Вот и вся его приватизация. С этим 
и доживает.

Деда Сашку я помню надежным и конкретным. Человек-гвоздодер. Одинокая ста-
рость его ничем не обременяла. Он ходил в магазин, варил себе супы, разделывал ку-
риц. Иногда, нарядившись, отправлялся в центр и покупал там туфли, брюки, рубаш-
ку, кепку. Все плотное, надежное, невыносимо жаркое для лета. Автономный человек. 

Меня он узнал, поприветствовал, обсмеял мою прическу и предложил вишневого 
компота.

Я отказался, но он стал уговаривать:
— Сам закрывал. Кисленький!
— Нет, не хочу. Я воды дома напился. 
— У твоего бати вода ржавая. Сейчас принесу. 
— Обойдусь, — принялся настаивать я, но упрямый старик уже ушел в своей невы-

сокий домик, выкрашенный синей и белой красками. 
— На, — сказал он, протягивая стакан с розовым компотом из шпанки. С гранчака 

капало на пыльную дорогу. Очевидно, дед Сашка зачерпнул компот прямо из кастрю-
ли, которую невозможно перевернуть. То есть кастрюля богатырская, мужская. Раз 
сварил, и на неделю. Без суеты чтобы. 

— Вот зачем вы?! 
— Да пей! — гаркнул он. 
Я немедленно выпил. 
Компот оказался вкусным, и захотелось еще, но просить я, естественно, не стал. 

Липкую руку потер, и только.
— А винца? — предложил старик. 
— Да ведь обед же, — возразил я, но старик мое возражение понял ровно наобо-

рот. Он оскалился и поковылял в дом. Только теперь я заметил, что он слегка воло-
чит одну ногу. 
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— Яблочное, — презентовал дед Сашка, протягивая стакан с мутно-оранжевым на-
питком. — Того года еще. Пей! Пей скорее, пока холодненькое! Смотри, только по 
ногам бьет. Садись на скамейку.

Я осушил стакан залпом. Поставив его на скамейку, я будто дал хук этому прокля-
том зною. Июль в наших широтах с недавних пор стал каким-то адским. 

— Пил я недавно дорогущий сидр. Натуральный якобы. Так вот ваше винцо гораз-
до круче. Нужно патентовать и продавать. 

Дед Сашка махнул рукой:
— Сидр легче. Им только похмеляться, а у меня вино настоящее. Ноги отказыва-

ют! Вот сейчас я тебе... — Старик круто завернул рукава клетчатой байковой рубахи 
и опять ушел. Я протянул ноги и расплылся по деревянной скамейке, как бы перестал 
воспринимать жару и даже в знак этого показал заходящему солнцу ленивый фак.

— Тяни! — скомандовал старик. 
Я отпил половину, кивнул, икнул и спросил: 
— А вы чего? Устав не позволяет? 
Глянув на солнце, дед Сашка прищурился.
— Да, заболел я! — Он ответил так, будто сплюнул под ноги. 
Пошла пауза. Я рассматривал старика. Он ковырнул желтым ногтем засохший по-

рез на потной шее, глянул на палец и добавил: 
— Сказала врачиха: «Месяц-два тебе, дед, и финиш».
— Да брось, дядь Саш, — начал я, но он, как муху, отогнал мои сантименты, плес-

нул в стакан вина из пол-литровой банки (откуда она взялась?) и медленно, длинно 
выговорил проклятое слово: 

— Он-ко-ло-ги-я, — и еще раз, но быстрее: — Онколо-гия. Три дня лежал, не вставал. 
Потом в район. Там по кабинетам. Потом говорят: «Не волнуйтесь, дедушка, но вот 
такие дела». Живого ничего нет. Да... И вот, — продолжал он. — Готовлю похороны. 
Гроб, костюм — это есть. Самогона выгнал. А ямы нет. Выкопай, — попросил он вдруг.

Его глаза, когда-то голубые, теперь выцвели и поседели, как виски. 
— А копачи зачем? — нашелся я. — Сейчас просто: агентству платишь, и готово. 

Яму роют, выносят, опускают, засыпают — красота. Работники трезвые. Вам место 
только подобрать нужно.

Видимо, я опьянел, раз говорил такое. Дед Сашка терпеливо слушал, глядя на закат.
Его огород как раз плавно переходил в поселковое кладбище. Он знал там наизусть 

каждый памятник и даже ухаживал за могилками товарищей, когда заканчивал с ого-
родом. Утром прополол картошку, а вечером две-три могилки. 

— Видел я их работу. — Дед Сашка замотал головой. — Они по моему заказу не вы-
копают. Там Митька руководит Калюжин. — Дмитрий Лужин, моей мамы однокласс-
ник. — Барахло, а не начальник. Люди в бригаде бестолковые. По заказу не сделают.

— А что за заказ такой?
— Поглубже мне требуется. Глубокую яму. До воды почти. У нас до воды — копать 

не докопать. 
— Зачем? — изумился я и попытался встать, но ноги не послушались. Смутившись, 

я поерзал и уперся руками в колени (поиск позы). Дед Сашка убрал в сухую траву 
недопитую банку и больше не предлагал.

— Надо мне! Какая тебе разница? Поглубже надо. Гроб спускать будут не на по-
лотенцах, а канатиками. Я приготовил. Что нужно — есть: гроб, костюм. А ямы нет. 
Сделай. Десять тысяч заплачу. 

Я категорически отказался и ушел, спотыкаясь. Поблагодарил, конечно, за вино, 
перевел тему и, когда ощутил силу, ретировался. 
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В этот вечер мне вспоминалось детство. Еще вчера оно находилось в полном моем 
распоряжении, а теперь отправляло приветы только в таком вот состоянии. Пахло 
травой и абрикосами. Наконец-то стало прохладно. До темноты я сидел на лестнице 
во дворе и слушал сверчков. Гадал, зачем старику яма. Отец в ночную сторожил гара -
жи на соседней улице. Я рано лег спать в тот вечер. 

С тех пор дед Сашка стал меня подкарауливать со своей просьбой. И чем дальше, 
тем настойчивее. 

— Бездельничаешь? Гоняешь воздух вонючий по поселку? Ну-ну. Заработать не 
хочешь. Деньги не нужны. Хорошие деньги. Работы на день-два. Делов-то.

— А Игорь что?
— Работа. Работает, а денег нет. Копни ты ямку. Вон спина у тебя, как у слона. 
Где-то через пять дней дед Сашка слег и теперь я не мог ему отказать. Слабыми 

паль цами он держал мою руку и требовал свое.
Сдаваться все же я просто не стал:
— Вырою, если скажешь, зачем там глубоко!
Дня через два он признался, что в детстве, после войны как раз, они (пацаны мест-

ные) нашли череп в просевшей от времени неглубокой могиле. Никакого трепета пе-
ред смертью поколение тех детей не испытывало. Кто-то засунул в челюсть окурок, 
кто-то помидоры в глазницы. Пацаны долго веселились. А потом один парень пнул че-
реп, как мяч, за ограду кладбища. Себе старик и через триста лет не желал такой уча-
сти. Хотел лежать глубоко. Глубже всех в поселке. Видимо, это гордыня или что-то 
вроде этого. 

Ухаживать за дедом Сашкой стала женщина из соцзащиты. Приходила три раза 
в день. Иногда ему становилось совсем плохо, а иногда ничего. Казалось, его мощный 
организм переварит болячку и будет он хилый, но живой.

День на третий после того, как дед Сашка слег, на границе между огородом и клад-
бищем я начал размечать могилку. Старик больше не мог ходить в туалет самостоя -
тельно, и это окончательно убедило меня.

Стояла сухая погода, поэтому работалось легко. Сначала, где-то на два штыка, ме -
шала щебенка, а потом пошел в меру влажный чернозем. 

Десять тысяч я планировал потратить на классический костюм к выпускному. Его 
потом можно и на работу носить. 

В первый день мне не удалось сильно продвинуться в своей работе, потому что отец 
пригласил Толика. Пришлось приглядывать за ними, а заодно кулинарить и вяло спо-
рить о политике. Вернее, не спорить, а поддакивать. 

На второй день отец лежал под одеялом, трясся и смотрел телевизор, а я работал 
сосредоточенно и быстро. Уже после первого перекура ко мне подошел Борисович — 
глава нашего сельского поселения. Пыльные туфли, брюки слишком уж укорочен-
ные и до того синтетическая футболка (до треска), что казалось — один взмах руки, и от 
случайной искры мы оба вспыхнем. (Где эта синтетика продается?) А еще Борисо -
вич сделался сед. Я помню его молодым шатеном. Он нас с его сыном (мой однокласс-
ник) кормил хлебом с маслом и травил байки про армию. Еще как-то вечером он под-
возил меня на мотоцикле домой. Я шел из соседнего села со своего первого свидания.
«Садись, подвезу, а то обочины не видно — собьют». С фонарями у нас исторически 
напряженка. 

Как прежде, Борисович источал энергию и потрескивал от напряжения, как его 
футболка. Озабоченный сразу несколькими делами, он суетно зашагал вокруг ямы. 
Первым делом он осмотрел меня, а потом стал выяснять, что я тут рою, зачем, как 
давно и когда намерен закончить. Мои попытки отшутиться провалились. 
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— Дело серьезное, — настаивал он. — Сейчас время такое, что возможны провока-
ции. Бдительность лишней не бывает. Ты не смейся, рассказывай давай. 

Я выбрался из ямы и, как мог, объяснился. Борисович не поверил, но ушел. Часа 
че рез два вернулся и спросил:

— Конкретные размеры колодца согласованы с собственником? 
— С кем?
— С Александром Сергеевичем. 
— Дедом Сашкой? Ну да, примерно, — зачем-то я добавил на его, Борисовича, язы -

ке: — Метраж утвержден. Все штатно. 
Глава ушел, а к вечеру, когда я уже заканчивал (таскал канатом ведра с землей), он 

явился с участковым и сказал, что могила должна иметь стандартные размеры, а то 
непорядок. 

— Ты, может, до ядра дороешь, и что я тогда в ответ на областной запрос отпишу? 
Да, товарищ младший лейтенант? 

Худой, бледный, тихий участковый лишь кивнул. Мы играли с ним в лапту в школь-
ные годы.

— Сереж, — не отставал от него Борисович. — Каким образом мы, в случае чего, бу-
дем доказывать, что у нас тут могила, а не, допустим, окоп? 

Участковый понял, что отмолчаться не выйдет и произнес: 
— Следует привести проект места захоронения в соответствие со стандартами. 
— А где они — стандарты? — спросил я. — В каком акте закреплены?
— Давайте поручение от собственника возьмем на случай чего, — предложил он 

после минутного раздумья. — Если будет запрос из района или области — покажем. 
Вы договор с собственником не заключали? 

— С дедом Сашкой? Договор? Вы его видели? Он в сознание приходит раз в два часа. 
Я источал пот, мокрая резинка шорт терла бока, хотелось в туалет и воды, поболь-

ше чистой холодной воды! Очистив лопату о половинку кирпича, я позвал их:
— Идемте к собственнику. 
Дед Сашка порос щетиной. День-два, и она станет бородой. Глаза потемнели, губы 

высохли. Пахло спиртом, ватой, травяным настоем, резиной перчаток, немытым те-
лом — болезнью, в общем. 

Борисович говорил от волнения сложно, но дед Сашка все понял и ответил: 
— Пусть копает, — и добавил: — Быстрее, — а потом еще: — Поглубже. До воды. 

Только не топите. 
Борисович пожелал выздоровления и пообещал выделить работника (тетю Машу) 

для уборки помещения, что было очень кстати. Участковый сфотографировал теле-
визор, шкаф и микроволновку на случай кражи. Я съел пирожок с повидлом, запил 
все молоком и пошел дорабатывать. 

— Он же не увидит. Вырой обычную могилу, — предложил Борисович.
— Обещал ведь, — возразил я. — Стыдно потом будет. Да и, может, поправится еще. 

Выйдет, посмотрит, и что я ему скажу? 
— Не поправится.
К сумеркам я закончил. Вынул лестницу, огородил яму цветным поясом от халата, 

прикрыл брезентом и поставил предупреждающее гнилое ведро. Зашел к деду Сашке. 
Он не спал. Смотрел в синее вечернее окно. 

— Почти готово, — доложил я. — Земля уже влажная, но воды нет. Глубоко полу-
чилось. Завтра вычерпаю землю, которая обвалится за ночь, стены подровняю, на-
крою капитально чем-нибудь. Шифером, например. И финиш. Надеюсь, конечно, не 
пригодится. Будешь под помои использовать. 
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Старки благодарно прикрыл глаза. 
— Держись, дед, — сказал я на прощание.
Работница соцзащиты уходила со мной, обещая вернуться в полночь, чтобы дать 

обезболивающее. Она шепнула мне:
— Сыну сообщили, что умирает. Обещал приехать.
Сразу домой я не пошел. У меня имелось задание: сбегать отцу за пивом. Он забла-

говременно выдал сто рублей. Я пришел в наш местный магазин «Ольга» и вдруг об-
наружил, что карманы мои пусты. Злой, с проклятиями, я вернулся к яме и стал искать 
купюру, полагая, что выронил ее где-то там. Мое ограждение — пояс от халата — уже 
оборвали какие-то хулиганы, а ведро отфутболили в кусты. 

Не понимаю, как это произошло. Свесившись над ямой, я светил в нее телефоном, 
просматривая сантиметр за сантиметром, а потом поскользнулся и упал вниз головой. 
Сперва мне показалось, что позвоночник мой сломан. Робко пошевелившись, я выяс-
нил, что цел и даже не сильно ушибся. Я взглянул на телефон — он не принимал сиг-
нал, что неудивительно. Сигнал в поселке всегда обещал желать лучшего (разговоры 
с чердака или холма за домом). 

Хорошая получилась могила, метра три в глубину. Я попытался выбраться, упираясь 
в стенки могилы руками и ногами, но земля обсыпалась. Сначала упал пару раз, рас-
царапав запястья, а потом устал и присел отдохнуть. 

Кричать стеснялся. Ночной крик с кладбища — это страшно, а когда найдут — бу-
дет еще и смешно. Вообще, в подобных ситуациях (называю их «ловушка») я ощущаю 
невероятное спокойствие. Быстро млею и даже получаю удовольствие. Вот и теперь 
я наслаждался прохладой. Усевшись поудобнее, я о чем-то задумался и просидел так 
минут пять. Потом, однако, меня посетила неприятная мысль: «Самое близкое к смер-
ти место». Даже так: «Я близко к смерти». И наконец, самая страшная догадка: «Как 
и все, я когда-то умру». Мысль о моей личной, родной смерти вдруг сработала удушаю-
щим образом. Так жалко мне себя стало! А потом следом и всех, кто меня любят. Жил, 
жил и умру! Весь я умру, до последнего ноготочка. Как-то раньше удавалось уворачи-
ваться от этой мысли, а теперь она ласкала мои щеки теплыми, солеными поцелуями.

— Не сломался? — услышал я сверху. Наш поселковый, платоновский бог загово-
рил со мной. Звали его «Борисович». 

Он спустил мне лестницу, и когда я выбрался, сообщил, что дед Сашка умер. 
— Я сказал, что ты с ямой закончил. А потом решил проверить.
— Свободна могилка, — стряхивая землю с брюк, сказал я.

Всю ночь мы с Борисовичем не спали: созывали старух, звонили в ритуальное агент-
ство «Ангел», выносили во двор лавки для собирающихся скорбеть соседей, ездили 
в магазин на «ниве» за водой и хлебом. Участковый составил акт и договорился с вра-
чом, чтобы тот не забирал тело в морг. 

— Чего мучить — возить по жаре? — повторял он, прикрыв фуражкой телефон.
Среди вещей усопшего мы обнаружили список, в котором значились сумма, а на-

против статьи расходов: столько-то на поминки, столько-то на отпевание, а десять ты-
сяч рублей — мне. Борисович мне вручил наследство при участковом, который потом 
за ставил написать соответствующую расписку. 

Утром, часов за пять до выноса тела, когда уже был заказан поминальный обед 
в кафе и привезены пирожки с рисом и мясом, мы обнаружили, что не куплен крест, 
который устанавливается на свежую могилу. Гроб есть, как и говорил дед Сашка, ко-
стюм есть, канаты, а креста нет. 

— И деньги, как назло, уже потратили. Что же это он? — задумался Борисович. — 
Может, украли? 
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Денег мы потратили даже больше: скинулись соседи понемножку, и Борисович из 
муниципальной кассы выделил несколько тысяч. Дед Сашка бы не допустил такого, 
в его представлении, позора. Но в воровство я не верил. Что это за преступление: кра-
жа креста в день похорон? 

Почти сразу я догадался, что старик так поступил специально: хотел себе холмик, 
и только. Чтобы он со временем сровнялся с землей и исчез. Чтобы не разрыли. 

— Нельзя так, — настаивал Борисович. — По людям нужно пройти и подсобрать. 
Давай пробежим? Сам не пойду, а то подумают еще нехорошее. 

Помявшись, подумав, помолчав, я предложил: 
— На мои купим. На заработок. 
Борисович понял и, как мог, меня утешил: 
— С Игоря потом стрясешь. Он, может, на подлете уже.
В ритуальной лавке мы купили деду Сашке огромный деревянный крест. Один 

из лучших. 
Просторную, самую глубокую в карьере копачей могилу быстро и резко засыпать 

не удалось. Они тихонько ругали деда Сашку за нестандарт. Некоторые мужики схвати -
ли лопаты из катафалка и стали помогать. Суетился и мой отец, нарядившийся в джин-
сы и туфли. Он подстриг бороду.

После похорон мы поехали запирать дом покойного. Я теперь сделался вечным сви-
детелем. «Муниципальная комиссия», как нас называл Борисович. 

Воровать в доме было нечего, но мы все равно проверили окна и качество замков. 
На сарае и погребе замки сменили на новые, предусмотрительно приобретенные Бо-
рисовичем утром. 

В  какой-то  момент  я  остался  в  опустевшем,  проводившем  хозяина  доме  один. 
А именно в комнате с приоткрытым шкафом. На его верхней полке, свернутый вали-
ком, лежал серый шерстяной свитер под горло. Я хорошо помнил его со времен ноч-
ной рыбалки, на которую нас с Игорем брал дед Сашка.

Быстренько я примерил свитер — как раз. Он казался новым, хотя и пах стариков-
ским шкафом. Меня не смутило. Крупная вязка, рельефные швы на плечах, плотная 
резинка на талии — хемингуэевский стиль. 

Видимо, дед Сашка тщательно берег эту вещь. Носил по случаю. Я припомнил, что 
на самой рыбалке на нем болтались драный пиджак и тельняшка, а в свитер он пере-
оделся, когда привез нас домой. Он тогда сразу уехал куда-то. Запомнилось.

«Вот и в расчете!» — подумал я, повязал свитер на талию и быстренько побежал 
к себе, потея, как роженица. 

Борисовичу я ничего рассказывать не стал, чтобы он не терзал расписками. 
Отец дня через три прекратил свое пьянство, и мы провели хорошую неделю: за-

ливали дорожку бетоном к душу, жарили вечером шашлыки, смотрели старое кино по 
телевизору под чай.

Потом я уехал. 

В свитере я пару раз ходил на свидание зимой и однажды на работу. Он отлично 
смотрится на мне. 

Надеюсь, мой подарок деду Сашке тоже в самый раз. Пусть лежит спокойно и не 
мерзнет. Место обогретое.


