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МИЗАНТРОПИИ
Несколько слов о «Тошноте» 

Жана Поля Сартра

Духовный позвоночник французской литературы — мизантропия. Ос-
нову этому мировоззрению положил Вольтер, первый мизантропический роман напи-
сал Шодерло де Лакло, с некоторыми оговорками мизантропом можно считать даже 
Бальзака, определенно — Золя, но и тем более — Мопассана.

В XX веке доминанта не меняется, мизантропию можно найти даже в творчестве 
очень поэтичного Пруста, ею дышат романы и католика Бернаноса, и гуманиста Си-
менона. До своего нового апогея мизантропия доходит в середине тридцатых годов, 
когда один за другим вступают в литературу Луи Фердинанд Селин, у которого Сартр 
позаимствовал эпиграф к «Тошноте», сам Сартр и чуть позже Борис Виан, чьи рома-
ны «Пену дней» и «Сердцедер» трудно воспринять, не прочитав «Тошноту».

Мизантропия каждого из перечисленных писателей отличается от других, каждый 
из них обнажает отвратительную сущность человека именно с той стороны, которая его 
раздражает больше всего; но самый непримиримый, самый принципиальный мизан-
троп все же Сартр — он настолько принципиален, что презирает даже саму мизантро-
пию, которую считает особой формой гуманизма. Ни до, ни после Сартра, если ис-
ключить некоторых его эпигонов, никто не осмеливался интерпретировать мизантро-
пию как возможность ненавидеть не только человека, его убогие мысли, притворные 
чувства и омерзительные поступки, но и само существование, жизнь как таковую. Сартр 
не жалуется на бессмысленность жизни — он буквально издевается над всеми ее про-
явлениями: и социальными, и духовными, и физиологическими. 

Текст «Тошноты» можно условно разделить на две части. Одну из них составляют 
мысли и наблюдения героя, бродящего по улицам городка Бувиль, коротающего вре-
мя в кафе, посещающего местный музей и ищущего в библиотеке материал для моно-
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графии. Эти одновременно жуткие и поэтические монологи произносит человек, ко-
торый смотрит на жизнь со стороны и нисколько в ней не участвует. 

Вторая часть — это два центральных эпизода, во имя которых, кажется, роман и на-
писан. Первый эпизод — обед с персонажем, коего автор окрестил Самоучкой — эпи-
зод, как мне кажется, повлиявший на европейское общество во второй половине ХХ ве-
 ка больше любого другого текста: 

«Просто я думаю, — говорю я ему смеясь, — что все мы, какие мы ни на есть, едим 
и пьем, чтобы сохранить свое драгоценное существование, а между тем в существо-
вании нет никакого, ну ни малейшего смысла». 

Самоучка посерьезнел, он тщится меня понять. Я смеялся слишком громко — 
многие обернулись в мою сторону. К тому же я жалею, что наговорил лишнего. В ко-
нечном счете это никого не касается. 

Самоучка медленно повторяет:
— В существовании нет никакого смысла... Вы, конечно, хотите сказать, мсье, что 

жизнь не имеет цели? Кажется, это и называют пессимизмом, не так ли? — Подумав 
немного, он мягко добавляет: — Несколько лет назад я читал книгу одного амери-
канского автора, она называлась: «Стоит ли жизнь того, чтобы ее прожить?» Не 
правда ли, вы задаете себе именно этот вопрос? 

Ясное дело, нет, я задаю себе совершенно другой вопрос. Но я не собираюсь пу-
скаться в объяснения...2

Важность первого предложения этого отрывка очевидна, именно его, кстати, ци-
тируют русские электронные издательства в аннотации к «Тошноте». 

Через некоторое время за процитированным отрывком следует еще один не менее 
важный — размышление героя об Абсурде:

«Сейчас под моим пером рождается слово Абсурдность...Но теперь я хочу запечат-
леть абсолютный характер этой абсурдности...» и т. д. (не буду полностью приводить, 
поскольку отрывок занимает примерно восемь книжных страниц)3.

Каждый, кто читал «Миф о Сизифе» (подзаголовок — «Размышление об абсур-
де») Альбера Камю — и я предполагаю, что его читали все образованные эстонцы, — 
должны бы при виде этих строк напрячься: те же мысли, та же постановка вопроса4. 
Наша проблема сейчас в том, что сюда, на территорию бывшего СССР, эти мысли до-
шли в неправильном порядке — так как если во Франции «Тошнота» вышла в 1938 го-
ду, а эссе Камю — в 1941-м, то на эстонский «Миф о Сизифе» был переведен в 1972 году, 
а «Тошнота» — только сейчас5; то есть на самом деле не Сартр дискутирует с Камю, 
а, наоборот, Камю с Сартром. Фактически эссе Камю посвящено именно опроверже-
нию постулатов Сартра. Термины придумал Сартр, они, как сейчас модно выражать-
ся, его «интеллектуальная собственность», Камю лишь интерпретировал их по-сво-
ему (добавим в скобках, что и самый известный роман Камю, «Посторонний», не до 
конца оригинален, чтобы это понять, достаточно прочесть написанный за несколько 
лет до этого роман Жоржа Сименона «Суд присяжных»; без Мегрэ).

Вот где причина противостояния двух французских писателей, о котором мы рань -
ше знали только по пересказам. Наверняка больше всего Сартра раздражало то, что 
Камю в своем эссе цитирует многих авторов, от Достоевского до Кьеркегора, но избега-

2 Здесь и далее перевод Ю. Яхниной.
3 См. хотя бы в книге Жан Поль Сартр. Стена. М.: Издательство политической литературы, с. 132—

138 (sic! — название издательства). 
4 Эссе первоначально написано для газеты эстонских творческих союзов «Sirp» («Сирп»).
5 В 2002 году. Русское издание «Тошноты» 1992 года, кажется, первое, насчет «Мифа о Сизифе» у ме -

 ня сведений нет, но думаю, что он был опубликован до этой даты. 
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ет называть одного — его, лишь экивоками рассказывая о некоем «тезисном романе», 
с мыслями которого он не согласен. 

Если помните, Сартр отказался от Нобелевской премии, и многие объяснили это 
именно тем, что Камю она была присуждена раньше. Не думаю, что причина в этом, 
ведь экзистенциальные атаки Сартра направлены как раз против социальных услов-
ностей, к которым надо причислить и канитель с Нобелем. 

Во время беседы с Самоучкой герой «Тошноты» предлагает остроумную классифи-
кацию гуманистов: «...гуманист-весельчак, который всегда найдет случай посмеяться, 
и мрачный гуманист, которого чаще всего можно встретить на похоронах»6. Имя Камю 
к тому моменту Сартру, возможно, было незнакомо, тот еще проживал в Алжире, но 
позже, по поводу смерти коллеги Сартр напишет о нем великодушно, в то же время 
оставаясь верным себе: «Через него до наших дней доходит тот длинный ряд мора-
листов, чье творчество составляет, пожалуй, самый самобытный раздел французской 
литературы. Его упрямый, ограниченный и чистый гуманизм...» и т. д.7

Эта характеристика помогает понять, почему нам вместо плоти экзистенциализ-
ма в свое время была брошена его обглоданная кость — гуманисты-моралисты в гла-
зах советской власти ценились выше; что же касается того, что с произведением, ко-
торое Камю критиковал, советский читатель не имел возможности познакомиться, 
было на руку большевикам: они вечно старались не печатать оригинал, поскольку это 
могло поставить под сомнение их осуждающий вердикт. 

Любовь Сартра к коммунистическим идеям преувеличена. Сартр довольно типич-
ный идеалист и бунтовщик, который хочет чего-то, но чего именно, не знает. Его гнев 
обращен к мертвым структурам вообще, к государству как организации, которая всег-
да плетет вокруг человека сеть лжи и мифов. Если бы революция 1968 года во Фран-
ции удалась, Сартр наверняка разочаровался бы в ее результатах — если только не за-
нял бы какую-нибудь важную должность и не утратил чувство самокритики; но веро-
ятность тут крайне низка. Чтобы понимать, насколько Сартр на самом деле презирал 
коммунистов, достаточно одного предложения из «Тошноты»: «Писатель-коммунист 
любит людей со времени второго пятилетнего плана»8 — но еще лучше прочесть три-
логию Сартра «Дороги свободы». В последней части этого романа, посвященной собы-
тиям 1940 года, Сартр отнюдь не противопоставляет «импотентной буржуазии» ком-
мунистов, наоборот, он издевается над ними, показывает, как эти тупые, но убежден-
ные в своей правоте люди слово в слово следуют сталинским директивам. Понятно, 
что и это произведение не было одобрено советской цензурой. 

Следующий по важности эпизод «Тошноты» — краткая встреча героя с бывшей 
любовницей Анни. Здесь Сартр уничтожает иллюзии всех тех, кто считает, что жить 
надо для того, «чтобы жить», другими словами, чтобы коллекционировать впечатле-
ния, или, как говорит Анни, «совершенные мгновения». От ее коллекции ничего не 
осталось: все исчезло, развеялось, даже самые острые, экстатические ощущения лоп-
нули, как мыльный пузырь. 

Также Сартр подчеркивает бессмысленность приключений, сделав своего героя 
«путешественником» — в «Тошноте» можно найти множество ссылок на города, в кото-
рых он побывал. Тридцать лет спустя похожая философия доходит и до кинематографа: 
у героя «Последнего танго в Париже» тоже за спиной «одиссея», и он тоже оказывается 
в тупике — все, что остается в мире от этого, разумеется, намного более ничтожно-

6 Ibid, с. 121.
7 Цитировано по послесловию Хенно Раянди к тому сочинений Камю «Миф о Сизифе», 1989, с. 476 

(на эст.).
8 Ibid, с. 121. Подозреваю, что перевод неточный, на эстонский эта мысль переведена иначе: «Писа-

тель-коммунист любит людей соответственно плану второй пятилетки». 
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го героя, чем сартровский Рокентен, это перед смертью прилепленный к карнизу ку-
сок жвачки. 

Рокентен не хочет, чтобы его жизнь прошла впустую, и он находит тот же выход, 
что и герой Пруста, — решает написать роман. Увы, этим почти что хеппи-эндом Сартр 
во многом перечеркивает большую часть возвышенного мизантропического пафоса 
«Тошноты». Невольно задаешься вопросом: а что должны делать люди, у которых нет 
литературного таланта? И вслед за этим возникает подозрение: были ли достаточно 
аргументированы нападки Сартра на тех, кто, по его убеждению, ведут бессмыслен-
ное, смехотворное существование? Не противопоставляется ли пустоте жизни любое 
творческое действо? 

Однако не надо забывать, что во время написания «Тошноты» Сартр был еще очень 
молод, ему было немногим больше тридцати — вот почему в тексте, кроме таланта, 
ощущается эпатаж и бездумный негативизм. Ненавидеть собственно жизнь, жизнь как 
разрастание и гниение плоти — разумно; также разумно ненавидеть человека как су-
щество мерзкое, жадное, эгоистичное; но справедливость требует, чтобы мы при-
знали: люди разные. Есть такие, в которых можно найти кое-что достойное челове-
ка, а есть просто животные. Живя вынужденно в одном обществе с последними, во-
лей-неволей начинаешь ценить первых, даже несмотря на их пороки. Но теперь я, 
кажется, предался гуманизму, который Сартр, возможно, квалифицировал бы как 
«наивно-аналитический». 

Мизантропический пафос, заполняющий страницы «Тошноты», неизбежно должен 
был вызвать не только критику гуманистов, подобных Камю, но и смех — со сторо-
ны тех, кому было очевидно тщеславие автора. Так родился на свет великий идеолог 
Жан Соль Партр, прибывающий на слоне читать лекции восторженным студентам.

Воистину французский, ироничный ответ.


