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ДИАЛОГ С МИРОВОЙ 

КУЛЬТУРОЙ: ДВЕ РЕПЛИКИ 

ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

I.

«Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на 
русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что из-
менив в ее строении и составе», — это пророчество Осипа Мандельштама, обращен-
ное к Юрию Тынянову, сбылось: его стихи наплыли, слились, растворились, изменили. 
Почти из ничего, из полунемоты возник Иосиф Бродский. Огромное количество ман-
дельштамовских слов, оборотов, целых строк зазвучало в стихах ныне живущих, от Сер-
гея Гандлевского до Ирины Евсы, русских поэтов, принадлежащих к тому поколению, 
для которого Мандельштам еще был ворованным воздухом. В чтении его стихов был 
вызов лживой государственности, убивавшей за стихи и стремившейся уничтожить 
литературу. Перекличку с ним, собственный разговор его словами можно объяснить 
стремлением не только высказаться свободно, но ивернуть ему долг бытия.

Но вот поэт Борис Кутенков, родившийся на исходе советской власти и вряд ли 
имеющий с нею личные счеты, как поколение 50—70-х. Кутенкова-то уж ничто, кро-
ме собственно поэзии, не могло побудить к высказыванию на мандельштамовском 
языке. Однако его книга «решето тишина решено» (2018) едва ли не открывается сти-
хотворением «сон на рассвете уйдет сиять...», а в нем читаем:

в сто монологов как лес густой
в хоры цитат-цикад
сердце по лесенке приставной
в твой развеселый ад

И сразу вспоминается мандельштамовское: «Цитата не есть выписка. Цитата есть 
цикада. Неумолкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его не отпускает. 
Эрудиция далеко не тождественна упоминательной клавиатуре, которая и составляет 
самую сущность образования» («Разговор о Данте»). И еще: «Я по лесенке пристав -
ной / Лез на всклоченный сеновал...» (1922).

Такими цитатами-цикадами, неумолкаемыми звенящими голосами других поэ-
тов —Тибулла, Пиндара, Пушкина, Фета, Брюсова и десятков других — изобилует по-
эзия Мандельштама, и если продолжить его метафору поэзии как звучащей крови, то 
она течет в жилах и Гандлевского, и Кутенкова, и сотен других поэтов, работающих 
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речь сегодня. Круговорот поэтического слова в языке приводит к изменениям не толь-
ко в изящной словесности, но и в мышлении читателей, а с более дальним прицелом — 
и в приращении значений в толковых словарях, как это происходило благодаря Фон-
визину, Ломоносову, Хлебникову, Блоку.

Цитаты-цикады  в  науке  называются  подтекстами.  В  мандельштамоведении  — 
а это отрасль филологической науки, существующая около шестидесяти лет, — под-
текстом называется более или менее явная отсылка в произведении одного автора — 
к произведениям других. Ну вот как Пушкин понимал слово «предрассудок» букваль-
но: то, что следует перед рассуждением, делается на уровне инстинкта. Так и подтекст 
в поэзии — то чужое слово, которое лежит под своим. Оно может быть приведено 
прямо. В «Tristia» Мандельштам упомянул Делию: это подтекст из Тибулла, впервые 
назвавшего возлюбленную условным поэтическим именем. А когда в стихотворении 
«В Петербурге мы сойдемся снова...» «дикой кошкой горбится столица» — то это 
отсылка уже значительно менее явная, к тому же «от противного»: в «Двенадцати» 
Блока старый мир уподоблен безродному псу. Где пес, там и кот.

Подтекстом может считаться и явное цитирование, и конкретная отсылка, и в не-
которой, иногда очень большой, степени измененные слова другого автора (возмож-
но, прозаика или философа), и трудная загадка. Иногда в стихи попадают и ребу-
сы, связанные вовсе не со словесностью, а с живописью, скульптурой, архитектурой. 
Но сегодняшнее гуманитарное знание стоит на том, что все, что несет информацию, 
есть текст.

Никто, конечно, не думает, что подтексты есть только у Мандельштама — просто 
по отношению к нему понятие в таком значении было употреблено впервые. И точ-
но так же никто, разумеется, не считает, что поэт сидит и рационально конструирует 
строку, расчетливо соображая: ага, тут мы пустим из Горация, а здесь нам для пущей 
убедительности сгодится Лермонтов. Разумеется, это происходит безотчетно: в соб-
ственной творческой практике поэт припоминает, сразу не узнавая, сказанное кем-то 
другим, и оба, упомянутый и упомянувший, оказываются в водовороте единой речи, 
уже надперсональной, всеобщей. Потом все это получает читатель, не обязанный раз-
гадывать, воспринимающий текст как целое; но палимпсест налицо, и поэтическое 
слово с просвечивающим из-под него подтекстом, с отсветом другой творящей лич-
ности, воздействует с удвоенной, утроенной силой, меняя что-то в составе не только 
поэзии — нашего сознания. Так и обогащается язык, формируется общенациональ-
ная речевая пластика, расширяются всеобщие возможности высказываться именно 
о том, что наполняет сознание и душу.

«Как беден наш язык! — Хочу и не могу. — / Не передать того ни другу, ни вра-
гу, / Что буйствует в груди прозрачною волною», — мучился Фет в 1887 году. Тютчев 
в «Silentium» кричал: и не надо! И молчи, и скрывайся! И пускай!.. Но прошло несколь-
ко десятков лет, и русские поэты перестали сетовать на бедность языка, напротив, всту-
пили в диалог с ним, а Бродский додумался даже до того, что это он, язык, говорит 
нами, а вовсе не наоборот...

С 1960-х, то есть с появления исследований Кирилла Тарановского, поколения ман-
дельштамоведов ищут подтексты в его стихах. Нельзя сказать, будто найдены все или 
хотя бы значительная часть: напротив, чем дальше в лес, тем порой толще слои, скры-
вающие источник образа. Горстка кабинетных ученых из года в год собирается, что-
бы озвучить свои наблюдения, принять или отвергнуть открытия коллег. Зачем, спро-
сите вы, во имя чего?

Пушкина Гоголь обозначил как модель русского человека «в конечном его раз-
витии» через 200 лет. Исполнение срока приближается, хотя пока незаметно, чтобы 
приближалисьи мы. Но возможно ли развитие народа через речь? — этот вопрос Ман-
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дельштам ставил, не напрямую, но ставил, считая, что с огромной силой говорит за 
всех, что через него высказывается народ.

Поэтический речевой поток льется с такой силой, что отдельные голоса сливаются 
в общий, имена говорящих смываются.

Тот, кто именуется простым читателем, пропуская поэзию через себя, начинает 
применять авторские находки для построения собственной речи. Круг его ассоциаций 
становится шире, мышление приобретает гибкость, сознание — ширину.

Быть может, творческий метод Мандельштама — это речевой портрет человече-
ского сознания через... эмм...

Этот поэт труден для понимания. Хотя бы потому, что для нас сегодня слово — от-
дельно, а им обозначаемый предмет — отдельно, а для Мандельштама это был еди-
ный организм, который включал в себя еще и звук, и изображение, и все это воспри-
нималось непредставимым «чувствилищем», одновременно слухом-вкусом-нюхом-
зрением-осязанием... Но вспомним: каких-нибудь сто семьдесят лет назад мы с вами ви-
дели совсем по-другому, чем нынче, и прозрели — да-да, все вместе! — когда появились 
импрессионисты, запечатлевшие на своих полотнах гигантский скачок нашего зрения, 
что подтверждалось великими оптическими открытиями середины XIX века. Так что 
Мандельштам, возможно, просто следующая ступень нашей эволюции.

Кроме того, есть ведь просто интересные вещи. Вот, например, стихотворение «Notre 
Dame» (1912), одно из самых любимых читателями.

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,
Души готической рассудочная пропасть, —

пишет поэт о готическом соборе. Почему лес — понятно любому, кто хоть раз был 
в готическом храме: колонны действительно ни дать ни взять стволы корабельных 
сосен. Но представьте себе, уже в XVII веке существовала «лесная теория» происхож-
дения готики! Мол, смотрели мастера на лес, смотрели да и начали строить соборы. 
Шеллинг, Шатобриан, даже Гоголь — каждый из них по-своему ее интерпретировал. 
Знали вы об этом?.. А вот Мандельштам, вполне вероятно, знал: в 1910 году в Гей-
дельбергском университете он слушал искусствоведческие курсы «Великие венеци-
анские художники XVI века» и «Основы истории искусства», разработанные Г. Тоде 
(1857—1920), чьи основные труды посвящены Джотто, Корреджо, Мантенье, Тинто-
ретто, Микеланджело Буонаротти и других. Да и Шеллинг был далеко не последним 
предметом его внимания, не говоря уж о Гоголе...

Разве это не интересно? Разве не интересно узнавать, как порой далековатые ве -
щи приходят в поэзию, чтобы остаться навеки в звенящем «глаголе времен»? Мне воз-
разят, мол, к непосредственному восприятию такое знание ничего не прибавляет. Спо-
рить бессмысленно, но слово Мандельштама, не стой за ним плотная колонна чужих 
образов, проглядывающих друг сквозь друга, было бы иным. А ведь оно нам дорого 
в настоящем виде. Еще одно: не может не привлекать процесс создания той или иной 
вещи. С лайфхаками знакомятся даже ленивые и нерукодельные, а что наш народ по-
прежнему массово пишет стихи, кажется, аксиома...

С другой стороны, отечественная критика устала от мандельштамоведения, это 
факт. «Нам больше не надо», — в открытую заявляют профессионалы. Звучит стран-
но: а от пушкиноведения не устали, нет? Цветаева тоже утомительна, правда? Но ведь 
и от Пушкина, напомню, русская критика уставала... чтобы потом потребность об-
щества в гармонии взорвалась речами величайших писателей в 1880 году, на откры-
тии опекушинского памятника. Время, скажете, другое? Для славы время всегда одно 
и то же. Сойдемся лет через двадцать, посмотрим, кто был прав. А сейчас отдыхайте, 
господа, расслабляйтесь.
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Поскольку пришло время читателя. Того самого, который откроет книги и начнет 
вживаться в стихи. Потребность нашей страны в поэзии — огромна.

Читателю-то  я  и  хочу  рассказать  две  новеллы  о  подтекстах,  которые,  кажется, 
занимательны...

II.

Введя в науку о творчестве Мандельштама понятие подтекста, Тарановский от-
крыл необозримые возможности реконструировать не столько картину мира поэта — 
она выводится и при внимательном чтении, — сколько круг его ассоциаций, степень 
вовлеченности в культурный процесс, знакомство с произведениями разных видов 
искусства. Каждый подтекст представляет собой реплику Мандельштама в диалоге 
с мировой культурой, «тоску» по которой он удовлетворял, делая ту или иную «чужую 
доску» строительным материалом для своего «корабля»; так сам и говорил о поэзии 
Иннокентия Анненского: «Весь корабль сколочен из чужих досок, но у него своя стать». 
В его стихах и прозе Мандельштама мы видим переведенные на поэтический язык 
картины Леонардо да Винчи, Рембрандта, Рафаэля, импрессионистов. Персидской 
миниатюре, восточному орнаменту он тоже нашел подходящую словесную форму.

Не забудем, что рос Осип Мандельштам в эпоху, когда в моде был стиль модерн. 
«...Как оторваться от тебя, милый Египет вещей? Наглядная вечность столовой, спаль-
ни, кабинета», — писал он в «Египетской марке», имея в виду, конечно, не только во-
дораздел между своим дореволюционным детством и советской взрослостью, когда 
прошлое казалось даже не Египтом с его погребенными под слоем песка-времени па-
мятниками, а навеки затонувшей Атлантидой. Здесь есть и конкретный смысл: в мо-
дерне была сильна египетская стилевая линия, она проявлялась в дизайне мебели, 
бытовых предметов. Так что Египет здесь вполне конкретен...

Однако внимание Мандельштама распространялось и шире, на весь огромный мир 
визуальных объектов, созданных культурой и порой имеющих опосредованное от-
ношение к искусству, если понимать под ним процесс создания единичных, неповто-
римых произведений. Такова фарфоровая тарелка из стихотворения 1909 года. «На 
бледно-голубой эмали...»:

Узор отточенный и мелкий,
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке
Рисунок, вычерченный метко, —

Когда его художник милый
Выводит на стеклянной тверди...

Что в основе метафоры? Домашняя посуда, тиражированная, фабричная, типич-
ная для своего времени, несущая на себе след руки исполнителя метко вычерченно-
го рисунка.

Мандельштамовские переводы изобразительного в словесное (в науке этот прием 
называется экфрасисом) — частный случай в характерном для Серебряного века дви-
жении к синтезу искусств. На формирование интереса молодого поэта к единому куль-
турному полю оказали его старшие современники, например, Вячеслав Иванов и Ни-
колай Кульбин, известные и как художники, и как теоретики. Можно вспомнить также 
и о глубокой связи поэтики Мандельштама с хлебниковской. Отношение к видимому 
как к источнику речи было общим у обоих поэтов. Думается, что сказанное исследо-
вателем Р. В. Дугановым о Хлебникове верно и для характеристики Мандельштама: 
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«...сближение изображения и слова свойственно было многим современникам Хлеб-
никова..., да и вообще всей эпохе... Никогда в истории русского искусства живопись 
и поэзия не сходились так тесно. ...И нередко источники замысла тех или иных... ли-
тературных произведений [Хлебникова] мы находим именно в изобразительном ис-
кусстве... Конечно, пока еще далеко не всегда мы можем определить прямой живо-
писный источник некоторых его произведений, хотя их зрительная основа совершен -
но очевидна».

Идея синтеза искусств вела к возникновению представления о «синтетическом поэ-
те современности» и синтетической природе самого поэтического образа, то есть целост-
ного словесного представления в его «органическом понимании», о чем Мандельштам 
размышлял в статье «О природе слова» (1920—1922). Органическое — значит расту-
щее естественно, как дерево или цветок. Да, для него рост текста и рост дуба были одним 
и тем же процессом. Пройдет сколько-то лет, и мы начнем ощущать нечто подобное.

Увы, интуитивно ощущая, что у того или иного образа поэзии Мандельштама мо-
жет быть визуальный подтекст, мы зачастую не в состоянии его обнаружить. Автор 
в большинстве случаев путь читателя к разгадке первоисточника. Не потому, что хо-
чет запутать, а потому, что у него другая задача: он строит свой корабль, и ему все рав-
но, каково первоначальное назначение той или иной доски. Он мог назвать художника 
по имени, приписав ему чужие работы. Мог указать на некоторую деталь значитель-
ного полотна, приписав ей такие характеристики, которыми она не обладает... Иди 
знай, откуда цитата! — так и хочется продолжить: из лесу, вестимо!

Но все же мы, читатели, принадлежим к той же самой мировой культуре, что и Ман-
дельштам. И наше сознание, в меру наших возможностей, действует в том же культур-
ном поле, хотя мыслим мы не так быстро и выстраиваем не столь объемную картину 
мира. Иногда простого внимания достаточно, чтобы разгадать его загадку.

Вот, например, в стихотворениях «Как этих покрывал и этого убора...» (1915—1916) 
и «Эта ночь непоправима...» (1917), а также в черновом варианте прозы «Скрябин 
и христианство» (<1917>) содержится образ-символ «черное солнце». Авторская ин-
терпретация дана в зачеркнутом фрагменте прозаического текста: «...восторжеству-
ет страшный противуестественный ход истории — обратное течение времени — чер-
ное солнце Федры...» Исследователи Леонид Видгоф и Ирина Сурат интерпретирова-
ли мандельштамовское «черное солнце», и ход рассуждений, опираясь на некоторые 
догадки Н. Я. Мандельштам, строился вокруг иудео-христианской проблематики. Но 
ведь можно, ни в коем случае не ставя под сомнение умозрительные и метафизиче-
ские трактовки, предположить, что у «черного солнца» был конкретный визуаль- 
ный источник.

...В конце 1908 года (выставка «Салон») и дважды в 1909 году («Салон», выставка 
«Союза русских художников») петербургская публика имела возможность познако-
миться с творчеством художника из Вильно Николая Константиновича Чурляниса 
или Чурлиониса, в современной интерпретации Микалоюса Константинаса Чюрлё-
ниса (1875—1911). Стать участником выставок его пригласил Сергей Константино-
вич Маковский.

Посетил ли Мандельштам хотя бы одну выставку с участием Чюрлёниса, сказать 
с уверенностью невозможно; допустимо, что это мог быть «Салон»-1909, так как со-
гласно «Летописи жизни и творчества О. Э. Мандельштама» (2019) первую половину 
го да молодой поэт провел в Петербурге. Однако в любом случае о самой выставке и об 
этом художнике Мандельштам знал, поскольку в том самом пятом номере журнала 
«Аполлон» за 1911 год, где помещены пять мандельштамовских стихотворений: «Тем -
ных уз земного заточенья...», «В огромном омуте прозрачно и темно...», «Из омута 
злого и вязкого...», «Как тень внезапных облаков...» и «Когда удар с ударами встре-
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чается...», опубликована и статья-некролог Маковского о Чюрлёнисе, скончавшемся 
28 марта 1911 года.

В тексте статьи Маковский педалировал тему синтеза искусств (Чюрлёнис — ком-
позитор и художник, причем его визуальное и музыкальное творчество дополняют 
друг друга, образы взаимоперетекают из одного искусства в другое), отметил, что кар-
тины его иногда кажутся «астрологическими ребусами», что Чюрлёнис принадлежал 
к живописцам-визионерам, что его «Сказки» — «прозрения по ту сторону реальных 
предметов, реальной природы. Они поражают не сказочным вымыслом, а своей ирра-
циональностью. ...Все вызывает в нас ощущение каких-то далеких, зарубежных пер-
спектив, ощущение метафизических возможностей, скрытых в формах нашей, земной, 
действительности... Если современные индивидуалисты завоевали себе право свобод-
ного выражения природы, свободной передачи в линиях и красках ее воздействия на 
душу художника, то Чурлянис пошел дальше — от свободы впечатления, от субъек-
тивности концепции к тому, что на языке мистиков называется „двойным зрением“...»

Далее Маковский цитировал письмо Вячеслава Иванова. Это письмо несколько 
позже превратилось в статью, опубликованную опять-таки в «Аполлоне» (1914, № 3). 
Она носит концептуальное название «Чурлянис и проблема синтеза искусств». В тек-
сте дважды употреблено выражение «черные солнца», оба раза в контексте гибели 
и разрушения. Статье Иванова последовала статья Валериана Чудовского, и обе они 
должны были сопровождать визуальный ряд в «иллюстрованном сборнике» «Апол-
лона» «Н. К. Чурлянис», объявленном в 1914 году, но не вышедшем. Среди иллюстра-
ций к статье Чудовского между страницами 40 и 41 под названием «Сказка» помещена 
черно-белая репродукция картины, находившейся на тот момент, как следует из по-
яснительной надписи, в собрании И. Стравинского. В каталоге выставки «Мир искус-
ства» 1911 года три работы носят название «Сказка» и одна — «Баллада». Скорее всего, 
репродуцированная картина является одной из трех «Сказок».

На аполлоновской репродукции ближе к левому краю картинной плоскости из-за 
круглой приземистой зубчатой башни восходит или закатывается черное солнце. То, 
что оно восходит, подсказывает нам обыденная картина мира: обычно лучи распро-
страняются так широко, как изображено, именно на восходе. О том же, что это закат, 
свидетельствуют слова из письма Чюрлёниса жене от 11 октября 1908 года: «Помнишь 
ли ты море, черный закат?», приведенное в книге М. Г. Эткинда «Мир как большая 
симфония. Книга о художнике Чюрлёнисе». Таким образом, нам приходится толко-
вать изображение двояко. Черные лучи, постепенно расширяясь и гася, вероятно, не-
бесные краски (репродукция черно-белая), пересекают небо и светлое солнце, восходя-
щее или, скорее, заходящее (светило не испускает лучей) над горами ближе к правому 
краю картинной плоскости. Сквозь мрак вырастают колокольни с аркбутанами, отча-
сти напоминающие готическую архитектуру. Здания отбрасывают тени или отражаются 
в темной воде. Над всем этим реет огромная птица, левая сторона тела и крыло кото-
рой черные, а правая подсвечена светлым солнцем.

Точно утверждать, что изображено — восход или закат, тени или отражения, — нель-
зя по простой причине: подлинник работы в настоящее время считается утраченным, ее 
колористическая гамма нам неизвестна. По сообщению Евгении Добротиной, вице-пре-
зидента Фонда семьи Ф. И. Стравинского и его сыновей, «Сказка» 1909 года действи-
тельно находилась в составе коллекции Игоря Стравинскогов его имении в Устилуге 
на западе Украины. На зиму 1913–1914 года композитор с семьей, как обычно, выехал 
в Швейцарию. Летом 1914 года он возвращался в Устилуг всего на десять дней, семья 
с новорожденной дочкой оставалась в Швейцарии, он спешил вернуться. Все вещи, 
ноты, картины, книги были оставлены в имении. 19 июля 1914 года Германия объ-
явила войну России, и вернуться домой Стравинским было не суждено. Предположи-
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тельно, картины, в том числе и работа Чюрлёниса, остались в Устилуге, где погибли 
или были расхищены. Таким образом, следы «Сказки» Чюрлёниса потеряны, хотя 
исследователи не оставляют попыток найти ее и отмечают важность визуального мо-
тива «черного солнца» в творчестве композитора.

Пусть Мандельштам даже и не посетил выставку «Салона», хотя, учитывая важность 
в его жизни «Аполлона» и разговоров, ведшихся в редакции, верится в это с трудом. 
Но еще сложнее представить, что поэт не видел номера «Аполлона» со статьями Ива-
нова и Чудовского. Конечно, он не мог не обратить внимание на репродукцию картины 
со странным сюжетом и парадоксальным образным рядом.

Сегодняшнее название этой работы — «Баллада о черном солнце». Почему измени-
лось название, кто придумал современное — неизвестно, но это сейчас и неважно. Не-
сомненно одно: есть или была картина Чюрлёниса, изображающая восход или заход 
черного солнца, опубликована репродукция с нее, и спустя некоторое время после 
публикации в журнале, известном Мандельштаму, рядом со статьями двух авторов, 
ему интересных и писавших о Чюрлёнисе, появляются два его стихотворения с упо-
треблением образа-символа черного солнца как знака нарушения естественного ми-
ропорядка. Не заставило себя ждать и концептуальное подтверждение такого смысла 
образа-символа в черновике текста «Скрябин и христианство».

Благодаря аполлоновской репродукции у нас есть материал для размышлений. Ес-
ли мы принимаем рассмотренный случай как подтекст в произведении Мандельшта-
ма, то разгадываем одну из его загадок. Дело в том, что у него, помимо «черного солн-
ца», есть еще и «ночное». Так вот ночное — светит, хотя его света не видно. А черное, 
со ответственно, только уничтожает...

Устойчивость миропорядка была для Мандельштама обязательным условием бытия. 
Уже с доакмеистических времен поэт осознал себя творцом собственного мира: «Я, со-
здатель миров моих», — сказал он о себе в стихотворении «Истончается тонкий тлен...» 
(1909). Процесс миротворения подразумевал непременную визуализацию увиденно-
го внутренним зрением, что видно по стихотворениям «На бледно-голубой эмали...», 
«В холодных переливах лир...» (1909), «Когда мозаик никнут травы...», «Слух чуткий 
парус напрягает...» (1910) и др. Разгадку связи творческого процесса со зрением мож-
но найти в строках: «Духовное — доступно взорам, / И очертания живут» («В холод-
ных переливах лир...»). Став акмеистом, Мандельштам навсегда обрел уверенность в не -
разрывной связи пяти человеческих чувств и их способности к парадоксальному вза-
имному обмену функциями (в «Канцоне» в стихе «До оскомины зеленая долина» по 
этому принципу объединены зрение и вкус, как и в отрывке из «Захочешь жить, тогда 
глядишь с улыбкой...»: «Больше светотени! / Еще, еще! Сетчатка голодна!»; оба сти-
хотворения 1931). Это значит, что неразрывны и виды искусства вне зависимости от 
того, каков первоначальный орган чувственного восприятия. В стихотворении «Им-
прессионизм» (1932) происходит «наложение» художественного вкуса и параллельного 
ему физиологического процесса: масло — материал живописи и продукт питания, кар-
тины импрессионистов исполнены в пастозной, «жирной» манере, и «повара на кух-
не / Готовят жирных голубей». То же наложение физиологического и эстетического 
чувства звучит в метафоре «сетчатка голодна».

При этом «глаз» был для поэта одним из орудий мышления; сформулировал он эту 
особенность во время создания «Путешествия в Армению», о чем писала Е. Д. Гальцо-
ва. В этом смысле особое значение приобрело понятие оптики, точки (в буквальном 
смысле) и угла зрения, и поэт предполагал возможность зрительно воспринимать то, 
что является прерогативой аналитического мышления. Недаром в статье об Алексан-
дре Блоке (1922) он призывал при чтении блоковских произведений «бороться с оп-
тическим обманом восприятия», как если бы речь шла о чем-то видимом. В «Канцо-
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не» способность видеть становится подтверждением способности жить, а «краски» 
(желтый и красный цвета) — выражением человеческих эмоций.

Живопись как созданный на холсте мир служит свидетельством многослойности 
действительности, ее неоднородности и вариативности, что соответствовало и есте-
ственно-научным взглядам поэта — так на примере изобразительного искусства мож-
но усмотреть единство мировоззрения Мандельштама, его картины мира, во многом 
аналогичной ви дению средневековья, когда система образования («Семь свободных 
искусств») не предполагала разделения дисциплин на «искусства» и «науки».

В стихотворении «Слух чуткий парус напрягает...», где лирический герой созерца-
ет пустоту, возникает образ неба «мертвенней холста»: холст, на котором ничего нет, 
страшен, как несотворенный мир, хаос. В другом случае свежий холст как основа, на 
которой пока нет изображения, то есть не создан мир, обладает чистейшей «правдой» 
(«Умывался ночью на дворе...», 1921). Подтверждением того, что холст виделся Ман-
дельштаму основой реальности искусства, служат слова: «На холсте уста вселенной» 
(«Улыбнись, ягненок гневный с Рафаэлева холста...»).

Выступая 3 апреля 1933 года в Московском клубе художников, Мандельштам, как 
вспоминал Л. В. Горнунг, начал с того, что «сказал довольно странную, во всяком слу-
чае, экстравагантную речь о реализме, о глазе художника. Он сказал, что никто не 
может быть реалистом, что действительности как данности нет, есть действительность 
как искомое». Здесь можно вернуться к статье Чудовского о Чюрлёнисе и указать, что 
в ней было высказано похожее суждение: «Чурлянис — реалист... я хочу сказать, что 
сказка, которую он рассказывает нам — не праздная сказка, не произвольное измыш-
ление на обман и потеху, а глубоко искреннее свидетельство о действительно виден-
ном. Эти картины — видения пророка, да. Но они также и в равной мере — подлин-
ные видения живописца. Чурлянис смотрел на действительность зорким и правдивым 
глазом художника и говорил о том, что он видел. А если видел он больше, чем видят 
другие, если в картинах его есть много неожиданного и неизведанного — так за то и воз-
даем мы ему сегодня хвалу, за то и называем его мастером».

У Чудовского Чюрлёнис ищет свой вариант действительности, изображает его, и по-
этому он реалист. По мнению Мандельштама, реалистом нельзя быть, так как поиск не 
закончен. Трактуя «действительность как искомое», поэт понимал искусство не в ари-
стотелевском смысле как подражание, но вместе, например, с русскими формалиста-
ми — как особую самостоятельную реальность, параллельную обыденной. То же са-
мое имел в виду и Чудовский. Проблема соотношения искусства с действительностью 
решалась Мандельштамом в плане сопоставления двух полноправных реальностей, 
эстетической и внеэстетической, фиксирующих отдельные черты действительности 
с разных сторон и взаимно никак не подчиненных, хотя и взаимодействующих, и пи-
тающих друг друга. «Право смотреть на солнце и на картину — одного порядка...» —
писал он Мариэтте Шагинян; это письмо восстановил С. В. Василенко. Мы видим, что 
в этом случае поэт фактически нивелирует традиционное различение физиологиче-
ских и эстетических чувств.

В стихотворении «Я должен жить, хотя я дважды умер...» (1935) слова «А небо, 
небо — твой Буонарроти...» (Н. Я. Мандельштам писала, что имеется в виду плафон 
Сикстинской капеллы в Ватикане) настолько очевидно свидетельствуют о тождестве 
в картине мира поэта созданий природы и культуры, что едва ли не подразумевает-
ся общее авторство, во всяком случае, небо «подражает» художнику, а не наоборот.

Иногда подтекст из области живописи соединялся в творческом методе Мандель-
штама с подтекстом из области поэзии. Визуальный и вербальный сюжет дополняли 
и иллюстрировали друг друга, одновременно служа источником образности. Так, на-
пример, А. Е. Парнис показал, что стихотворение «Прославим, братья, сумерки сво-
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боды...» (1918) содержит неявную отсылку к картине Э. Делакруа «Свобода на барри-
кадах» и одновременно — реминисценцию из стихотворения В. Хлебникова «Свобода 
приходит нагая...» (1917).

Видимо, поиск визуальных подтекстов в произведениях Мандельштама будет длить-
ся еще очень долго, их обнаружение будет происходить время от времени, причем в са-
мых неожиданных областях.

III.

Следующий недавно обнаруженный подтекст позволит поднять новую тему — о ха-
рактере диалога Мандельштама с поэтами, из творчества которых он брал «доски» для 
своего «корабля».

В статье 1922 года «Литературная Москва» Мандельштам последовательно разви-
вал мысль о необходимости соединения в поэзии авторского новаторства с прошлым 
«чужим» профессиональным опытом: «Изобретенье и воспоминание идут в поэзии ру-
ка об руку, вспомнить — значит тоже изобрести, вспоминающий тот же изобретатель». 
Настоящее воспоминание для него — не соблазненность «звуком и образом чужой речи» 
(«Vulgata. Заметки о поэзии»), а в платоновском смысле прикосновение (через «при-
поминание») к разгадкам тайн бытия.

В воронежскую ссылку поэт привез свое «богатство», о котором писала Наталья 
Штемпель: «...он был богат, богат, как сказочный король: и „равнины дышащее чудо“, 
и чернозем „в апрельском провороте“, и земля, „мать подснежников, кленов, дубков“, — 
все принадлежало ему». Достояние мировой культуры, которым Мандельштам владел 
целиком и без остатка, спасало его и от тягостного ощущения гражданской несвобо-
ды, и от нищеты; Штемпель писала, что благодаря работе над стихами он был совер-
шенно счастливым человеком. Исключение составляли «Стихи о неизвестном сол-
дате»: над ними поэт «работал долго и мучительно», они не давали «ему покоя, на -
пряжение было страшное».

По прошествии десятилетий загадки «Стихов о неизвестном солдате» ринулись раз-
гадывать десятки исследователей, и Михаил Гаспаров имел полное право «сказать, 
что внутри мандельштамоведения уже выделилась отдельная отрасль — „солдатове-
дение“». Тем неожиданнее выглядит обнаружение новых подтекстов.

Наличие подтекста в поэзии Мандельштама — всегда общение, причем трехсто-
роннее. С одной стороны, это реплика в диалоге с мировой культурой. С другой — это 
жест в адрес того поэта, с которым поэт разговаривает. Это взгляд в прошлое, неваж-
но, насколько отдаленное, и одновременно, с третьей стороны, — в настоящее (время 
создания произведения) и будущее, то есть обращение к читателю стихотворения само -
го Мандельштама. «Чужое слово» этот поэт делал своим, но поскольку себя он мыс-
лил как своего рода рупор, чтобы говорить за всех и говорить с эпохой, то и образ, ос-
нованный на использовании подтекста, становится частью обращенной ко всем речи.

Часто бывало, что в памяти Мандельштама те или иные «чужие слова» всплывали 
через много лет после того, как он их слышал или воспринимал.

Среди поэтов, с которыми Мандельштам постоянно устанавливал такого рода вза-
имоотношения, одну из заметных позиций занимает Валерий Брюсов. В начале твор-
ческого пути Мандельштам получил от Максимилиана Волошина и Сергея Городец-
кого марку «делано по Брюсову», а от Зинаиды Гиппиус — упрек в подражательстве. 
И правда, творчество старшего поэта отразилось в поэзии младшего множеством вари-
аций. Близкие обоим темы — античность и средневековье, мужественность и мужской 
долг — решались похоже. Общим предметом интереса являлись Данте, Пушкин, Тютчев.

Что же касается поэтического диалога, то достаточно отметить лишь несколько слу-
чаев. Так, в стихотворении «Автопортрет» (1913—1914) вторая строфа:
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Так вот кому летать и петь
И слова пламенная ковкость, —
Чтоб прирожденную неловкость
Врожденным ритмом одолеть! —

перекликается, как заметил Е. А. Тоддес, со стихотворением Брюсова «Кому-то» (1908):

Над поколением пропела
Свой вызов пламенная медь,
Давая знак, что косность тела
Нам должно волей одолеть.

В «Tristia» (1918) Мандельштама читаем: «Не нам гадать о греческом Эребе, / Для 
женщин воск, что для мужчины медь. / Нам только в битвах выпадает жребий, / 
А им дано гадая умереть», а в брюсовском «Ахиллес у алтаря» (1905) видим следую-
щее: «Всем равно в глухом Эребе / Годы долгие скорбеть. / Но прекрасен ясный жре -
бий — / Просиять и умереть!» Так что связь налицо.

При этом поэты друг друга не принимали: Мандельштам упрекал Брюсова, что тот 
пережил свое время, а Брюсов Мандельштама — что тот не выразил современность. 
Единственный случай, когда Брюсов высказался о поэзии Мандельштама компли-
ментарно, обнаруживаем в статье «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии» (1922): 
«некоронованным королем» неоакмеистов «можно считать О. Мандельштама, стихи 
которого всегда красивы и обдуманны».

А в поэзии диалог происходил. Но вот закончился ли он в зрелую пору Мандельшта-
ма, в 1937 году, когда собеседника давно не было в живых?..

...1918 год в жизни Валерия Брюсова нельзя назвать простым. 26 февраля он пи-
сал брату Александру: «Увы! Все нелепейшее из нелепого оказалось истиной и дей-
ствительностью. Нельзя выдумать ничего такого невероятного, что не было бы полной 
правдой в наши дни, у нас». В статье «Наше будущее» (первая половина 1918 года) го-
ворится: «Если вообще мрачен сумрак, окружающий настоящее, то черты будущего, 
выступающие из него, может быть, еще чернее и сумрачнее. Можно с полной уверен-
ностью сказать одно: как бы отчетливо ни повернулся дальнейший ход событий, ка-
кие бы нежданные удачи ни ожидали нас на пути, пусть даже исполнятся все самые за-
ветные надежды наших оптимистов, все равно — нам предстоят еще годы и годы пере-
живать тяжелую эпоху. Если даже страшные потрясения нашего времени выведут нас 
на светлый путь свободы и демократизма, благополучия и преуспеяний, все равно — 
последствия пережитых потрясений будут чувствоваться долго и остро».

Таким было мировосприятие Брюсова в 1918 году, когда он выступал в литератур-
ном кафе «Музыкальная табакерка», слушая чужие стихи и читая собственные.

Что же касается Мандельштама, то зимой 1918 года в Петрограде, устроившись на 
должность делопроизводителя секретариата Комиссии с чрезвычайными полномочи-
ями для разгрузки и эвакуации бывшей столицы, он познакомился с Н. П. Горбуно-
вым, секретарем СНК РСФСР и личным секретарем Ленина. Горбунов в 1918—1919 го-
дах заведовал научно-техническим отделом ВСНХ. Согласно гипотезе А. Г. Меца, Ман-
дельштам в начале апреля 1918 года переехал в Москву и с разрешения Горбунова жил 
в Кремле. В «Музыкальной табакерке» он также бывал.

Допустим, что в «Музыкальной табакерке» Мандельштам и услышал стихотво-
рение Брюсова «Страшных зрелищ зрителями мы...», написанное 6 января 1918-го. 
Текст не публиковался ни при жизни автора, ни в советское время и впервые увидел 
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свет в составленном и комментированном В. Э. Молодяковым сборнике «Неизданное 
и несобранное» (1998). Вот его начало:

Страшных зрелищ зрителями мы
В буре дней поставлены; безвольно
Никнут ныне гордые умы,
Для борьбы нет сил, и сердцу больно.

Черным клубом ужас родился
Из надежд великих — спрут огромный;
Щупальцами жизнь зажата вся,
Впереди — провал, бездонно-темный.

Итак, «впереди — провал, бездонно-темный». А в «Стихах о неизвестном солдате», 
написанных спустя без малого 20 лет, читаем: «Впереди не провал, а промер». Цеп-
кая память Мандельштама на чужие стихи общеизвестна. Перед нами прямой разговор 
с отрицанием тезиса собеседника.

Тут же возникает вопрос, подкреплен ли диалог иными образами и мотивами из 
брюсовского стихотворения. Оказывается, что да. В обоих текстах присутствует мо-
тив множественности смертей, тотальности катастрофы; у Брюсова: «Против брата 
брат, вздымая прах, / Рать ведет, и эта рать — народы». У Мандельштама: «Милли-
оны убитых задешево». Звучит и выраженное личное отношение к происходящему: 
«Встать и грудью смертный путь закрыть, / Что-то прокричать, чтоб все сознали...»; 
«Падаешь бессильно...» у Брюсова и «Я ль без выбора пью это варево» у Мандельшта-
ма, который не разделяет убитых по принципу правых и виновных, вообще не оцени-
вает их ни с какой точки зрения, кроме гуманистической. В одном случае бессильно, 
в другом — без выбора.

Однако брюсовские подтексты этим не ограничиваются.
Спустя восемь дней после «Страшных зрелищ зрителями мы...» Брюсов написал 

аллегорическое стихотворение «Джинны», где прибег к традиционному для русской 
литературы приему иносказания, изобразив современников как странников в восточ-
ной пустыне.

Если связь «Стихов о неизвестном солдате» с текстом «Страшных зрелищ зрителя-
ми мы...» устанавливается как тезис и антитезис, то во втором случае подтекст не так 
очевиден. В последнем варианте «Солдата» (а их было несколько) земное художествен-
ное пространство напоминает среднеевропейский пейзаж («дождь, неприветливый 
сеятель», «лесистые крестики»), но вдруг включает в себя «аравийское месиво, кро-
шево». При чем здесь?.. Чистый символ множественности (нельзя сосчитать песчинки 
в пустыне), соответствие идее больших чисел, пронизывающей стихотворение? «Ме-
сиво, крошево» — миллионы прерванных жизней, каждая из которых в войну значит 
не больше, чем отдельная песчинка.

Мандельштам мучительно работал над «Солдатом», от варианта к варианту отсе-
кая лишнее. История текста позволяет предположить, что связь с брюсовскими «Джин-
нами» не эфемерна: в ранних редакциях «Солдата» восточные мотивы были значитель-
но более активными. Было так: «Аравийское месиво, крошево / Начинающих смерть 
скоростей — / Это зренье пророка подошвами / Протоптало тропу в пустоте». У Брю-
сова звучит молитва странников к Аллаху. Еще у Мандельштама было: «Вязнет чумный 
Египта песок». У Брюсова читаем:
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Лежат песков бесцветные зигзаги,
Холмы и долы, долы и холмы,
И всюду — духов дикие ватаги.

Скача, кривясь, как демоны чумы,
Они мелькают в знойных струйках пыли,
В лучах заката и в разливах тьмы.

Песок, пыль и чума — не много ли совпадений?.. Но больше того: у Брюсова зву-
чит также мотив, неожиданно отзывающийся в одном из «Восьмистиший» Мандель-
штама, а именно в «Скажи мне, чертежник пустыни...» (1933—1934). Вот первая часть:

Скажи мне, чертежник пустыни,
Арабских песков геометр,
Ужели безудержность линий
Сильнее, чем дующий ветр?

Рифма «геометра — ветра» есть в брюсовском стихотворении 1907 года «Служи-
телю муз», что заметил Л. М. Видгоф. Но еще интереснее «песков... зигзаги», «холмы 
и долы, долы и холмы». Пейзаж пустыни в действительности зигзагообразен — доста-
точно взглянуть на барханы или горизонтальные линии на поверхности. У Брюсова 
это конкретная картина, а у Мандельштама в восьмистишии — скорее метафизическая:

Он опыт из лепета лепит
И лепет из опыта пьет...

Сменяющие друг друга «опыт и лепет» также своего рода зигзаг, правда, скорее в об-
ласти теории познания...

Перед нами два подтекста образов Мандельштама, живописный и литературный. 
Благодаря первому мы обращаемся к утраченной картине Чюрлёниса. Благодаря вто-
рому — к стихотворениям Брюсова, не опубликованным при жизни автора: их зна-
ли, видимо, только те, кто присутствовал при чтении в «Музыкальной табакерке» или 
в другом месте.

Появление в мандельштамовских стихах следов иных авторов соответствует его 
собственной логике, изложенной в «Разговоре о Данте»: «Я хочу сказать, что ком-
позиция складывается не в результате накопления частностей, а вследствие того, что 
одна за другой деталь отрывается от вещи, уходит от нее, выпархивает, отщепляется от 
системы, уходит в свое функциональное пространство, или измерение, но каждый раз 
в строго узаконенный срок и при условии достаточно зрелой для этого и единствен-
ной ситуации. Самих вещей мы не знаем, но зато весьма чувствительны к их положе-
нию». И все это в совокупности дает ответ, зачем обычным читателям погружаться 
в разные тексты, отыскивая источник единственного образа.

Опыт каждого из нас диалогичен. Наша личность складывается из мириадов вопро-
сов и ответов, которые мы не замечаем, не отслеживаем. Разбор подтекста как прояв-
ления диалога с другими авторами у Мандельштама позволяет понять, насколько наша 
речь всеобща, а изоляция — эфемерна. Только в диалоге образуется личность.

Так из лепета вырастает опыт.


