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Вера ХАРЧЕНКО

ГОВОРЯЩИЕ ЦИФРЫ

Нет, мы не будем вдаваться в дискуссию, как правильнее говорить: 
цифры или числа. Для нас важнее другое: что за этой арифметикой стоит и как это вли-
яет на современную ситуацию.

Существует так называемое «жизненное расписание», в котором исследуется, ког-
да люди выходят замуж, когда появляются дети, в каком возрасте перестают рожать, 
когда обзаводятся отдельной квартирой и  т. д. и т. п.1 «Методика датировки жизненно 
важных событий представляет собой значительно гибкий инструмент, так как позволя-
ет не только расширять возрастные рамки выборки, изменять сам список событий, но 
и использовать данную процедуру в качестве способа получения информации по дру-
гим, не относящимся непосредственно к проблеме жизненного пути, вопросам (оценка 
уровня притязаний, интеллекта, анализ мотивации и ценностного сознания, норм со-
циальной мобильности)»2. Творчество, работа — там тоже есть свои подсчеты, напри-
мер, Хемингуэй 37 раз3 переделывал страницу в книге (это надо 37 раз видеть, что мож-
но еще исправить!), но мы будем говорить «только» о стратегиях бытового жизненно-
го пути, точнее, о его тайном и явном планировании.

Проскальзывает внимание к цифрам в литературе. Вот заметка о Хильде: «Женщина, 
каких поискать! Восемьдесят четыре года — а шпарит на своем „ауди“ по всей Евро-
пе»4. В одном из рассказов Виктории Токаревой говорится, что если женщине 24 года, 
то это замечательный возраст, когда все будет вовремя. Она может выйти замуж, мо-
жет родить, может даже развестись. Приведем отрывок из другого рассказа писатель-
ницы: «А Бочарову сорок — золотое сечение, когда форма и содержание на какое-то 
время встречаются. В молодости отстает содержание. В старости с содержание все в по-
рядке, но форма...»5

Чтобы больше не возвращаться к литературным сюжетам, скажем здесь же, что, 
к сожалению, у нас маловато текстов, где главными героями являются люди серебря-
ного возраста. Это, конечно же, повесть Фазиля Искандера «Дедушка», где прекрас-
но описан характер старого человека через его действия. О, старик так умел работать, 
он брался за дела, оставленные более молодыми односельчанами. Укажем также сти-
хотворение Александра Габриэля «День Победы»:

1 Ежов О. Н. Жизненный путь как подход в социологии и социальной работе // ПОЛИС (Политические 
исследования), 2008, № 3. С. 58—68.

2 Ежов О. Н. Там же. С. 67.
3 Все выделения полужирным наши. — В. Х.
4 Ларин Олег. Тогда меня звали Вольдемар и Вилли // Новый мир, 1995, № 5. С. 161.
5 Токарева Виктория. Все нормально, все хорошо // Сказать, не сказать... Октябрь, 1990, № 2. С. 123.
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Она до сих пор приметлива и глазаста.
Никто и не скажет, что ей пару лет как за сто,
когда она варит борщ и торчит на грядке.
И ей до сих пор хотелось бы жить подольше:
в порядке ее избенка в районе Орши,
и сердце в порядке <...>
И ежели пить за что-то в сто два-то года,
То лишь за Победу6.

Назовем и такие произведения, как: Борис Екимов. Возвращение. Рассказ // «Пу-
теводная звезда», 2001; Николай Шмелев. Пашков дом. Повесть // Знамя, 1987, № 3; 
Анастасия Цветаева. Воспоминания в двух томах (М.: ВАГРИУС, 2008).

Но мы, повторим, будем говорить сейчас не о литературе, а о самой жизни за пре-
делами литературы, то есть приступим к анализу материала под кодовым названием 
«Не торопитесь с решением!». Справедливо? Конечно, дело в том, что по жизни у нас 
и на нас действуют подчас другие цифры, но о некоторых из них мы и не ведаем.

Женщина рожает одного, рожает другого, и оба ребенка с нарушениями, но жен-
щина продолжает рожать. И что же? А то, что третий ребенок — это в будущем ком-
позитор Людвиг ван Бетховен.

Была передача на канале «Культура» «Мир наизнанку», в которой телеведущий 
Дмитрий Комаров посетил семью в одной из провинций Пакистана, в которой у трех 
жен одного человека (в исламе разрешается иметь до четырех жен) 53 ребенка и еще 
двое на подходе. Показывали этих детей, отца, рассказывали об их жизни.

Приведу запись из воспоминаний Мариэтты Шагинян, в которой говорится о пред-
ке и любившей его бабушке, которая родила ему в любви и согласии двадцать детей, 
и в музее хранится фотография этого семейства.

Открываю семейные родословные, собранные у нас в России. Авторы — слушате-
ли курсов повышения квалификации в Белгородской области. Поражает существовав-
шее количество детей в семье, кратно превышающее современные показатели. «Ста-
лин принял страну с 6,7 ребенка на женщину детородного возраста, а сдал с показате-
лем 2,7 ребенка, уронив демографическую эффективность русской семьи в 2,5 раза за 
одно поколение»7. Число рождений на одну женщину с 1927-го по 1991 год сократилось 
с 6,73 до 1,73, или на пять детей8. Сейчас и эти показатели кажутся завышенными, 
а раньше?

Итак, во-первых, в семейных родословных удивляет количество детей в семье.
Она была самой маленькой в своей семье, в которой было ни много ни мало: 12 де -

тей (Е. Л.). Первая жена прадеда умерла, и он остался с двумя дочками. Во втором бра -
ке у него было восемнадцать детей (Т. И.). В семье было семнадцать детей, но 
выжило только семеро. Моя бабушка Пелагея Игнатьевна в семье была самой млад -
шей, лишилась своей матери в семнадцать лет (А. К.). У прадеда с прабабкой было 
одиннадцать детей: семеро сыновей и четыре дочери (В. Н.). И вот уже находясь 
дома, бабушка Арина сшила погребальное платьице для своей дочки. Но все хорошо, 
что хорошо кончается, и бабушка Арина выздоровела, выходила Раю и родила еще 
шестерых детей, за что получила медаль матери-героини (Л. А.). Бабушка Анастасия 
всегда была очень жизнерадостной, работящей, любящей женщиной, родив первого 
ребенка в 15 лет и 9 месяцев, а последнего через 25 лет — в 1946 году (Т. С.).

Во-вторых, поражают временные рамки: детей заводили в 40, 50 лет и позднее. 
Приведем опять-таки выписки из семейных родословных, где говорится о рождении 
детей, когда матери было более сорока лет.

6 Нева, 2017, № 11. С. 107.
7 Орешкин Дмитрий. Бремя пространства // Знамя, 2007, № 2. С. 108.
8 Знание — сила, 2008, № 4.
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Нас семеро. Старший брат родился в 1950 году, а я, как самая последняя, — в 1969 го -
ду. Меня мама родила в сорок пять лет (Л. А.).

Жена его Анна Степановна была тоже из казачьей семьи. Детей у них не было дол-
го. И только в сорок пять лет Анна Степановна родила мою прабабушку Веру Ми-
хайловну Романенко (И. С.).

...Моим родителям было уже за сорок. Мама рассказывала, что когда окончили 
школу мои братья и уехали учиться в другой город и вдруг после большой дружной 
семьи они остались вдвоем с отцом одни, то она начала тосковать по детям и было 
ей очень плохо. Когда приехали мои братья на каникулы домой, то их ждал сюрприз, 
родители объявили, что у них есть сестра. Удивлены были не только братья, но и все 
родственники... (Н. Г.).

А в 1956 году родилась моя мама. Бабушке было тогда 45 лет, а дедушке 50 
лет. Вот такие раньше были люди, сильные и здоровые. Сейчас не каждая женщина 
осмелится родить в таком возрасте (Е. С.).

Мой отец — армянин по национальности. Его родовая линия такая же много-
гранная. Моя бабушка, Герик, родила папу, когда ей было 50 лет. Он был шестым 
ребенком в семье (С. Г.). 

Моя бабушка (Серафима Корниловна) была самым младшим ребенком в семье. 
Она родилась, когда матери было сорок два года (Н. Л.).

После войны младшая дочь Оля пошла в школу в первый класс, а в 1947 году 
в семье Толмачевых появился еще один сын Петр. Он стал моим отцом. Папа ро-
дился, когда дедушке было 57 лет, а бабушке — 51 год (Л. З.).

Таким образом, вопрос, в каком возрасте уже «опасно заводить детей», отпа-
дает сам собой. Риск есть всегда, но иногда он бывает избыточным...

Долгожительство... Здесь цифры тоже зашкаливают, несмотря на тяжелейшие 
условия тогдашней жизни. Человек не выбирает времени своего рождения, но имен-
но от человека зависит его отношение к происходящему. Большие семьи, большое 
хозяйство продлевали жизнь.

Дедушка умер в 1973 году, а бабушка в 1995 году, дожив в уме и здравии поч-
ти до столетия (Л. К.).

Его жена бабушка Алена всю жизнь работала в колхозе, воспитала пятерых де-
тей: Марию, Екатерину, Петра, Василия и Полину. Умерла в 2005 году в возрас-
те 97 лет (А. Л.).

Прадед Иван воевал все четыре года, был тяжело ранен, в конце войны вернулся 
живым, но была перебита нога. Прабабушка Федора ждала мужа с войны с малень-
кими детьми. Она до сих пор жива, ей 93 года. Ее мать Елизавета умерла в возрас-
те 103 лет (М. С.).

Каждый год 14 октября вся наша большая семья собирается вместе в малень-
ком селе Вербное Красненского района Белгородской области, чтобы отметить день 
рождения нашей любимой бабушки, которой в 2004 году исполнится 97 лет (З. Б.).

После смерти сыновей бабушка стала очень религиозным человеком. Она стала 
ходить в церковь, соблюдая все посты, вот поэтому, наверное, Бог и дает ей здоровье 
и долголетие. В свои 92 года бабушка находится в добром здравии, уме и памяти, она 
с удовольствием работает по дому, во дворе, на огороде (Н. Б.).

Многодетность, продление материнства, долголетие — все это значимо, однако есть 
и другие говорящие цифры.

Возьмем такой незамысловатый аспект, как занятия физкультурой. Я спросила бе-
гуна-спортсмена (ехали вместе в поезде), как долго надо привыкать к бегу, чтобы не 
бросить. Дело в том, что у меня было несколько благих порывов, после которых это 
прекрасное начинание я бросала. Ответ меня поразил: надо год тренироваться. Год! 
Тогда не бросишь! Не удержусь и приведу полностью запись нашего разговора.
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[Поезд Архангельск—Москва. Спортсмен-марафонец лет 38 перед завтрашним 
забегом в городе Королеве:] Я бегаю и по 60 километров в день. Но бег нельзя бро-
сать. У нас одна болела раком. Пока бегала — держалась. Как бросила — за полто-
ра месяца сгорела! Но — лень! Все время приходится себя заставлять. Лучше вдво-
ем. А втягиваться надо год, не меньше! (27.09.2013).

А современное состояние творчества? Сколько у пианиста вещей, которые он может 
исполнить на концерте? Известная пианистка Екатерина Мечетина ответила так: если 
у меня есть в запасе 2—3 дня, тогда — 60, а без предварительной подготовки — восемь 
[ТВ, канал «Культура», 17 января 2022 года].

Можно рассказать о подвижничестве профессора К. В. Маеровой, на протяжении 
пятидесяти лет ежегодно выезжавшей в Горный Алтай записывать культуру старо-
обрядцев. Профессионализм, граничащий с подвигом, так можно обозначить эту ве-
личину в 50 лет.

А наша обычная жизнь? Питание должно быть разнообразным, кто бы спорил, это 
так. Я работала во Вьетнаме в 1978—1979 годах и помню, как мы удивлялись вынос-
ливости вьетнамцев. Они поднимали такие тяжести, к которым мы не знали, как под-
ступиться. Но отчасти секрет был в их «рационе». Они ели все, что ползает, плава-
ет, растет, всего насчитывалось, как я где-то прочитала, 123 величины. Позднее я 
узнала еще более внушительную цифру, что нашему организму нужно съедать 164 раз-
личных продуктов, тогда организм сам выберет, что ему в данный момент необхо-
димо. Нет, пугаться не надо: речь идет только о разнообразии, не в один же присест 
съедать такое количество!

Я читаю про одну женщину, которая месила тесто, взбивая его до 70 раз, «иначе 
оно не будет таким мягким». «Моя мать всегда считала вслух, сколько раз она выбива-
ет тесто о столешницу. Чтобы тесто получилось, нужно не меньше семидесяти ударов 
и шлепков. „Ты бей, а ты, Нелли, будешь считать...“ А потом он ел тот первый за двад-
цать лет яблочный штрудель и плакал...»9

Мне рассказывали студенты-узбеки, что после свадьбы молодая жена в течение 
40 дней не должна приходить в дом, где она выросла. Глупость? Да нет, за 40 дней ты 
и обретешь новый дом, и он не покажется тебе чужим, ты освоишься в нем, что нема-
ловажно для молодой психики.

Возьмем такое качество личности, как насмотренность. «Я спросила, сколько раз 
вы были в музеях за шесть лет учебы? Шесть раз! Всего-то! За шесть лет шесть раз! 
Это катастрофа!» Такой разговор состоялся у искусствоведа Ольги Свибловой. Она 
рассказывала об этом в передаче 5 апреля 2022 года на канале «Культура», говоря, что 
надо водить в музеи дошкольников и не пользоваться аудиогидами, чтобы дети в ти-
шине (тишина — весьма ценное качество!) учились чувствовать. Это была телепередача 
о виртуальной жизни, о ее последствиях. И еще автор передачи Ольга Свиблова, пси-
холог, искусствовед, рассказала, что в сталинское время в детских домах или яслях су-
ществовало интереснейшее требование к нянечкам о прикосновениях к малышам. Дело 
в том, что каждый ребенок за день должен испытать 13 касаний, прикосновений. Вот 
это подход! Потом требование было устранено, и напрасно.

В семейной родословной рассказывается, как бабушка вылечила деда, так как в те-
чение года втирала ему лекарственную мазь. В течение года — это значит, как мини-
мум, триста шестьдесят пять дней втирала она мазь, веря в силу трав.

В заключение нашего небольшого разговора приведем еще один эпизод, который 
был почерпнут в Интернете 31 марта 2022 года.

9 Шаманаева Ирина. Улица Пирамидальных тополей: Цикл рассказов // Звезда, 2007, № 12. С. 4—72.
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Как-то Юрий Никулин шел с утра пораньше пешком на работу и стал свидетелем 
страшной трагедии — молодая женщина и ее шестилетний сын были сбиты авто-
мобилем на пешеходном переходе. Мать скончалась. Мальчик просто чудом не по-
страдал. Просто его руку вырвало из ладони матери при наезде. Первое, что сделал 
Юрий Владимирович, — снял свой пиджак и накрыл им тело женщины, чтобы маль-
чишка не видел изувеченную, залитую кровью мать. Очень быстро приехала мили-
ция, оцепившая место происшествия, «скорая помощь», зачем-то пожарные, собра-
лась огромная толпа зевак. Все они охали, ахали и обсуждали произошедшее. Как-
то так вышло, что без внимания остался только плачущий мальчишка, сидевший на 
обочине дороги. «Ну как так?» — подумал Никулин, вышел из толпы (милиция, уви-
дев известного актера, останавливать его не стала, только честь отдала) и сел рядом 
с мальчиком. Утешил, как мог, подарил свой красный галстук с изображением пчелы, 
а потом еще и на такси домой к бабушке увез. В этот день у Никулина была назначе-
на серьезная встреча с японской делегацией. Юрий Владимирович, естественно, опоз-
дал. Опоздал почти на полтора часа, да еще и вошел в кабинет без пиджака (костюм 
приобретался специально за границей для протокольных мероприятий), без галсту-
ка, в белой рубашке с закатанными до локтя рукавами. Руководитель токийской де-
легации Ито Кобаяси и его коллеги посчитали внешний вид и опоздание Никулина 
оскорблением, нарушением протокола, на котором азиаты зациклены, и демонстра-
тивно покинули цирк. Только спустя пять лет Кобаяси узнал истинную причину 
опоздания директора Цирка на Цветном бульваре. Никулина пригласили в столицу 
Японии, прислав за ним самолет, принадлежащий компании. В офисе Юрия Влади-
мировича встретили семьдесят восемь низко поклонившихся японцев, без пиджаков, 
без галстуков и в белых рубашках, рукава которых были закатаны до локтя.

Через пять лет... Обратим внимание на эту величину. Как хорошо она смотрит-
ся, хотя мы знаем, что Япония далеко, за пять лет можно забыть или сделать вид, что 
забыли прошлое, но честность японцев и желание исправить вынужденную ошибку 
поражают.

Мы берем сейчас принципиально различные величины, но все они говорят нам од-
но: человеческая жизнь — это тайна, и к ней надо прислушиваться как к тайне. 

Ю. М. Лотман пишет своему адресату: «В ободрение себе и Вам расскажу одну очень 
полюбившуюся мне армянскую сказку: идет старуха, несет в руках огонь.

— Куда, бабушка?
— Море зажигать.
— Так ведь не загорится!
— А это как бог изволит.
Конечно, наше дело море зажигать, а там уж как Некто изволит».
Это, конечно, о долге, об усилиях, которые мы прилагаем, чтобы хоть как-то заце-

питься за подол истории. Но главное — «Как Некто изволит!» — итожит цитату в сво-
ем дневнике за 2017 год современный писатель Сергей Есин10.

Да-да, можно уповать, что Некто поддержит наши усилия. Опять же, есть прекрас-
ная притча, как человек носил и носил воду в пустыне, поливая деревце, а потом при-
шел и вдруг увидел на этом месте целый сад. Не все мы можем продумать наперед, 
не все просчитать, но наши усилия не остаются незамеченными, в это можно верить, 
об этом и говорят «говорящие цифры», цифры с превышением, но ведь и они застав-
ляют нас подумать о чем-то более высоком и достижимом, нежели о том, о чем мы 
ежедневно, то есть привычно думаем.

10 Есин С. Н. Дневник 2017. М.: Вест-Консалтинг, 2020. С. 34—35.


