

## ГОВОРЯЩИЕ ЦИФРЫ

Нет, мы не будем вдаваться в дискуссию, как правильнее говорить: цифры или числа. Для нас важнее другое: что за этой арифметикой стоит и как это влияет на современную ситуацию.

Существует так называемое «жизненное расписание», в котором исследуется, когда люди выходят замуж, когда появляются дети, в каком возрасте перестают рожать, когда обзаводятся отдельной квартирой и т. д. и т. п.<sup>1</sup> «Методика датировки жизненно важных событий представляет собой значительно гибкий инструмент, так как позволяет не только расширять возрастные рамки выборки, изменять сам список событий, но и использовать данную процедуру в качестве способа получения информации по другим, не относящимся непосредственно к проблеме жизненного пути, вопросам (оценка уровня притязаний, интеллекта, анализ мотивации и ценностного сознания, норм социальной мобильности)»<sup>2</sup>. Творчество, работа — там тоже есть свои подсчеты, например, Хемингуэй **37 раз**<sup>3</sup> переделывал страницу в книге (это надо 37 раз видеть, что можно еще исправить!), но мы будем говорить «только» о стратегиях бытового жизненного пути, точнее, о его тайном и явном планировании.

Проскальзывает внимание к цифрам в литературе. Вот заметка о Хильде: «Женщина, каких поискать! **Восемьдесят четыре года** — а шпарит на своем „ауди“ по всей Европе»<sup>4</sup>. В одном из рассказов Виктории Токаревой говорится, что если женщине **24 года**, то это замечательный возраст, когда все будет вовремя. Она может выйти замуж, может родить, может даже развестись. Приведем отрывок из другого рассказа писательницы: «А Бочарову **сорок** — золотое сечение, когда форма и содержание на какое-то время встречаются. В молодости отстает содержание. В старости с содержанием все в порядке, но форма...»<sup>5</sup>

Чтобы больше не возвращаться к литературным сюжетам, скажем здесь же, что, к сожалению, у нас маловато текстов, где главными героями являются люди серебряного возраста. Это, конечно же, повесть Фазиля Искандера «Дедушка», где прекрасно описан характер старого человека через его действия. О, старик так умел работать, он брался за дела, оставленные более молодыми односельчанами. Укажем также стихотворение Александра Габриэля «День Победы»:

---

Вера Константиновна Харченко родилась в Калинин (Тверь), окончила Новосибирский педагогический институт и аспирантуру при кафедре русского языка Ленинградского государственного педагогического института им. А. И. Герцена, доктор филологических наук, профессор кафедры русского языка и русской литературы Белгородского государственного национального исследовательского университета. Живет в Белгороде.

<sup>1</sup> Ежов О. Н. Жизненный путь как подход в социологии и социальной работе // ПОЛИС (Политические исследования), 2008, № 3. С. 58–68.

<sup>2</sup> Ежов О. Н. Там же. С. 67.

<sup>3</sup> Все выделения полужирным наши. — В. Х.

<sup>4</sup> Ларин Олег. Тогда меня звали Вольдемар и Вилли // Новый мир, 1995, № 5. С. 161.

<sup>5</sup> Токарева Виктория. Все нормально, все хорошо // Сказать, не сказать... Октябрь, 1990, № 2. С. 123.

Она до сих пор приметлива и глазаста.  
 Никто и не скажет, что ей **пару лет как за сто**,  
 когда она варит борщ и торчит на грядке.  
 И ей до сих пор хотелось бы жить подольше:  
 в порядке ее избенка в районе Орши,  
 и сердце в порядке <...>  
 И ежели пить за что-то **в сто два-то года**,  
 То лишь за Победу<sup>6</sup>.

Назовем и такие произведения, как: Борис Екимов. Возвращение. Рассказ // «Путеводная звезда», 2001; Николай Шмелев. Пашков дом. Повесть // Знамя, 1987, № 3; Анастасия Цветаева. Воспоминания в двух томах (М.: ВАГРИУС, 2008).

Но мы, повторим, будем говорить сейчас не о литературе, а о самой жизни за пределами литературы, то есть приступим к анализу материала под кодовым названием «Не торопитесь с решением!». Справедливо? Конечно, дело в том, что по жизни у нас и на нас действуют подчас другие цифры, но о некоторых из них мы и не ведаем.

Женщина рождает одного, рождает другого, и оба ребенка с нарушениями, но женщина продолжает рожать. И что же? А то, что третий ребенок — это в будущем композитор Людвиг ван Бетховен.

Была передача на канале «Культура» «Мир наизнанку», в которой телеведущий Дмитрий Комаров посетил семью в одной из провинций Пакистана, в которой у трех жен одного человека (в исламе разрешается иметь до четырех жен) **53 ребенка и еще двое на подходе**. Показывали этих детей, отца, рассказывали об их жизни.

Приведу запись из воспоминаний Мариэтты Шагинян, в которой говорится о предке и любившей его бабушке, которая родила ему в любви и согласии **двадцать детей**, и в музее хранится фотография этого семейства.

Открываю семейные родословные, собранные у нас в России. Авторы — слушатели курсов повышения квалификации в Белгородской области. Поражает существовавшее количество детей в семье, кратно превышающее современные показатели. «Сталин принял страну с 6,7 ребенка на женщину детородного возраста, а сдал с показателем 2,7 ребенка, уронив демографическую эффективность русской семьи в 2,5 раза за одно поколение»<sup>7</sup>. Число рождений на одну женщину с 1927-го по 1991 год сократилось с 6,73 до 1,73, или на пять детей<sup>8</sup>. Сейчас и эти показатели кажутся завышенными, а раньше?

Итак, во-первых, в семейных родословных удивляет количество детей в семье.

Она была самой маленькой в своей семье, в которой было ни много ни мало: **12 детей** (Е. Л.). Первая жена прадеда умерла, и он остался с двумя дочками. Во втором браке у него было **восемнадцать детей** (Т. И.). В семье было **семнадцать детей**, но выжило только семеро. Моя бабушка Пелагея Игнатъевна в семье была самой младшей, лишилась своей матери в семнадцать лет (А. К.). У прадеда с прабабкой было **одиннадцать детей: семеро сыновей и четыре дочери** (В. Н.). И вот уже находясь дома, бабушка Арина сшила погребальное платье для своей дочки. Но все хорошо, что хорошо кончается, и бабушка Арина выздоровела, выходила Раю и родила **еще шестерых детей**, за что получила медаль матери-героини (Л. А.). Бабушка Анастасия всегда была очень жизнерадостной, работающей, любящей женщиной, родив первого ребенка в 15 лет и 9 месяцев, а последнего **через 25 лет** — в 1946 году (Т. С.).

Во-вторых, поражают временные рамки: **детей заводили в 40, 50 лет и позднее**. Приведем опять-таки выписки из семейных родословных, где говорится о рождении детей, когда матери было более сорока лет.

<sup>6</sup> Нева, 2017, № 11. С. 107.

<sup>7</sup> Орешкин Дмитрий. Бремя пространства // Знамя, 2007, № 2. С. 108.

<sup>8</sup> Знание — сила, 2008, № 4.

Нас семеро. Старший брат родился в 1950 году, а я, как самая последняя, — в 1969 году. Меня мама родила **в сорок пять лет** (Л. А.).

Жена его Анна Степановна была тоже из казачьей семьи. Детей у них не было долго. И только **в сорок пять лет** Анна Степановна родила мою прабабушку Веру Михайловну Романенко (И. С.).

...Моим родителям было уже **за сорок**. Мама рассказывала, что когда окончили школу мои братья и уехали учиться в другой город и вдруг после большой дружной семьи они остались вдвоем с отцом одни, то она начала тосковать по детям и было ей очень плохо. Когда приехали мои братья на каникулы домой, то их ждал сюрприз, родители объявили, что у них есть сестра. Удивлены были не только братья, но и все родственники... (Н. Г.).

А в 1956 году родилась моя мама. **Бабушке было тогда 45 лет**, а дедушке 50 лет. Вот такие раньше были люди, сильные и здоровые. Сейчас не каждая женщина осмелится родить в таком возрасте (Е. С.).

Мой отец — армянин по национальности. Его родовая линия такая же многогранная. Моя бабушка, Герик, родила папу, когда **ей было 50 лет**. Он был шестым ребенком в семье (С. Г.).

Моя бабушка (Серафима Корниловна) была самым младшим ребенком в семье. Она родилась, когда матери **было сорок два года** (Н. Л.).

После войны младшая дочь Оля пошла в школу в первый класс, а в 1947 году в семье Толмачевых появился еще один сын Петр. Он стал моим отцом. Папа родился, когда дедушке было 57 лет, а бабушке — **51 год** (Л. З.).

Таким образом, вопрос, в каком возрасте уже «опасно заводить детей», отпадает сам собой. Риск есть всегда, но иногда он бывает избыточным...

Долгожительство... Здесь цифры тоже зашкаливают, несмотря на тяжелейшие условия тогдашней жизни. Человек не выбирает времени своего рождения, но именно от человека зависит его отношение к происходящему. Большие семьи, большое хозяйство продлевали жизнь.

Дедушка умер в 1973 году, а бабушка в 1995 году, дожив в уме и здравии **почти до столетия** (Л. К.).

Его жена бабушка Алена всю жизнь работала в колхозе, воспитала пятерых детей: Марию, Екатерину, Петра, Василия и Полину. Умерла в 2005 году **в возрасте 97 лет** (А. Л.).

Прадед Иван воевал все четыре года, был тяжело ранен, в конце войны вернулся живым, но была перебита нога. Прабабушка Федора ждала мужа с войны с маленькими детьми. Она до сих пор жива, ей **93 года**. Ее мать Елизавета умерла **в возрасте 103 лет** (М. С.).

Каждый год 14 октября вся наша большая семья собирается вместе в маленьком селе Вербное Красненского района Белгородской области, чтобы отметить день рождения нашей любимой бабушки, которой в 2004 году исполнится **97 лет** (З. Б.).

После смерти сыновей бабушка стала очень религиозным человеком. Она стала ходить в церковь, соблюдая все посты, вот поэтому, наверное, Бог и дает ей здоровье и долголетие. В свои **92 года** бабушка находится в добром здравии, уме и памяти, она с удовольствием работает по дому, во дворе, на огороде (Н. Б.).

Многодетность, продление материнства, долголетие — все это значимо, однако есть и другие говорящие цифры.

Возьмем такой незамысловатый аспект, как занятия физкультурой. Я спросила бегуна-спортсмена (ехали вместе в поезде), как долго надо привыкать к бегу, чтобы не бросить. Дело в том, что у меня было несколько благих порывов, после которых это прекрасное начинание я бросала. Ответ меня поразил: надо **год** тренироваться. **Год!** Тогда не бросишь! Не удержусь и приведу полностью запись нашего разговора.

[Поезд Архангельск—Москва. Спортсмен-марафонец лет 38 перед завтрашним забегом в городе Королеве:] Я бегаю и по 60 километров в день. Но бег нельзя бросать. У нас одна болела раком. Пока бегала — держалась. Как бросила — за полтора месяца сгорела! Но — лень! Все время приходится себя заставлять. Лучше вдвоем. А втягиваться надо год, не меньше! (27.09.2013).

А современное состояние творчества? Сколько у пианиста вещей, которые он может исполнить на концерте? Известная пианистка Екатерина Мечетина ответила так: если у меня есть в запасе 2—3 дня, тогда — **60**, а без предварительной подготовки — **восемь** [ТВ, канал «Культура», 17 января 2022 года].

Можно рассказать о подвижничестве профессора К. В. Маеровой, **на протяжении пятидесяти лет** ежегодно выезжавшей в Горный Алтай записывать культуру старообрядцев. Профессионализм, граничащий с подвигом, так можно обозначить эту величину в 50 лет.

А наша обычная жизнь? Питание должно быть разнообразным, кто бы спорил, это так. Я работала во Вьетнаме в 1978—1979 годах и помню, как мы удивлялись выносливости вьетнамцев. Они поднимали такие тяжести, к которым мы не знали, как подступиться. Но отчасти секрет был в их «рационе». Они ели все, что ползает, плавает, растет, всего насчитывалось, как я где-то прочитала, **123 величины**. Позднее я узнала еще более внушительную цифру, что нашему организму нужно съесть **164 различных продуктов**, тогда организм сам выберет, что ему в данный момент необходимо. Нет, пугаться не надо: речь идет только о разнообразии, не в один же присест съесть такое количество!

Я читаю про одну женщину, которая месила тесто, взбивая его **до 70 раз**, «иначе оно не будет таким мягким». «Моя мать всегда считала вслух, сколько раз она выбивает тесто о столешницу. Чтобы тесто получилось, нужно не меньше семидесяти ударов и шлепков. „Ты бей, а ты, Нелли, будешь считать...“ А потом он ел тот первый за двадцать лет яблочный штрудель и плакал...»<sup>9</sup>

Мне рассказывали студенты-узбеки, что после свадьбы молодая жена **в течение 40 дней** не должна приходить в дом, где она выросла. Глупость? Да нет, за 40 дней ты и обретишь новый дом, и он не покажется тебе чужим, ты освоишься в нем, что немало важно для молодой психики.

Возьмем такое качество личности, как насмотренность. «Я спросила, сколько раз вы были в музеях за шесть лет учебы? Шесть раз! Всего-то! **За шесть лет шесть раз!** Это катастрофа!» Такой разговор состоялся у искусствоведа Ольги Свибловой. Она рассказывала об этом в передаче 5 апреля 2022 года на канале «Культура», говоря, что надо водить в музеи дошкольников и не пользоваться аудиогuidaми, чтобы дети в тишине (тишина — весьма ценное качество!) учились чувствовать. Это была телепередача о виртуальной жизни, о ее последствиях. И еще автор передачи Ольга Свиблова, психолог, искусствовед, рассказала, что в сталинское время в детских домах или яслях существовало интереснейшее требование к нянечкам о прикосновениях к малышам. Дело в том, что каждый ребенок за день должен испытать **13 касаний, прикосновений**. Вот это подход! Потом требование было устранено, и напрасно.

В семейной родословной рассказывается, как бабушка вылечила деда, так как **в течение года** втирала ему лекарственную мазь. В течение года — это значит, как минимум, триста шестьдесят пять дней втирала она мазь, веря в силу трав.

В заключение нашего небольшого разговора приведем еще один эпизод, который был почерпнут в Интернете 31 марта 2022 года.

<sup>9</sup> Шамаева Ирина. Улица Пирамидальных тополей: Цикл рассказов // Звезда, 2007, № 12. С. 4—72.

Как-то Юрий Никулин шел с утра пораньше пешком на работу и стал свидетелем страшной трагедии — молодая женщина и ее шестилетний сын были сбиты автомобилем на пешеходном переходе. Мать скончалась. Мальчик просто чудом не пострадал. Просто его руку вырвало из ладони матери при наезде. Первое, что сделал Юрий Владимирович, — снял свой пиджак и накрыл им тело женщины, чтобы мальчишка не видел изувеченную, залитую кровью мать. Очень быстро приехала милиция, оцепившая место происшествия, «скорая помощь», зачем-то пожарные, собралась огромная толпа зевак. Все они охали, ахали и обсуждали произошедшее. Как-то так вышло, что без внимания остался только плачущий мальчишка, сидевший на обочине дороги. «Ну как так?» — подумал Никулин, вышел из толпы (милиция, увидев известного актера, останавливать его не стала, только честь отдала) и сел рядом с мальчиком. Утешил, как мог, подарил свой красный галстук с изображением пчелы, а потом еще и на такси домой к бабушке увез. В этот день у Никулина была назначена серьезная встреча с японской делегацией. Юрий Владимирович, естественно, опоздал. Опоздал почти на полтора часа, да еще и вошел в кабинет без пиджака (костюм приобретался специально за границей для протокольных мероприятий), без галстука, в белой рубашке с закатанными до локтя рукавами. Руководитель токийской делегации Ито Кобаяси и его коллеги посчитали внешний вид и опоздание Никулина оскорблением, нарушением протокола, на котором азиаты заикнулись, и демонстративно покинули цирк. Только **спустя пять лет** Кобаяси узнал истинную причину опоздания директора Цирка на Цветном бульваре. Никулина пригласили в столицу Японии, прислав за ним самолет, принадлежащий компании. В офисе Юрия Владимировича встретили семьдесят восемь низко поклонившихся японцев, без пиджаков, без галстуков и в белых рубашках, рукава которых были закатаны до локтя.

**Через пять лет...** Обратим внимание на эту величину. Как хорошо она смотрится, хотя мы знаем, что Япония далеко, за пять лет можно забыть или сделать вид, что забыли прошлое, но честность японцев и желание исправить вынужденную ошибку поражают.

Мы берем сейчас принципиально различные величины, но все они говорят нам одно: человеческая жизнь — это тайна, и к ней надо прислушиваться как к тайне.

Ю. М. Лотман пишет своему адресату: «В ободрение себе и Вам расскажу одну очень любившуюся мне армянскую сказку: идет старуха, несет в руках огонь.

— Куда, бабушка?

— Море зажигать.

— Так ведь не загорится!

— А это как бог изволит.

Конечно, наше дело море зажигать, а там уж как Некто изволит».

Это, конечно, о долге, об усилиях, которые мы прилагаем, чтобы хоть как-то зацепиться за подол истории. Но главное — «Как Некто изволит!» — итожит цитату в своем дневнике за 2017 год современный писатель Сергей Есин<sup>10</sup>.

Да-да, можно уповать, что Некто поддержит наши усилия. Опять же, есть прекрасная притча, как человек носил и носил воду в пустыне, поливая деревце, а потом пришел и вдруг увидел на этом месте целый сад. Не все мы можем продумать наперед, не все просчитать, но наши усилия не остаются незамеченными, в это можно верить, об этом и говорят «говорящие цифры», цифры с превышением, но ведь и они заставляют нас подумать о чем-то более высоком и достижимом, нежели о том, о чем мы ежедневно, то есть привычно думаем.

<sup>10</sup> Есин С. Н. Дневник 2017. М.: Вест-Консалтинг, 2020. С. 34–35.