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Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.

Борис Пастернак

Сегодня нередко можно услышать коллективное мнение авторитет-
ных летописцев современной истории, настоятельно рекомендующих не превращать 
в мировую трагедию ворвавшиеся в нашу жизнь трагические события, а относиться 
к происходящему с мудрой беспристрастностью. Если принять такое пожелание, толь-
ко и остается, что убедить себя в том, что переживаемая Донецком на протяжении му-
чительно долгих лет трагедия для окружающего мира просто не существует. А значит, 
в нее можно не верить, о ней вообще можно не говорить...

Однако каждый день жизнь опровергает такие рекомендации, предлагая наглядное 
подтверждение переживаемой катастрофы, крушения некогда благополучной донец-
кой жизни: убедительнее любых слов кровавой болью, тысячами осколков врезаются 
в память события, навечно обретая несокрушимое могущество исторической правды 
о пережитом времени.

Смысл этой высокой трагедии не подлежит силовому переосмыслению. Ее невоз-
можно оправдать никакими титаническими усилиями рассудка, как невозможно уто-
пить в опостылевшем болоте пафосного комедиантства горе, страх, унизительную и по-
стоянную ущемленность собственной постыдной третьесортностью людей, бредущих 
в лохмотьях жизни по лабиринту истории... Когда-нибудь громадной гранитной глы-
бой будет увековечена память об их бесконечном человеческом терпении.

— Слушайте, Людмила, немедленно берите паспорт и идите срочно получать воду! 
Вы знаете, где это, — и мой давний приятель, взволнованно и ответственно, назвал 
адрес раздачи жителям нашего района питьевой воды.

Было это в разгар августовского дня, с самого утра томившего город безветренным 
зноем. Автобус, в котором я ехала, уже приближался к моему дому. Телефонный зво -
нок и новость застали меня врасплох. Мечталось об уюте прохлады в продуваемой 
сквозняком квартире. Хотелось по-домашнему расслабиться, осторожно держа лю-
бимую фарфоровую чашечку с горячим, ароматным кофе. Такая кофейная терапия 
всегда помогала медленно погрузиться в блаженный обман абсолютного счастья, пе-
режить часы медленно плывущей над городом жары.

После срочной телефонной новости кофе отменялся. Выйдя из автобуса, я не мед-
лила ни секунды. Кто знает, что это за действо — раздача воды населению. Пока спе-
шила к дому, бегло соображала, что воды, технической, в кранах нет. Трубы шумно 
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прокашляются, поднатужатся, оживут и активно забулькают в домах только в семь 
вечера. До десяти — успеть бы постирать и освежить дом. А сейчас полдень — еще 
не вечер.

Минут десять пешком до пункта назначения с паспортом в сумке — и вуаля! — встреча 
с неизведанным — получением питьевой воды по месту прописки. Ею, расфасован-
ной по бутылкам и привезенной издалека, теперь можно обзавестись и в магазинах по 
рыночной цене, на годы вперед просчитанной расторопными местными коммерсанта-
ми. Когда же еще настанут времена такого фантастически выгодного спроса на воду!

Ею можно затариться и в специальных киосках. Там, как бойко убеждают реклам-
ные наклейки, вода исключительно родниковая. Наглядное доказательство тому — 
увеличенный во много раз плакат на круглой тумбе с видом красивого неизвестного 
места, орошаемого скромно бурлящим где-то сбоку чудом явления кристально чистых 
подземных вод миру.

Между тем как неприметные ручейки дружно стекаются к истоку реки, так и люди, 
одиночно спешащие, или сбитые в пары знакомые-приятели, вереницами, привыч-
но бодро выныривали из неопрятности городских дворов, поросших плешивыми мха-
ми унылого отшельничества, и уверенно тянулись в одном направлении — к район-
ной школе. Из обрывков фраз, долетавших до слуха, начала вырисовываться картина 
происходящего. Дармовую питьевую воду, как назвал ее один мужчина, активно раз-
мышлявший вслух, раздают с десяти часов утра. Но ее завезли много, пластиковых 
бутылей в спортивном зале школы — немерено. Штабелями плотно спаянных пласти-
ковых упаковок весь пол там прошпаклеван. Соседка (она всегда все узнает первая!) 
уже в школе была. Она же и сообщила мужчине о воде. Он сразу позвонил своим дру-
зьям. Как и мне мой добрый приятель.

Соседи, друзья, приятели, с любопытным нетерпением приблизившись к зданию 
школы, шумно толпились у входных дверей. Возбужденно пристраиваясь в хвост уже 
прилично раздобревшей очереди, вновь подошедшие норовили пробраться к дву -
створчатой, открытой настежь двери, чтобы заглянуть внутрь спортивного зала. Не 
у всех это получалось, потому что мужчина, стоявший у дверей и взмокший от пота, 
заслонял происходившее необъятно широкой фигурой. Преграждая вход в помеще-
ние, он опирался железной ручищей в деревянную створку второй половинки дверей. 
Голова его беспрестанно вертелась. То он смотрел позади себя, в глубину спортив-
ного зала, то, уставившись тяжелым взглядом на бурно журчащую перед ним, взбу-
дораженную необычным волнением толпу, громко одергивал наглецов, пытавшихся 
проскользнуть мимо него. Но его усилий так и не хватило, чтобы нетерпеливые оче-
редники, вяло реагировавшие на окрики, организованно выстроились в одну шерен-
гу. Возбужденно клокоча в отдалении, только уже перед самыми дверьми неугомонная 
людская толпа каким-то образом выпрямлялась. Люди стояли вплотную друг к другу 
короткой шеренгой, а в раскаленном воздухе закипало нетерпение.

«Ого! Вот это да! Тут и потеряться можно!» — глубоко вздохнув, я почему-то оста-
новилась, едва переступив порог спортивного зала. Куда смотреть? Куда идти? Что 
вообще теперь надо делать?

— Чего замерла? Иди к любому столу. Там все расскажут, — дверной блюститель 
нового порядка слегка подтолкнул меня вперед.

Зал был огромен. Ослепительно-яркое, сияющее солнце наполняло его сквозь ши-
роко открытые двери. Внутри множеством голосов гудело замкнутое пространство. 
И сразу действительно бросались в глаза ровно уложенные на полу ряды грузно-пу-
затых пластиковых бутылей, а потом — небольшие столы, выстроенные у стены. За 
каждым сидели две женщины. Напротив них — счастливчики, дождавшиеся таки свое -
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го водного часа . У одного из столов стул был свободен. К нему я и направилась. Удоб-
но присела и выжидающе посмотрела на женщину.

— Ваш паспорт, пожалуйста, — вежливо сказала она, с усталой ленцой прощупывая 
меня насквозь немигающими глазами, в которых уверенность граничила с едва сдер-
живаемым превосходством некой богини, щедро раздающей водные дары.

— Ах, да... — я вынула из сумки паспорт и отдала женщине.
В почти полностью уже заполненный бланк, лежавший перед нею, женщина тут же 

записала данные с первой страницы моего паспорта: имя, отчество, фамилию, по-
том — со второй: где, когда, кем паспорт выдан, и, наконец, полистав дальше, — адрес 
прописки. Вернув паспорт, подвинула бланк мне: распишитесь. После чего выдала 
крошечный квадратик бумаги, на котором вручную, по диагонали, было жирно на-
писано: 5 литров. Последней графой в учетном бланке получателей воды была та, в ко-
торой неизменно, вручную, сверху донизу было проставлено: 5 литров. На каждого, 
в этой ведомости зарегистрированного.

— Идите туда, — женщина указала на пару отдаленных столов, с которых начина-
лось бутылочное полноводье.

Бумажку у одного из столов я отдала другой женщине. Она отложила ее в сторону 
и, нагнувшись, ловко отделила от пола пятилитровую пластмассовую бутыль. Рядом 
суетился распаренный работой парень. Он подносил к столу выдернутые из прозрач-
ных упаковок увесистые баклажки с водой. И, как заведенный, бесперебойно рабо-
тающий механизм, то одной, то другой рукой сбивал во время пробежек к бутылоч-
ным упаковкам капли пота со лба.

— Приходите завтра, — озадачила меня женщина, передавая воду.
— Завтра?! — на моем лице появилась крайняя степень изумления.
— Да, завтра, — лаконично отозвалась женщина.
— Это что за акция такая? — удивилась я.
— Гуманитарка, — женщина посерьезнела. — Из России.
— Приходить в любое время?
— Как вам удобно. С десяти утра и до четырех дня, — она уже поднимала другую 

бутыль с пола. К столу подходили все новые люди. Бесперебойно, во избежание тол-
котни, работал конвейер по обеспечению населения питьевой водой.

Домой я возвращалась с пятилитровой бутылью в руке и в компании моей давней 
приятельницы. С ней мы давно не виделись. Выразив искреннюю радость по пово-
ду встречи, мы решили повеселить друг друга новостями из личной жизни. Разговор, 
однако, в этот раз часто прерывался вопросами. Их задавали люди, заметившие наши 
баклажки и только направлявшиеся к школе:

— Мы правильно идем? Воду дают в школе? А очередь большая? А сколько воды 
дают?

Приятельница устало поставила свою бутыль на траву.
— Тебе сказали, что надо и завтра идти в школу?
— Говорили.
— Ну и я приду, — поставив и свою бутыль на траву, я заметила, как напористо и наг-

ло огрубели к концу лета колюче-тугие стебли донецких нетоптаных сорняков, гор-
до вымахавших на высоту никем не контролируемого беспредела. В последнее время 
мне очень хотелось их не замечать...

Уже на второй день водного изобилия в обалдевшем от нескончаемых обстрелов 
городе обозначились четкие маршруты движения горожан к водным источникам. 
В каждом городском районе их несколько. И если в первый день суматошно-стихий-
ного водного изобилия скопления людей запомнились своей массовой обезличенно-
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стью, то в последующие дни все отчетливее проступали на огромном полотне отдель-
ные лица.

За небольшими исключениями все — пожилые люди. Это они, донецкие старички, 
все еще бодро шагают по дорогам, густо проштампованным через каждые пять кило-
метров баррикадами блокпостов. Это они при свете машинных фар после процедуры 
досмотра проходили паспортный контроль из Донецка в Украину. Это они, и ходячие, 
и калеченные разными недугами, получали там свои жалкие пенсии. Так продолжа-
лось несколько лет, худо-бедно пережитых донецким миром. 

Хроника событий того кошмарно-бредового времени, больше напоминающего не 
быль, а чей-то виртуальный бред, запечатлена мною в книге «НАСТ». Адресована она 
думающим людям. И знаю, что достаточно сильно она написана, потому что, вне со-
мнений, нигде и никогда в мире не повторится больше позорный эксперимент по по-
лучению стариками своих пенсионных выплат за сотни километров от места прожи-
вания. Дальние, изматывающие поездки. Туда и обратно... 

Разруха... жизнь... Нет пышности в этих словах. Но слышится, в последнем, уста-
ло-принужденное благородство. Таким когда-то было в обиходе честное слово. Сло-
во, которому веришь. Даже когда говоришь о разрухе, которую с такой душевной 
стойкостью переживают на Донбассе люди. Все это непонятно и необъяснимо. Хотя, 
можно уже догадаться, как приличествует говорить о здешних людях. Об их рас-
колотых на острые осколки судьбах. Об увечьях, душевных и физических. Некото-
рым из них костыли гуманитарно-бесплатные приходится ждать месяцами, шкан-
дыбая на топорно сделанных протезах, пристегнутых к намозоленной болью плоти, 
продираться на них сквозь пригородные дымящиеся развалины. А к ранам душев-
ным страшно даже словом прикасаться: кровоточат они праведным гневом, вы-
званным людской прокаженностью...

 ...Вам больно? Вы сочувствуете? Сострадайте... Только не надо лепить много-
слойные словесные мозаики из цветасто-лживого своего сочувствия. И так уж омер-
зительным притворством смердит от целой плеяды хорошо натренированных на 
словоблудии лжецов, зарабатывающих на реалиях Донбасского будничного кош-
мара. Его стало слишком много, чтобы можно было сосредоточиться на чем-то од-
ном, определенно принципиальном. Но, как ни странно, в этой адовой, кишащей 
болью и страданиями смеси проявилась суть всей мировой несправедливости наше-
го (двадцатые годы XXI века!) времени, как будто нарочно собранной здесь воеди-
но во всем своем многовековом многообразии. О ней не принято распространять-
ся в совестливо-дотошных откровениях вслух. Да разве возможно удержаться при 
виде того, как извращена на Донбассе правда жизни?

(Из книги «НАСТ»)

Вглядываюсь в чудом не стертые с лица Земли лики современников. Странное де -
ло, живо-подвижные, открыто-приветливые. И сплошь — трудно, как-то податливо-бы-
стро и насильно состарившиеся. Понимаешь: не пробраться добрым словом в изра-
ненную человеческую душу. Но не успеешь и глазом моргнуть, как она сама с каждого, 
изжеванного глубокими морщинами лица торопливо (чтобы услышали!) что-то не-
разборчиво о себе бормочет (а дальше — только поспевай слушать). Разряжается тогда 
гнетущая атмосфера душевной подавленности, долго томившая рассказчика непро-
литыми слезами. И в бесконечно счастливый миг случайно оказавшиеся рядом после 
многолетнего затворничества и немого одиночества старики спешат выговориться.

— А я себе делаю ванну, когда захочу, — высокая, сероглазая женщина, напоми-
нающая статно-породистым видом Людмилу Чурсину, с вызовом в глазах титулован-
ной чемпионки по преодолению препятствий в денно и нощно длящемся марафоне 
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на выживаемость в условиях блокады пробежалась глазами по лицам обступивших 
ее людей.

— Да ладно, тебе, подруга, — вызов красивой и в преклонных летах гордячки при-
нял сиво-пегий, давно не стриженный гражданин в купальных, до колен, черных аце-
татных шортах и растянувшейся по бокам белой футболке с красной надписью на гру-
ди: «YOU CAN!» — «ТЫ МОЖЕШЬ!». Понятное дело, жара достала, а поспорить всег-
да охота.

— Да, делаю...
— Можешь, значит...
— Могу. У меня есть десятилитровая эмалированная кастрюля. В ней я три раза под-

ряд нагреваю воду на газе, кастрюлю лучше крышкой накрыть, кипяток сливаю в ван-
ну, разбавляю его технической водой из-под крана, вечером ее — бери не хочу, и лежу 
себе в тепленькой водичке, сколько пожелается. Иногда и соль ароматизированную 
в воду добавляю...

Неожиданная для всех новость (ароматизированная ванна, теплая, почти полная, 
когда воду не во всех районах дают, а если и течет она из кранов, то напоминает боль-
ше мутную, илистую жидкость) должна была закончиться полноценным нокаутом 
гордячки.

— А кто же тебе кастрюли в ванную затаскивает? — нашелся мужчина с надписью 
«ТЫ МОЖЕШЬ!».

— Да сама и таскаю, — потрясающий акт женского высокомерия перед выскочкой-
слабаком, естественно, мужчиной. 

— По десять литров — каждая ходка?! Сама таскаю?! Вы чего, бабуля?! — намек: ти-
па заврались.

— А того, что в шахте работала, вагонетки с углем, что, не знаешь, поди, куда уж 
потяжелее будут каких-то кастрюль с водой, а я таскала.

— А-а-а... — мужчина, прилюдно остепененный шахтеркой, почему-то начал рас-
тирать ладони, выражая так внезапно резко опустившийся градус интереса к разго-
вору с женщиной.

— Шахтерка, из наших. Я тоже оттуда буду, — другой мужчина из толпы из чув-
ства шахтерской солидарности постучал крепко сжатым кулаком правой руки себя 
в грудь. И назвал известную донецкую шахту, где, по его словам, проработал почти 
двадцать лет.

И пошло-поехало. Началась очень важная для присутствовавших беседа о пенси-
ях, о шахтерских регрессах, о вечных несправедливостях в начислениях пенсионных 
выплат. И обо всем, что только могло на тот момент вспомниться задержавшимся 
в очереди за водой людям.

А ближе к дверям, ведущим в спортивный зал, можно было услышать:
 — Как же хорошо, что мы каждый день сюда ходим! Хоть поговоришь от души! — 

надо было видеть светящиеся молодой свежестью глаза пожилой женщины, мгновен-
но распрямившей свою ноющую сутками напролет от радикулита спину и сказавшую 
эти слова почтенной старушке, которая просто оказалась в тот день рядом с ней в оче-
реди за водой. Случайно. И больше бабушки, за двадцать-тридцать минут поведав -
шие друг другу о наболевшем, могут никогда не встретиться. Но и этих мгновений 
утешительно-добрых, истинно-сердечных откровений им надолго хватит. 

И каждый день наблюдая за пожилыми людьми, я чувствовала, какая огромная 
и невидимая взору внутренняя сила исходила от них, стоящих перед дверьми школы.

Размышляя о непреложности законов памяти и крови, на которых основана на-
родная донбасская общность, все яснее понимаешь: Донецк — город, по-прежнему 
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населенный теми, кто его строил, кто вдосталь напитал его своей кровью. А она осо -
бой группы: на парах жлобского, алчного стяжательства не попрешь в шахту за под-
земным золотом — угольком бесценным. Донбасский каменный остов планеты дышит 
древней земной историей. Потому каким-то непостижимым образом и происходит 
сегодня устойчивый, бесперебойный кровеобмен между городом и людьми, его хра-
нящими. Это — не мышиная возня, не яростная грызня беспринципных интриганов. 
Это лобовое столкновение противоположных мирозданий, много лет существующее 
кровавое лихолетье призвано принести очищение нравов. Потому и продолжает жить 
блокадный Донецк на пределе несломленной выносливости и ежедневной человече-
ской терпимости.

Теперешние донецкие будни протекают для горожан всегда одинаково. Хочешь не 
хочешь, а надо выкроить в каждом наступившем дне время сходить за водой. В основ-
ном ее выдают в школах. За столами, где ведется учет, сидят учителя. Каллиграфиче-
ским почерком заполняют они бумажные ведомости, словно и не завозили в школы 
компьютеры. Может, есть один-два, в кабинетах школьного руководства. Но не более.

А ведь много контрольно-закупочных смет в местных солидных образовательных 
органах составлено на предмет капитального ремонта школ. И много старых, пере-
кошенных бессрочным пользованием ведер теснится под тоскливо скулящими вод-
ными струйками с потолка во время дождей в маленькой комнатушке, где физруки 
пере одеваются и хранят свой инвентарь. И удивительно устойчивый к разного рода 
житейским передрягам, узнаваемый по своей кустарной первобытности кафель едва 
держится на стенах в узком коридорчике, что соединяет спортивный зал с основным 
школьным зданием. Да, кафель, родом из середины прошлого века, давно помутнел 
и превратился в грязно-серый суррогат.

И многочисленные школьные двери неизвестной древесной породы, отяжелев-
шие под слоями ежегодно обновляемой белой краски. Последние ее мазки, как прави-
ло, теперь делают сами учителя. Они же добросовестно, как завхозы, поддерживают 
и порядок в классах. Хорошо, если среди родителей учеников есть те, кто может учи-
телям хоть чем-нибудь помочь...

Два месяца уже тарахтят со скрипом и визгом по любимым городским улицам руч-
ные тележки, наполненные бутылями с питьевой водой. Их допотопная конструкция 
(из всего, что было под рукой) изумляет полетом новаторской мысли местных инже-
неров-самоучек. Можно увидеть магазинные пластмассовые ящики, прилаженные по-
тертыми мужскими ремнями к разболтанным, но все еще бегающим по асфальту коле-
сикам. Можно улыбнуться при виде картонных коробок, ладно притороченных к длин -
ным проржавевшим ручкам разноцветными тесемками, напоминающими пояса от 
женских халатов. В ход идут и старые хозяйственные сумки из боевого арсенала бы-
лых завсегдатаев городских рынков. А то и просто плотные полиэтиленовые пакеты, 
вмонтированные между длинных ручек тачек, веселят своей пестротой.

К слову, такие тележки называют в Украине кравчучками. С ними украинские граж-
дане бурно-хватко переживали перестроечно-челночное время. Оно, как устойчивый 
антипод комфортности бытия, и не думает кончаться. 

На Донбассе, как и по всей Украине, душевно чтят традиции всевозможных сезон-
ных заготовок, закупорок. Так здесь называют процесс консервации. А уж обмен ре-
цептами — это многими годами старательно культивируемый образ жизни славных 
людей донбасского юга.

Но в один из дней...
— Какой сегодня сильный ветер! Ты посмотри, что сделал с деревьями... — Старуш-

ка тащила свою скособочившуюся от набитых в нее бутылок с водой тачку по проез-
жей части дороги с односторонним движением транспорта. 



180 / Публицистика

НЕВА  12’2022

Двигалась бабушка очень медленно. Волокла визгливо всхлипывавший на каждой 
кочке двухколесный возок с водным грузом одной рукой, в другой была деревянная 
клюка. На нее она тяжело опиралась, когда останавливалась, чтобы передохнуть и вни-
мательно оглядеться по сторонам. И поправить очки без одной дужки. Вместо нее 
виднелась обычная резинка, обвязанная вокруг уха.

— Какой же это ветер, бабуля... — я ужаснулась и тихо добавила: — Обстрел же 
был, чуть больше получаса назад...

Бабушка, мне показалось, не поняла, о чем я. Хотя смотрели мы с ней на одни и те 
же многолетние деревья, расщепленные надвое осколками крупнокалиберного снаря-
да, разорвавшегося у одного из жилых домов. Жертв — не было. Но вся земля у того 
дома была усыпана россыпями разбитых оконных стекол, вплоть до последнего, пя-
того этажа, утопавшего в пышной зелени листьев. Тополя мои дорогие, тополя... 

Вокруг дома мельтешили люди, снимавшие все это разрушительное для тихой 
и очень миловидной городской улочки действо на видео. В ближайшие часы съемки 
с этого места, вполне возможно, появятся на новостных каналах. 

Про себя отметила: очевидцы свидетельствуют о таких событиях ныне все боль-
ше анонимно, отстраненно, со стороны. А раньше очень популярными были видео- 
и фотоприветы из Донбасса с непременным присутствием себя, любимого, радостно 
улыбающегося в кадре. Особенно обожают такие пошлые репортажи с мест горест-
но-трагических событий на фоне дымящихся руин заезжие временщики-прорицате-
ли грядущего, страстно жаждущие вписаться и руками, и ногами, и подозрительно 
воспаленными словоблудием мозгами в лихо обживаемые ими реалии упорно не 
желающего терять рабочую и трудовую гордость Донбасса.

Сомнительный патриотизм дешевого снобизма. Как развлекательное зрелище для 
находчивых проходимцев. 

В Донецке новости распространяются очень быстро. Не считается зазорным оста-
новиться и заговорить с прохожим. В тот же день, буквально через несколько ша-
гов после разговора с отстраненно мыслящей бабушкой, совершенно незнакомый мне 
мужчина сообщил о мгновенной трагической смерти парня. Его машина ехала вдоль 
аллеи из так хорошо прижившихся в нашем городе лип (я нежно называю эти де-
ревца из чудесного города Липецка липушками), когда осколок от другого снаряда, 
разорвавшегося у другого жилого дома, кварталом ниже, у набережной Кальмиуса, 
отсек тому парню голову. Рядом в машине сидел отец погибшего молодого чело-
века. Говорят, отец, пронзенный шоком пережитого ужаса от свалившегося на него 
горя, даже не вскрикнул...

...Уже месяц стоит под одной из лип бутылочка с водой, в ней каждый день свежие 
цветы — алые розы или горящие вечным огнем скорби красные, туго-мохнатые ко-
мочки гвоздик. Длинные цветочные стебли обвязаны траурными ленточками... Ути-
хомиренная пролитой кровью память.

...Печальное время. Чудовищная бесчестность. Неотвратимо быстро сближаю -
щиеся друг с другом. Неразрывность памяти и крови.


