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Время скоростной электричкой пробегает перед глазами. В ее окнах 
я вижу себя и свою жизнь. Куда бежит электричка, в каком направлении — я не могу 
разгадать. Стою на платформе, машу рукой, но меня никто не замечает. Я хочу крик-
нуть, обратить на себя внимание, но что-то сдерживает крик. 

В последнем окне торчит круглая детская голова на тонкой шее. Загорелое лицо 
улыбается встречному потоку ветра. Это — я, мне десять лет. Счастливый мальчик: 
сзади меня крепко держат мамины руки. Мамы не видно в окне, но я точно знаю, что 
она там есть, — чувствую ее присутствие. 

Электричка, быстро пролетая полустанок, уносит за собой прошлое. Остается гряз-
ный шлейф. Он скоро оседает на мазутные шпалы и застывает. 

Время ушло.

Здесь нет людей — только электрички. Они стоят в тупике, формируя длинный со-
став, в котором нетрудно угадать прожитую жизнь. 

Иногда я хожу гулять туда, где стоят заброшенные электрички. Их тлеющие тела 
давно срослись со ржавыми рельсами. Прибывая в тупик, они складывают токопри-
емники и остаются там навсегда. 

Вдыхая мазут, я осторожно пробираюсь через заросли полыни и кипрея. Вдалеке 
слышится гудок — маневровый тепловоз везет мне свежую электричку. 

Глаза ищут за деревьями черный столб дыма. Я хочу заплатить машинисту: пусть 
только подъедет к одной из электричек и сдвинет ее с места — направит в обрат -
ный путь. 

Я все готов за это отдать, но каждый раз мне не хватает времени добежать до те-
пловоза: спотыкаюсь и падаю, разбивая в кровь колени и локти. Тепловоз успевает 
скрыться за поворотом. 

Иду вдоль состава к старым электричкам. Краска на них облупилась, в кабинах вы-
биты стекла, на крышах растут осинки и березки, стеклянные листья жалобно шеле-
стят, навевая тоску. 

Я хватаюсь за перила и подтягиваюсь: хочу разглядеть внутренности вагона. За-
сохшие хлопья краски рассыпаются в ладонях, прилипая к ним.
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За грязным стеклом электрички я вижу свою затянутую паутиной детскую. В углу 
стоит полированный советский шкаф. В нем должна быть одежда: красный комбине-
зон, шапочка с помпоном, замшевые ботиночки на липучках — все, что отец приво-
зил мне из заграничных командировок.

У окна кровать; на ней — подушка, откуда я выдирал перышки и пускал их по воз-
духу. Рядом с подушкой — любимый плюшевый кот. Его сшил и подарил мне на ше-
стилетие дядя Слава — мамин брат, он потом повесится в подъезде девятиэтажки. 
Будет качаться, как люстра под потолком. Вон над кроватью петлей висит тот зло-
получный ремень «Levis», куда дядя Слава в последний раз просунул голову. Он был 
непутевым и рано ушел из жизни. Дядя Слава водил меня за ручку в пустой осенний 
парк, где спали убранные на зиму карусели. Жадно глотая из металлической фляги 
дешевый коньяк, он пинал невинные желтые листья и плакал. 

Я ничего не понимал: сидел на скамейке, болтал ножками. Дядя Слава не замечал 
меня. Какие-то страшные слова вылетали из его рта, но я еще не понимал их роково-
го значения. У дяди Славы в коробках из-под обуви хранилась огромная коллекция 
аудиокассет. Он любил музыку. В кассетах были цветные вкладыши с названиями 
альбомов и групп. От них пахло одеколоном. Кассеты достались мне в наследство. 
Больше дядя Слава не оставил ничего и никому. 

Несчастный, что испытывал ты в последние дни своей жизни? Как жаль, что я не мог 
тебе помочь, как жаль...

В следующем вагоне — нагромождение хлама. Среди незнакомых вещей я узнаю наш 
черно-белый «Рекорд». Он стоял на даче, на нем мы с двоюродным братом играли в при-
ставку, вырывая друг у друга единственный джойстик. Спорили, плакали, обижались, 
выкрикивали обидные слова. Потом, конечно, мирились, садились у выпуклого экра-
на, и все повторялось сначала. 

Брат вырастет и уйдет в армию. Он отправится на службу в какую-то африканскую 
страну и через полгода вернется в цинковом гробу. 

Он любил женщин и честно исполнял их дешевые капризы. На последние деньги 
водил в кино, покупал розы, угощал портвейном. Был великий романтик и не требо-
вал чего-либо взамен. 

Перед отправкой в армию он познакомился с Лерой — высокой блондинкой с тон-
кими губами и воспаленным лицом. Я помню ее, она приходила к брату домой, громко 
хлопала дверью, чавкала, курила ментоловый «Vogue». Мать брата — тетя Тамара — 
разводила руками и недовольно косилась на сына, бурча под нос воспитательные сло-
ва. Брат не обращал внимания — он был на седьмом небе от счастья. Глотая люби-
мую холодную окрошку, он воображал вслух, как Лера будет писать ему в армию. Ко-
нечно, кроме матери, ему никто в итоге не писал, и брат очень страдал, даже хотел 
застрелиться, но передумал. 

От вагона к вагону — глаза на мокром месте. Что-то мелькает в окне, какой-то туск-
лый свет, похожий на стробоскоп. Лезу посмотреть. Внутри вагона остатки домаш-
ней вечеринки, куда меня притащил школьный друг Захар, теперь большой человек 
в каком-то министерстве. Мать Захара рано умерла, оставив его с отцом, который 
презирал нежности. Захар страдал без материнской ласки и вырос черствым и злым 
на весь мир. 

На вечеринку Захара пригласила Кристи — красивая белокурая эстонка с печаль-
ными глазами и богатыми родителями, — у Захара с ней там что-то наклевывалось. 
Я сразу влюбился в Кристи, а она была не против. Дружбу с Захаром я навсегда поте-
рял. Кристи учила меня целоваться и говорить по-эстонски, таскала на дни рождения 
подруг, где я отмалчивался в углу, пока остальные веселились.
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Через два месяца Кристи потеряет ко мне интерес, и я повторю судьбу Захара. Бу-
ду ужасно страдать и искать пути самоубийства, писать ей на эстонском пошловатые 
письма и посвящать стихи.

А в комнате все так, как запечатлелось в памяти: китайская диско-лампа на полу, 
разбросанные бутылки джина, самодельные гирлянды, кассеты, ваза с чипсами и окур-
ки — толстые и тонкие, с помадой и без, — будто мы только и делали, что курили. 

Первую сигарету я украл у отца. Помню ядовитый дым, минутную невесомость и ду-
шераздирающую рвоту. Два дня я лежал и не двигался. Движения вызывали тошноту. 
Я ковылял в ванную и жадно пил из-под крана холодную воду. Через неделю я уже 
слыл в школе заядлым курильщиком. 

Денег на сигареты не хватало, и я регулярно таскал их у отца. Он, конечно, момен-
тально сообразил, куда они исчезают. Отец не торопился, наблюдая и выжидая удоб-
ного момента для моего разоблачения. Я сам себя наказал — вытащил у классухи из 
сумки пачку сигарет. Одноклассники с превеликим удовольствием сдали меня, и я по-
лучил строгий выговор от директора за воровство. Мать возненавидела меня, отец 
не разговаривал неделю, в школе перестали здороваться. Я страшно переживал и бро-
сил курить на целых два года. 

На той вечеринке я успел понять кое-что важное: все вокруг мимолетное и пустое, 
нет истинного положения вещей, все постоянно движется в каком-то неизвестном 
направлении, предугадать которое я не в состоянии. Это были странные мысли для 
семнадцатилетнего юноши. Они меня донимали каждую ночь, я пытался с ними бо-
роться. Я хотел быть, как все, плыть по реке вместе с остальными, сделать жизнь при-
митивной и понятной себе и окружающим. У меня не было настоящих друзей, с кем 
можно поделиться переживаниями, а родители только и талдычили: «Иди работай!» 

На вечеринке, наблюдая за молодыми и свежими лицами, я вдруг увидел содер-
жание каждого из них и понял: они чужие мне и никогда не станут близкими. Только 
Кристи сумела заинтересовать меня по-настоящему, и то лишь потому, что стала пер-
вой девушкой в моей жизни. Кто знает, может, я мог бы стать хорошим мужем и отцом, 
ведь я очень ее любил.

Но Кристи предпочла другого, перспективного и красивого, на черном BMW. Кри-
сти все знала наперед, ее жизнь была продумана до мелочей, и к цели она двигалась 
уверенно, как бульдозер. Я пригласил ее на выпускной, но она не пришла, и я разоча-
ровался в любви. 

Я спрыгиваю на землю, иду между электричек, слушаю далекие удары автосцепок: 
чью-то прожитую жизнь составляет маневровый. Подул легкий ветер, и закачалась вы-
сокая трава. Я смотрю на небо: ни птиц, ни облаков. Я наедине с собой. Голова пуста, 
и в ней нет мыслей. 

Впереди я вижу вагон, непохожий на остальные. Его окна и двери наглухо заваре-
ны стальными листами, на корпусе написано: «С горки не спускать», токоприемник ед-
ва касается контактной сети, осыпая крышу синими искрами. В середине вагона един-
ственное окно: темное и неприветливое. Любопытство побеждает, и я ищу какой-нибудь 
предмет — что-нибудь, на что можно встать и заглянуть внутрь электрички. 

Мне попадается старый холодильник. Такой же был у нас в квартире, когда я по-
следний раз навещал мать перед отъездом в Америку. В нем всегда было много еды. 
Ребенком я не представлял себе холодильника лучше, чем наш. Ко мне забегали прия-
тели, я открывал дверцу, они краем глаза смотрели на роскошные продукты и по-
том дома, истекая слюной, с завистью докладывали об увиденном родителям: тогда 
многие жили бедно. Я искал случая, чтобы лишний раз сообщить о новых продук-
тах, когда отец возвращался из командировки. Мои холодильные рассказы собирали 
толпы в школьных коридорах. 
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Я пытаюсь открыть дверцу — она намертво приросла. Тогда волоку холодильник 
к электричке. Тяжелый, неуклюжий, он едва поддается. Внутри со звоном что-то па-
дает и кувыркается. Я замечаю выцветшие наклейки на боковой стенке. Невероятно, 
как смогли они дожить до сегодня. 

Эти наклейки в детстве были дороже любого золота. Их собирали и вклеивали 
в альбомы, дарили и крали, ими хвастались и расплачивались, — о них мечтали. Это 
были наклейки от маленьких квадратных жвачек. Сама жвачка и ее вкус мало кого 
интересовали — все охотились за наклейками. 

Начинает темнеть. С темнотой приходит свежий, холодный воздух. Надо потора-
пливаться. Я осторожно запрыгиваю на холодильник и прислоняюсь к окну. Сделав 
из ладоней шоры, вглядываюсь в темноту. Внезапно на полу вагона зажигается све-
ча. Затем вторая, третья, четвертая... Они горят, образуя ровный квадрат, в центре ко-
торого на двух школьных стульях лежит пустой деревянный гроб, тот самый, в котором 
четверть века назад хоронили дядю Славу. 

Его привезли к подъезду дома, где он жил. На похороны меня не взяли, я обиделся 
и долго плакал. Мне хотелось посмотреть на дядю Славу. Оставшись один, я выбе-
жал на балкон взглянуть на него. Со второго этажа я хорошо видел его серое и худое, 
похожее на куриную тушку лицо. Он мирно спал, и в моей детской голове никак не 
вязался его живой и бунтарский образ с тем, что лежало в гробу. Я хотел окликнуть его.

Вокруг дяди Славы, опустив головы, стояли люди. Некоторые плакали. Плака-
ла и бабушка, которая почему-то упала на колени и держала руками голову. Бабушку 
поддерживала мама и тоже плакала. Остальные у меня размылись. 

Правда, все они спустя час пришли в квартиру на поминки, и тогда я с жадностью 
слушал их разговоры. Я ничего не понимал, хоть они и повторяли, что дядя Слава 
умер от пьянки. Для меня он был жив. Я был уверен, что дядя Слава проспится и вер-
нется домой, как было и раньше. 

Он не мог навсегда уйти. 
— Дядя Слава, — шептал я с балкона, — возвращайся скорее. Ты обещал сводить 

меня в депо и показать старые электрички...
Дядя Слава работал помощником машиниста, любил женщин и вино. Он много 

пил и тщательно скрывал это. Он умел уходить в запои, работать и получать премии. 
Даже некоторые близкие не знали о его беде. 

Бабушка, конечно, знала. 
— Дядя Слава, — шепчу я уже взрослый, глядя в окно электрички, — ты так и не сво-

дил меня в депо...
Мощный удар пробегает по всему составу. Я смотрю вдаль. Впереди — кромешная 

тьма. Кое-где мерцают синие и красные огоньки светофоров. Новый удар отбрасыва-
ет меня от окна, и я падаю на землю. Холодильник растворяется на глазах — его боль-
ше нет! Вагоны трогаются с места. Я смотрю и не верю своим глазам, поднимаюсь 
и бегу вслед за вагонами. Состав, грохоча и скрипя, набирает скорость. Из колес сы-
плются искры; невыносимый металлический скрежет заполняет тишину. Пара гудков 
где-то далеко за лесом — и все заканчивается так же быстро, как и началось. 

Я стою один среди пустых и заросших путей. В небе ярко и холодно горят звезды. 
Их очень много, и они далеки от меня. Больше нет электричек. Они ушли, и мне ста-
новится немного жаль. Странно, ведь я так мечтал пустить их в обратный путь.

Поезда должны ездить — в этом их прямое назначение. Пусть катятся электрички, 
пока я жив. Техника должна работать!


