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ШТЁПА И ЖЁВАНЫЙ КРОТ: 

THE BATTLE
Повесть

1. Крот

Никто теперь толком не знает, с чего пошло это прозвище — Жёваный Крот. 
Говорили, что перешло оно ему по наследству, что и батю точно всю жизнь звали 
Кротом, кто-то утверждал, что вроде как именовался тот уже и Жёваным; другие не 
особо уверенно рассказывали, что сам он в детстве боронил огород снятой со свекло-
вичного культиватора одной «танкеткой» и ненароком закатал этими шипастыми звез-
дочками бедного кротика. Ну и, конечно, нельзя было не отметить просто внешнего 
сходства: что и сам он, Валерка, с детства был щупленький, как будто подслеповатый.

Кажется, никому, даже и мне, не приходили в голову филологические штудии, что 
сочный, энергичный оборот прозвища — не что иное, как заменитель чего-то куда 
более матерного. Или само собой это разумелось, но как бы неосознанно, не знаю. 
Прозвища в селе — как прозвища индейцев: подмечают свойства, передаются по на-
следству. Только у них серьезные, романтические, а у нас все с подколками, кру -
гом сатира. 

В историях всех этих деревенских, в сельском народном сознании, если вглядеть-
ся, наверно, и на нашей памяти, как почти и встарь, не готовые шаблоны царствуют, 
а чудится чуть ли не в любом рассказе нечто легендарное, почти эпическое, и мифы 
эти по-прежнему живут — о них-то мы речь и поведем.

Герои, их истории и легенды — то, что я и сам видел, ведь в деревне с пеленок все 
всех знают как облупленных, как плетень, все сплетено, ничья история не пройдет 
мимо, а про тех, кто гораздо старше, всю подноготную до третьего колена мне по дет-
скому краеведческо-психологическому следопытству пересказывала бабушка. А тут 
по возрасту он меня, выходит, старше лет на пятнадцать, и не только не ел я с ним, 
как с одногодками, валетики из сигаретных пачек, засохшую зубную пасту «Мятную» 
с навоза-помойки или четырехлепестковые цветочки сирени, но даже никогда, как 
с теми, кто старше-младше лет на десять, не играл с ним в ножички, лапту и выши-
балы. Хотя и я еще помню, как играли по весне, только снег сойдет, и стар и млад: за-
бредет вдруг какой-нибудь дядя и, отодрав штакетину, как залудит ей единственный 
на всю деревню мячик — за тридевять земель...
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Но вот нынешний Валерий Палыч, солидный вдруг и всеми уважаемый, был всег-
да маленький, неказистый, подвигов никаких, а зауважали его резко лишь после при-
хода «с армии».

Бабушка рассказывала, что и отец его был такой же «сохленький», как будто под-
слеповатый — «пародия (порода то есть) у них такая». Сухорукостью тоже они всег-
да отличались, что у Пашки ручки были крохотные, как у мальчика, а жилистые неимо-
верно, что и у Валерки теперь заметно. Но самое интересное, что поговорка у Крота-
батяни была не «жёваный», а намного неприличнее. Тоже «ё» там в начале и в кон-
це целых два явных «н» — бывают же слова-паразиты! И комично, что в любом об-
ществе, пусть самом начальственном и дамском, проскакивало у него, с самым серьез-
ным видом, как что-то проходное и незначительное, крайне непотребное это словцо. 
Люди приезжие, непривычные, посмеивалась бабушка, таким эффектом сбивались на-
повал. А иногда, как бы очнувшись, произносил он отчетливо, от души, будто некий 
афоризм — то тут и добавлялся им еще завсегда именно крот!.. Или был, еще к при-
меру, в нашем «заводе» (при кузне, когда в мифические времена была она в колхозе 
при мастерской сельхозтехники) один Барон, однорукий, как его называли, мастер. 
Так присловье у него бытовало не просто какое-то обычное «значит», а солидное де-
ревенское «здесь все значить» — как кованый болт клещами в воде остудить да сра-
зу маслом смазать. В детстве я сам его видел, часами сидел в кузне. И пересыпал он, 
я вам скажу, свои речения, стуча по чему-нибудь или тыкая в воздухе горизонтальным 
знаком козы двух культяпок, как штангенциркулем — смеялись мужики — или держа-
телем электрода, манипулятором робота, нещадно. По пьяни так и забывалось у не-
го все остальное, и совсем он заходился сплошной трелью самовитого своего «здесь 
все значить». Но этого для легенды мало: проживал на свете еще и брат его родной — 
Барин, от него разносилось кругом «всё там значить» — тоже, уже понятно, наслед-
ственное. Тот на уазике ездил в район и город, доставая для мастерской запчасти. Про-
звища иронические, но каждый из них хозяином-барином слыл в своей области. Конку-
ренция меж них возникла, такая невольно сродственная, как физике «парадокс близ-
нецов»: что одному сто верст отмахать, то другому за час молотком выбить — кто 
быстрей. Блохи, конечно, с культяпками не сдюжить, но ведь никак не робот, не про-
стой алкаш – шаман-Барон! С чудинкой — а кто здесь без нее? — но человек доброт-
ный, общественно полезный и сам как будто с выкованным, закаленным стержнем — 
не токмо ведь гвозди и болты, а даже втулки всякие, как по волшебству, выделывал! 
А Барин-брат – все одно на побегушках, ветрогон, в районе, почти в городе захотелось 
барствовать, хотя по сравнению с нынешними... 

Но это лишь все присказка, простите, рассказ у нас о битве титанов, а не об этой 
древности.

Для сельского человека главное — свобода. Своеволие даже — родное, природное. 
Иногда переходящее в заприродное какое-то упрямство. Городскому что — четы-
ре стены своих однокомнатных, ну пусть даже восемь, а чуть вышел в коридор, за 
подъезд, на лавочку — и любой на нее сесть может, называл ты ее «своя» или нет, на 
ней не написано. На работе под всех подстройся — под начальство, под окружение, 
формализм кругом да формальность — когда еще Нового года дождешься!.. С знако-
мым мельком во дворе, с соседом в подъезде — и тут ему выскажи, что слышать сам 
он хочет! Наслушался до одурения зомбоящика, заучил готовое и — «убеждения име-
ет». «За» Украину он иль «против», «за» вакцинацию на всех парах али из этих «ан-
ти» — раз-другой не то лишь ляпни, и все, от ворот поворот, тебе и «здрасьте» боль-
ше не скажут!.. 

То ли дело, приглядеться если и вникнуть, в деревне. Изба невелика и неказиста — 
да своя, там сени дальше, крылечки, терраски да пристройки... В оградку вышел — 
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цветочки, грядки, птички-бабочки, свежий воздух!.. А дальше — тропинка в сад, спуск 
под бугор к реке (теперь — болоту) и сбоку огород. Сосед тебе и друг и брат, с ним от-
крываешь рот «события обсудить», — но не идет по писаному, проблемы мировые 
в два счета забивает вещание местное, из подлинного эпицентра мира — вот это кто 
проехал на машине мимо, проковылял в ларек прохожий — тут же и он, окликнутый, 
примкнул к коллоквиуму... А сзади дома еще двор, сараи, клети, залежи всякой дребе-
дени, металлолом, стог сена, заросли полыни-лебеды, и сзади через дорогу — огород 
с картошкой. Протоптанные тропки иль грязища, дорожки или мурава, скотина, 
утки-куры и всяческая живность под ногами: Полкан, чужая Жучка, три котяры... 
Всех накорми да напои, в единую какую-то линию выстрой! Как ни кружись, ни наре-
зай круги (не линия вокруг — а круг!), так все равно кругом все зелень, да ветерок, да за-
пах непередаваемый земли и зелени, пусть иногда с соляркой и навозцем... Тесновато, 
конечно, тоже, и телереальность-толерантность энта жестко окружает: жена, сосед 
же тоже, остатки сельсовета, школы и почта два дня в неделю... Но вообще прогресс-то 
есть, хоть и какой-то анархистский: как колхоз распался — коллективизма ноль, по 
сути, сам себе хозяин, сам и барон, и барин!.. Хочу стою, хочу иду, хочу — иду дрова 
колоть, хочу — полоть иду картошку на заре, а не изволю — по жаре, а не изволю — 
послезавтра вечером!

Пусть что такое зарплата, ты уже не помнишь, пусть ждешь копейки пенсии, но 
над тобою все равно не чистая — нечистая! — сия власть чистогана, а власть... черто-
полоха, власть земли. Ежу понятно: вот просидишь ты пять минут в безделье, и тут 
же, знаешь, зарастет все кругом чертополохом — и вот уже не выйти по тропинке 
в сад, ни «на горо д», и никуда вообще.

Кто виноват: Америка, Чубайс иль Путин — на это в городе можно полчаса подда-
кивать или кое-как все-же-не-соглашаться, вид блюдя... А тут — часами будут тере-
бить взахлеб свое, да не с чужими, чуждыми, закудыкинскими фамилиями, а с родны-
ми, будто самой природой данными прозвищами, с географическими названиями не 
дальше Береовки! И за три часа таких громогласных, не как в городе по углам, перети-
раний, обильно сдобренных гвоздодерным матом — как будто подростки соревнуют-
ся, а не мужики сорокалетние или дедофоны уже седые! — и отголосками былых на-
следственных и собственных присловий, не услышишь ни слова абстрактной лексики!

Это в городе все всё заучивают всепослушно, а тут — не на того напали! Там вчи-
таются пристально в Интернет, в журнал, в рецепты, посмотрят передачку, всему, как 
кенарь в клетке, верят, а деревенский вольный житель — фигушки. Поклеить, допу-
стим, обои, покрасить оградку новой краской, покрыть железом крышу — куда же еще 
проще?.. Пойдет мужик к соседу (или по жены внушеньям к соседу домов за десять), 
посмотрит, как он покрыл себе недавно металлопрофилем новомодным, расспросит 
что и как — как, например, там резать материал экономично и утеплитель класть под 
кровлю. Но придя домой, вдруг скажет: «Не может такого быть!» Жена поспорит, «как 
купит, так увидит», ладно. Купил все, делает, со всех сторон советуют и даже помо-
гают, а Архимед наш сельский, уже прилаживая, за свое: «Не может того быть!» — 
и прилепляет утеплитель наизнанку. Жена заходится, бегает, показывает распечатки, 
а он: «Не можеть!» — и всяческим «профнастилом» ее, дуру, с помощниками-дураками 
и изобретателями-идиотами кроет. И только через год-другой до него дойдет и разуму 
его откроется: «Эх, крыть-то надо было ведь не так!..», залезет вольнолюбец наш вес-
ной на кровлю и опять за свой конек: «Не можеть того быть!..» — и все тут.

И вот таковы примерно — а верней, чрезмерно даже — были и есть герои наши со-
временные — теперешние титаны-фермеры, на коих колокольнях все село стоять уж 
как бы стало... 
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О первом, Валерии Лямкине, я помню только отголоски: Валерка Жёваный Крот 
(то два тебе «н», а то и почти ни одного!) в армию пошел, Валерка-то Крот — из ар-
мии пришел! Да не просто так пришел, как в детстве один у матери гол как соко л 
рос — мотоцикл «Яву» он оттудова пригнал — заработать успел, достать, купить —
«как пить дать не всеми правдами». Это еще перестройка была, конец восьмидесятых. 
А дальше — те самые девяностые, и толком я не помню, что он делал, ловил-глушил 
какую-то рыбу самодельным динамитом, продавал, все эти яблоки свои в Тамбов во-
зил. И вскоре, как говорится, «взял ноль-девятую», а после выкупил в колхозе, ды-
шащем уже на ладан, трактор... И все это было для той поры (для «двадцатилетнего 
щуплого шпингалета» — так приговаривалось непременно) из ряда вон, на зависть 
буйную всей деревне и окрестностям, а пацанам нам — и тем более. 

Женился сразу и сажал он, говорят, с женой сначала яблони, чтоб заработать. Кру-
гом все потешались: мол, яблоков этих и так кругом завались, и стоят они везде ко-
пейки! Жрать нечего, полки пустые, все по талонам, а он те — яблоки! Надо сказать, 
что в насмешках этих был резон. Напомню, если кто не знает: чтоб тогда купить под-
ростку «мальвины», псевдоджинсы пресловутые, да свитерок турецкий «Антаркти-
ка» or «Гималайя», или еще костюм спортивный «с лампасами», тоже сомнительно ту-
рецкий — «цыганский», да еще такую невидаль, как кроссовки белые — отечественно-
кооперативные, все в клею и через два месяца разваливающиеся на детали, каким «Мо-
ментом» ни подклеивай, нужно было сдать трех свиней и двух быков здоровых, от-
кармливая их всей семьей не меньше года, а то и почти двух. Покупка мотоцикла или 
«москвича» «с пятых рук» исчислялась десятками быков и свиней. Впрочем, в девяно-
стые мода на «хорошую жизнь», пусть и ценой стоящей чуть не друг на друге, на моро-
зе и по колено в навозе скотине, на неприкрыто разворованном из колхоза корме, так 
и закрепилась и пошла. Сейчас это и представить трудно, ведь по нынешним ценам — 
уже в «парсеках», а не в «парсука х»!1 — все эти одноразовые шмотки, что каждый тин-
ейджер теперь сам себе, играясь, покупает, не дожидаясь новогодней дискотеки или 
выпускного, — едва-едва составят и полпарсека, то есть прасука.

Принялись саженцы, три ряда, вымахали на черноземе у речки быстро. Стал он с су-
пругой их обрезывать, да ругань, повествуют легенды, тут такая шла, что полдеревни 
собралось на улице. Молодой еще был совсем Жёваный Крот, будущий Валерий Па -
лыч, да сразу норо вистый. Супружница показывает ему книжку, пересказывает пе-
редачу, кротом слепым уже публично кроет, а он уперся: «Не буду я столько срезать! 
Срежу — что останется?!» Закончилось все тем, что ночью поопилила она со злости, 
как могла, им все макушки по самое не расти — как в городе тополя в пеньки или стол-
бы нещадно превращают. А саженцы меж тем оказались какие-то там «голден», да 
плюс груши, и разрослись они из-за макушек тех опиленных шарами прямо, а уж пло-
дов что — пропасть...

Скандал скандалом, дело обычное, да мужику деревенскому работы и заботы выше 
крыши, мужикам здесь никак не до «горо да» и уж тем паче не до сада. Но Валерка наш 
и здесь волынку не жевал — машина ведь была, договорился с перекупщиком, под-
копил деньжат — и незаметно выкупил еще косилку и второй трактор, в общем, стал 
потихоньку фермерствовать.

2. Штёпа

Как только еще подъезжаешь по сбитой дороге к нашей Россянке, так сразу прямо 
в глаза бросаются из всей деревенской мелочи два огроменных металлических ангара. 
Стоят они, блестят и высятся, поистине как пирамиды — невиданно здоровых два по-

1 Прасук, парсук — от «поросенок» — диалектное именование свиньи, даже уже взрослой.
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одаль, с двускатной крышей, и рядом с первым еще один округло-арочный, постарше 
и поменьше. Пирамида от дороги первая, с окошком даже под крышей, как будто дом 
жилой — вблизи понятно, что туда вмонтированы две вырванные старые оконные ра -
мы — и впрямь дом великана, творение рук конкурента Жёваного Крота, а именно 
второго местного Фермера с Большущей Буквы по скромному прозванию Штёпа или 
Штёпка. Ангар его чуть кособок и ржав уже прилично, но поставлен первым. Вернее, 
рядом с ним, как на фотокартинке из Гизы, ютится ведь еще арочный ангарчик род-
ственника его Белохлебова — уж точно самого первого пионера-фермера, с самых де-
вяностых, но перекупил он давно его по-родственному, за подобающую божественно-
сти фараонов цену.

Рассказывала бабушка, как в послевоенные годы, хоть и не то, что в войну, ког-
да лебеду и коровьи лепешки за моё-моё ели, но тоже было не сытно (девяностые — 
фьюить! — смеялась она), прибегает мальчонка глазастенький–соседский, тогда они 
только переехали. «Как звать-то тебя?» — спрашивает бабаня, еще молодая. «Штёп-
ка». — «Как-как?» — «Штепан Шамшонович!» — шепелявит он с гордостью, глазки такие 
востренькие, голодные. Дала ему «кафу» — сливную из всего, с картошкой. А фамилия 
оказалась, как и у нас — вернее, «Шепелев», а не «Шепелёв». У нас-то говорили всегда 
чисто, а тут прозвание так и прилипло, и даже через полвека оно никуда не исчезло 
и никак не изменилось! Штёпка да Штёпа!

Через несколько лет он, однако, себя уже иначе выказал. Идет по улице учитель-
ница Марья Ивановна — так и звали! — жаловаться на сорванца Штёпку, не знает, как 
войти к ним в дом, вход почему-то был с задов. А шпана Самсонович, кидая из-за угла 
ей под ноги камнями: «Шука-шука, ходишь тут, шука!..» — со слюной за губой, с под-
халимски былинной протяжностью. 

Фермеры-то и сейчас есть — их несколько (например, мой брат), но по сравнению 
с «магнатами» В. П. Кротом и Штёпкой этим — мелочь. Их два всего великих, почти 
равновеликих до мифичности — висят в округлых рамках, как на кладбищенских кар-
точках, два фото на доске почета в школе, а главное, при каждом мало-мальском слу-
чае их ставят всем в пример — и школьникам-басурманам, и даже взрослым. Валерий-
свет Палыча, с его двумя джипами, с заботой даже о нуждах батраков — задешево 
продавал зерно, повыкупил им брошенные избы, — конечно, осыпают дифирамбами 
больше. Но и Самсоныч... — он ведь не яблоки там какие-то разводит или смушки — 
на века отгрохивает. 

Ангары даже теперь есть у некоторых — насущная необходимость хранить зерно 
и семечки, чтоб сразу осенью не продать задешево, — но не такие... Куды им там до 
мавзолеев тех прижизненных! Сначала, как помаленьку вклюнулся в фермерство, ан-
гарчик арочный перекупил Степан Самсонович Белохлебова — невиданная еще вещь 
(тот сам-то, удирая, не воспользовался) — и сразу в профиците оказался! Увидев это, 
Жёваный Крот волынку не жевал — решил построить себе такой же, да по возмож-
ности больше. Но возможности не шли дальше фундамента лет пять! И уж тогда — 
решил отгрохать он, чтоб соседу Штёпке неповадно было. А уж тот — открытого 
соперничества не стерпел...

Вот Белохлебов был на все изжоги, почти как Ломоносов: сначала фермер пришлый, 
потом вдруг бригадир колхоза и одновременно ларек открыл, а дальше, при развале 
самого последнего остатка «от былого величия», уже и председатель избранный, свое 
хозяйство с колхозным полностью смешав и вывезя, что можно, в городище. Да Сан-
чо Панса у него служил в работниках — «Са жечка», сухопарый родственничек... В об -
щем, они, Валерка тощий и дородный Штёпка, как будто живая инкарнация всем зна-
комых олдскульных хозяйственников девяностых, только один из них словно бы от-
делился, отложился и из реднеков сам заделался наипервейшим фермером.
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Магнатами они себя почувствовали на полупустых просторах, «магнатами» и «оли-
гархами» их стали звать заглазно, а дальше и, смекнув, в глаза — гораздо лучше ведь, 
чем детско-идиотические клички «Жёваный» да «Штёпка».

Не сладко, конечно, нашим фазендейрам в современности: чтоб часть налогов закон-
но скостить, пришла им даже в последние годы столь прихотливая затея, как занимать-
ся благодетельностью. Не королевское семейство, все простецки: Валерка, с заботою 
о первенствующем имидже, косилкою окосит самолично всю обочину дороги от центра 
до больницы — километра полтора колдобин, два раза в год. Потом уж привязались: 
то угольку им привези, то для ремонта досочек дай, купи и выдели два помазка, газе-
ты на подстилку и панамы, три банки краски! А Штёпка выгодничает даже здесь: по-
дарил больнице-богадельне телевизор — из своих запасов самый старый, чтоб в акку-
рат восьмидесятилетним их молодость напомнить! Напомнил-поддержал продуктами 
также: два мешка огромных подарил источенной крупы, сахарищу «колотого» («золо-
того», ссохшегося от многолетней влаги) пятьдесят кг да «хороших макаронов», с совет-
ским еще штампом, колхозную столовку своим запахом помнящих, куль преогромный!

Сам Штёпка у старых родителей был один, рассказывала бабаня, и все ему с рук схо-
дило. Отучился в школе, поехал от колхоза, поступил на «зоокехника», работал, даль-
ше в агрономы переквалифицировался, окончив еще курсы, и сразу смолоду как-то 
стал ходить в начальниках. Солидный такой дядя, смеется бабушка, идет домой-то — 
шаг, шаг, шаг! — голова здоровая, глаза навыкате, зрачки сверкают черным, белки бе-
леют, и здрасьте-то иной раз не скажет — начальство ведь! К сорока годам «пупок уже 
еле таскал — хоть на тачке перед собой вези». Это уж и я отлично помню: «Штёпа плы-
вет!» — и как паро м он какой движется, даже гусей по лужам распугивая, всех этих 
злющих гусаков, которые нам, ребятне, не дают прохода, как раньше, бывало, и его, 
догнав, щипали и упавшего клевали и закатывали.

Бригадиром еще стал — почитай, самый главный из местных апосля очередного при-
шлого председателя! — и разъезжал он уже на собственном уазике. «Мои владения, — 
говаривал он за выпивкой (это уважал, а говорить уж и тогда не дюже), — вся Россянка, 
вся Ульянка, вся Бердяновка — отсюдова вот и дальше на десять кило метров в радиусе! 
Везде я царь и бог — где семечки посеять, где люцерну, где боронить когда, где скир-
довать, что на фураж пойдет, а что на элеватор, когда сило с раздать коровам, а когда 
солому вместо сена — всё я!» Начальство уже с тех лет стало отличаться всякими за-
гулами «по наитию»: прикатывают «на фирму» — барана, ярку, свинью или телка уже 
хорошего — на шашлыки. Вытаскивают любого, тут же режут. Ну, раза три-четыре 
в год, понятно, праздники или кто приехал... А тут уж началось, почитай, еженедельно: 
«на шашлыки» да «на шашлыки»! С агрономией в раздольные советские года и так бы-
ло всё понятно: и так все прет, как на дрожжах, чернозем, раздолье! Ну, выпишут тебе 
удобрений, двадцать тонн, допустим, по распорядку из райкома, даже иной раз сами 
приволокут. Сгрузить тогда придется как-нибудь при конторе, за сараями, место рас-
пространить, а как уедут — перегрузить быстрее на свою машину, самому поехать и ука-
зать шоферу место где-нибудь в серёдке поля или подальше в лощинке речки — авось 
дождем размоет, всю землю намертво выест да рыба опять сдохнет — подумаешь там! 
А дальше и вовсе выяснилось, что коли нет ГСМ, можно и не сеять почти, а отощав-
ших полускелетов на полуразвалившейся, продуваемой всеми ветрами ферме кормить 
столетними жмыхом и соломой. В общем, как когда-то создавали колхоз, раз так на-
до, так и развалили-растащили, раз кругом все трещит, все последние остатки совести 
и хозяйства.

«Это нонче над энтими удобрениями кажный фермер так и трясется, — вещает он 
теперь уже по-другому, — где взять, откуда привезти да как бы подешевше... Обычная 
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селитра аммиачная — ихх, сколько я ее сгноил! — до сих пор круги в земле, иные и в мо-
их еще прям наделах! — чичася сам ее задорого покупаю!»

Сегодняшнее его состояние — самое примечательное. Живет он и трудится один. 
Работает как вол, и в самый сезон, когда все фермеры нанимают задарма подмогу, он 
все равно в своем почти бескрайнем поле один воинствует! Проедет комбайн, взды-
мая пылищу, — это Штёпа. Продребезжит трактор — опять Штёпка. Сотрясется зем -
ля — Штёпка на К-700 огромном или сам на КамАЗе с гиперприцепом. Завоняет от-
равой, так что по жаре и пыли задохнуться можно, — «Штёпа опять свое опрыски-
вает». Целый день он создает вокруг полувымерших уже домов необычайную, тита-
ническую активность: тут и сям мелькает, пешком и на транспорте — как будто везде 
одновременно — как будто он себя клонировал! Сам закопченный весь и чёрнищий 
от пыли, оборванный и всё довольно жирный, с грубыми своими чертами, небритый, 
со взглядом из-под бровей людоеда какого-то... День-деньской долбит он железкой по 
железке, варит сваркой, да так пронзает стуком, треском и эхом тишину деревенскую, 
что кажется, что январь с его морозами, чтоб его угомонить, и не настанет.

Был бы он отшельником знатным, если б хозяйствовал на отшибе, на хуторе где-
нибудь жительствовал. А в центре ведь всё на виду — и каждое его деяние, и все само-
мельчайшие делишки.

Любой мужик деревенский — сам себе конструктор. А фермер и тем более. Но есть 
еще, конечно, особо одаренные в этой деятельности. Таковы, например, мои отец и брат. 
У нас, к примеру, возле дома, во дворе и в зарослях в саду и в огороде — кругом «ютят-
ся» железяки всякие. Да не какая-то там мелочовка из чермета мелкая — как пишут, 
что люди даже повсюду ездят, за десятки и сотни километров, выискивая металлолом 
для собственного пропитания, — а цельные машины грузовые, полуразбитые, врос-
шие в траву и землю, тракторов штук пять, а уж «аксессуаров», запчастей и всякой вся-
чины — как в супермаркете. Вот гляньте, например: двери стоят от ЗИЛа — четыре 
штуки в ряд — все одинаковые, все правые! «Может, — говорит отец, — кому понадо-
бятся!..» Понадобились — приезжают и получают бесплатно, а главное еще и с кон-
сультацией. Мать ругается, что у них-то сады и огороды вокруг дома, а у нас... Так 
и у Штёпки — но у того все для себя, любимого, «в своем хозяйстве».

В промежутках между занятиями основными он — в пику своему конкуренту, на-
верно, — решил еще займаться «садоводством». С чудовищной, циклопической энер-
гией выкорчевывает дедовский — вернее, для него отцовский — сад! Так он уж и цепью 
обвязав дубы, трактором их дергает — на это иной раз полдня уходит, гудовень сто-
ит и дым, как от пожарища! — и выпиливает все, распиливает невыносимой этой пи-
лой «Дружбой»...

На другом берегу чрез речушку нашу, а теперь болото, проживает Фома — тот самый 
Фома-полутруп из юношеских моих повестей — так этот, вот ёшкинкотство, выпро-
сил «по дружбе» эту «Дружбу», потом, раскушав, купил себе и в редкие дни затишья 
напиливает теперь сам: валит все кругом, что только из земли торчит, «на дрова». 
Мне родители сто раз в пример поставили: «Смотри, как Штёпа свой сад обра зил! 
А Фома-то! Как ровное солнечное место — ни волоска! Красота!» И многие их примеру 
последовали — как будто поветрие слабоумия началось. (Самолично благотворитель-
ную обочину окашивает Жёваный — красота, да уж не той ручной косилкой, трекля-
тым триммером, как вы подумали, а навесным на трактор диском: делов-то — на пол-
часа! Но года через три и он рехнулся: аж три треклятых этих зуммера закупил и на-
чал нанимать «рабочих».) Всю жизнь косой косили и с радостью справлялись, даже 
женщины, а то теперь все пилы и косилки прикупили: ревут-рычат со всех сторон, за-
валили деревьями речку, запруды сделали, все сгибло и сгнило, а берега лысые. И еще 
удивляются, почему в Россянке нашей летом дождей не бывает, все засуха.
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Можно еще упомянуть, что несколько лет назад газ проведен в село, и топят теперь 
дровами — из тех, конечно, кто ближе к центру живут — лишь Штёпка да Фома. Я пом-
ню, мы с дядь Геной, хоть мне и десять-двенадцать годков еще было, валили в посад-
ках клены обычной пилой, сушили, распиливали, таскали, пилили потихоньку на коз-
лах вручную, топором потом долго кололи — ну все равно полмесяца-месяц, а тут — 
всю вёсну, все лето и всю осень каждый день!..

Изобретает, конструирует, вкалывает Штёпа, тут надо отдать ему должное. В труде 
своем многозаботливом величественен даже, никакой покой и ночью не снится. То с бо-
ронкой промчится, расширенной так, что она уже в дорогу не вмещается, чужие оград-
ки задевает. То с сеялкой этой новомодной с бочкой последних гусей подавит, прохо-
жих редких или велоребятишек погостить приехавших в кусты пораскидает. Кто из 
города, из чужих краев, не зная еще порядков, на иномарке крутой катит — остере-
гись, посторонись! Тут правила не писаны — так и опрокидывались с обочины. А уж 
про пылищу и говорить нечего — глотай сколь хошь, ведь не асфальт кругом, и она так 
и висит, живописно заметная на плакате закатогуашно-черными облаками. Уже захо-
дит, догорев в пыли и тьме, солнце, а на фоне этом сине-багровом черный силуэт мая-
чит с горящими глазами, с черными в них безумно-колдовскими точками — яко че-
ловек черный, будто призрак. Но не пугаются местные: все знают уж, что «это Штё-
па все не может угомониться» — и в самых потемках еще, звеня цепями, шастает, 
«дела обделывает».

А утром часов в пять, чуть свет — уже затапливает дровами Штёпа печку. По край-
ней мере, еще полмая топит... В шесть — с ревом заводит с пускача трактор, потом 
второй... И летом растапливает во дворе слаженную из железной бочки печь— запа-
ривать скотине. 

Деревенское летнее утро — благодать. Туман с прохладой, тишиной и свежестью 
клубится — будто зевая, спешно отступая за огороды к речке; свет, снова обновленный, 
в зелени играет, как в хрустале, в бодрящем птичьем гомоне — и в воздухе отчетли-
выми, но нерезкими, непугающими выстрелами — хлопки кнута... Выгоняют коров, 
хоть их теперь совсем уж мало — пахнет полынью, свежими коровьими делами: на-
возом, потом, молоком... кое-где все слышатся ругательные, а реже одобрительные ти-
рады хозяек — извечных ворчливых бабок, которых уж осталось на весь плант2 две-
три шутки: «Куды? Куды ты прешь-то?! Пошла! Пошла!..» И вместе с этим «пошла!» 
проходит вся процессия, все ее запахи и звуки — раньше начинали косы отбивать, сна-
чала подкашивать в саду для лошадей, потом косить поедут... 

А тут уже всю симфонию и синергию утра штёпанодействием своим перебивает, от-
вратных этих запахов и звуков. Рокочет и дымит трактор, ревет, будто что-то заже-
вывая, и тоже чадит косилка, чадит его печка нещадно — полдня воняет во всей округе 
несусветной дрянью — говорят, что всякий хлам он повсюду собирает и топит им «по-
камест», дрова жалея.

На этом пункте экономии и начинается самое интересное. «Вот и отец его, — рас-
сказывала, посмеиваясь, бабаня, — колдуном звали, все ходил, по земле, ноги двигая, 
все высматривая. Найдет какую-нибудь былку — подымет. Проволовку в земле одно-
ва  углядел — полдня тащил, выковыривал, людей потешая. Да тогда-то оно и правда 
и дров не было, сады да деревья еще только посадили, а проволовку и тем более — где 
ее возьмешь?..» Фамильное предание не столь уж древнее: я сам этого деда Карпыча 
видел — горбатого, странноватого, немного побаивался. Но тут... В общем, такая же 
«незаметная» страсть плюшкинского собирательства перешла и к Штёпке, да в наши 
богато-разнообразные — на самом-то если деле! — времена, как выражаются далекие 
от деревни психологи, развилась всесторонне.
2 Плант — улица; ряд домов, составляющих одну сторону улицы (диал.).
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Жена с детьми уехала в город — чем не психология, невиданное дело. О разводах, ко-
нечно, в деревне сто раз все слышали — от городских, из этих непрерывных сериалов, — 
но развестись никто не разводился отродясь — «без мужука как проживешь-то ведь?» 
И как ни странно, они правы. Бирюком жить мужику — примеры есть — тут постепен-
но плюнешь на все хозяйство, закладывать за воротник начнешь, никак иначе. Разво-
дов нет, а психология тут обычная: работает человек, суетится-кружится, да с потом 
в три ручья, с затеями — то план колхозный выполнять, то себе кусок урвать, не про-
зевать посеять надо и вовремя убрать, привезти, пригнать, заборонить, сварить, рас-
точить, склепать... В общем, не до жены и не до оболтусов точно. 

На то дотошные есть жены — они свое урывками урвут, как специальным крюком 
зимой скотине сено дергают, как клещами вырывают. Веселые сначала, потом стервоз-
ные; ну а детишкам чуть не с пеленок «помогать уж надо» — не им помогать, «как буд-
то у них проблемы какие-то?!», а взрослым по хозяйству. (И то во многом правиль-
но.) А попадаются, хоть и редко, и «мужуки» дотошные — жуки такие. Так вот, говорят 
без обиняков у нас, наш однофамилец-бригадир супружницу свою замордовал. Жене, 
бывалыча, обсказывала бабушка, буквально проходу нету: что она ни сделай, за что 
ни возьмись — все «Ходишь тут, ходишь...» — с громогласным его, но слюнявым «ш», 
и иного слова у него для нее нет. Каждую былинку иль соринку под ногами выследит — 
не тронь, не передвинь, не наступи, не засть! — и на свой счет ее берет.

А уж как фермером заделался — хоть сорокет уже в обед — удвоил и утроил свои 
усилия. Полтинник, шестьдесят уж скоро лет — еще удвоил! Работает бобыль, как вол, 
как вал, как Ваал — сам себе хозяин, магнат!

В городе, ежели опять начать нам сравнивать, человек без особенных достижений 
отлично привыкает к своей пассивной, приниженной роли: я, мол, человек маленький, 
от меня ничего не зависит. Но даже такой обычный наемный работник, чаще всего, 
зоб выпятив в индюшачьем подражании хозяевам жизни «истинным», чувствует себя 
в повседневной пустой круговерти вершителем неких дел!.. Хотя, по сути, руками сво-
ими он уже сделать ничего не может — так, простаивать у конвейера, просиживать 
в стойбище офиса, простаивать в пробках, простаивать на кассе супермаркета, проле-
живать на диване... А деревенский наш мужик, ежели он не в батраках совсем и бед-
ности, то мнит себя, вполне естественно, титаном и креатором — и воплощает сие 
наибуквальнейше! И в этом нет ему особых преткновений. Как только разве все справ-
ки фермеру собрать, печати-подписи, на собственность, паи, аренду, оформить все — 
подумаешь там, года два-три всего... Ну, там, еще налоги да убогим куля два в год 
крупы подмоченной.

Те немногие, кто забредал в его скоромный домик, свидетельствовали... В общем, 
дома у него бывали лишь каким-то чудом раз в десяток лет: мрачное его жилище (две 
«избы» — «старая» и «новая», два дома, слепленных вместе), скрытое от глаз непрохо-
димой заростью деревьев и кустов, в тени все вечной, сорняках и плесени, мало кого 
привлекало. В одной части жили родственники, дед еще Поликарп, другой пристрои-
ли его родители — и все это было какое-то почти стивен-кинговское, насколько это 
возможно в русской деревне да, почитай, на главной улице. 

Теперь же он давно занимает все единолично. Без семьи и домашних питомцев. В по-
следние два года — и без единого кругом куста иль деревца — «шоб не мешали!»

Так вот, свидетельствовали, понижая голос, что раньше, еще «в мохнатые» девяно-
стые, там все у него было завалено — как входишь, вся первая нежилая изба — това-
рами всяческого изобилия: дорогущей и дефицитной тогда бытовой техники, «оргтех-
ники» даже, как тогда называли. Чего там, рассказывали-пересказывали за стаканом, 
только не было: три холодильника нераспакованных в полусодранных клеенчатых 
и картонных, даже обитых рейками упаковках (целое состояние!); четыре стиральных 
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машины — две еще советского образца, в виде заржавевших бачков сверху с ролика-
ми для отжимания, два новых, сияющих пылью и плесенью иллюминатора; диванов 
несколько и кресел — фигуристо-цветастых, в масть и сласть, торчащих из едва нару-
шенной упаковки, и пара «так себе», столь же нещадно, «прям по бумаге и всем тряп-
кам», объеденных крысами и мышами (мифическая «мягкая мебель», за коей полжизни 
стояли в очереди!); на них, диванах сих и креслах, коробки с поражающей вообра-
жение — особенно сельское — маркировкой: три телевизора глобальнейших разме-
ров — все цветные, два видеомагнитофона отечественных — еще какие-то ВМ-12! — 
и парочка VRC истинно японских, кассеты к ним упаковками, шнуры, приставки и ан-
тенны спутниковые; какие-то лампы, люстры, электронные часы и миксеры, соковы-
жималки и мясорубки всех мастей, принтер даже, всевозможные запчасти от «Жигу-
лей» и иномарок... В общем, все, чего душа изволит и что только вместить может весь 
аппетит трудовой купецко-кулацкой фантазии!

Несомненно, что те, кто там побывал, под страхом самой смертной казни не пре-
минули бы как-нибудь ограбить одиночку Штёпу. Да только хрустальные сервизы — 
самый тот советский шик! — да ковры в рулонах— одни теперь будто из застывшего, 
окаменевшего свинца, засиженные годами липкой гадости, другие, ценнейшие и ра-
ритетнейшие когда-то «Ереван» и «Карабах» — как будто подернутые свежей дымкой 
только что проросших сквозь скрученные узоры зелене й. А поверху еще над всем, на 
крюках, на коих подвешивают обычно потрошеных курей и уток, развешаны, как у ма-
ньяка, шмотки женские — гирлянды цельные панталонов-шароваров, платки-чулки 
узлами да гроздьями затянутые паутиной косточки от лифчиков... И тут же вот вам — 
цельные кули ценнейшей бакалеи — на сломе Союза являемой по талонам! — окаме-
невший, как старый цемент, колхозный сахар, настоящей, вьющейся ботвой пророс-
ший чрез мешок горох, давно отплодоносивший для мышей и крыс, заржавевшие от 
истечений дырявой крыши манка, рис да ро жки... Позвякивает также нечто в стекло-
тарных ящиках — в черноте углов, в невыносимой затхлости и сырости, в непроходи-
мой паутине — из этого-то угла и достается бутылка кой-чего, с уже протертой, слов-
но источенной рашпилем или молью, этикеткой — дать магарыч за помощь вынуж -
денно сюда допущенному пришлецу, свидетелю Кощеева царства.

Богатства эти по тем временам — неисчислимые. На фоне, так сказать, необычай-
ной простоты быта большинства селян, о коей нет даже художественных средств го-
рожанам рассказывать, разве что самыми супрематичными картинами Малевича. Но 
это у Штёпы только еще главная коллекция! А сверху все это завалено, уже букваль-
но как у Плюшкина, всякой рухлядью: канистрами да склянками, драньем да дрянью, 
щепками да палками — тем, что нормальному человеку, даже бедному, срамно и во 
дворе для подпорки стен собирать.

Работать человек стал все больше, а покупать все меньше — что и всем знакомо. Или 
не меньше: теперь уж там у него в трущобах никто не бывает, чем и как он живет в са-
мом дальнем своем логовище, чем питается, нет вестей. Говорят, что жрет он так, как 
будто «зажрать все вокруг хочет». Да и приобретать он осязаемо стал сельхозтехнику: 
и новую, и старую, и весь вообще окрестный хлам — да строить «пирамиды».

3. Битва

Возведение громадин «пирамид», забыли мы сказать, сопровождалось всяческим 
соперничеством, и не без комизма.

Приглашены были из-за тридевять земель — из какого-то городишки под Вороне-
жем — девять витязей прекрасных, все равны как на подбор и знатоки, конечно, не-
мыслимых высокотехнологичных технологий. А как только они укоренились на хар-
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чах бедного магната-фазендейро Жёваного Кротика — в выкупленной пустой избе, 
да с полным пансионом, включающим попойки «с устатку», а после и многочисленные 
опохмелки, — оказалось, что это никак не стройбригада стройная, не ватага даже уда-
лая, а сброд какой-то спившихся, косоруких, нагло разленившихся, заглядывающих-
ся даже на редких деревенских молодух молдаван... 

Они свою жилку нашли: ангар возвести надо, уже начали, а сами фермера ничего 
сделать не могут. Вот и кривлялись мастера и, что называется, отрывались, как хоте-
ли — сам Крот с утра и до ночи караулит, все достает и подает им со своими мужиками, 
то по деревне бегает — собирает распустившихся, растекшихся, как муравьи, халяв-
щиков-алконавтов. За месяц он изжевался весь, как спущенная камера, высох весь до 
жил, отощал, как былка. По плану — две недели, «под ключ», а на деле — два с полови-
ной месяца... Потрясает он контрактом с печатью, ругается, злится — толку ноль. Одних 
«боеприпасов» — самогону да официально приобретенного в Тамбове и в ларьке пой-
ла ушло четыре алюминиевых фляги и двенадцать ящиков! Стройматериалы умудря-
лись пропивать с необычайной наглостью, прямо из-под носа. И приходилось ему по 
деревне бегать — перекупать обратно, отбирать, нещадно отдирать прилаженное уже 
на крышу или к забору блестящее свежим металлом гофрополотно. 

Короче говоря, и кормили их, и поили, и харчевали, и линчевали, и давали леща, 
и улещивали — с ребятами недвусмысленно приступали и с ментами — все им как с гу-
ся вода. В итоге последнее уже сам фараон Жёванокрот докрывал, переняв мастер-
ство, а олухов сиих вся задача была хоть как-то выловить, отковырнуть отсюдова без 
следа (некоторые чуть ли не женились!) и депортировать навсегда.

Что и говорить, очень потешался, на это глядя, наш Штёпа, Штепанхотеп II. Но че-
рез год пришел и его черед. Он родственнику, родоначальнику пирамидостроения Бе-
лохлебову I телеграфировал, чтоб подыскал бригаду по опыту и знакомству или чтоб 
евоная дочка приискала в Интернете энтом, в трех экземплярах распечатала и при-
везла в деревню за тройное вознаграждение — два магнитофона допотопных, а то еще 
и принтер, «совсем уж новый».

Но как ни крутились, ни вертелись, но по дешевизне пригласить пришлось все ту 
же бригаду из-под Воронежа, пусть переназванную нынче «Бригантиной С». Уж Штё-
па начал круто, заранее предупреждал: в мясорубку, мол, скручу, самих на фарш пе-
рекручу, «в вот этой во дробилке для дробленки, а в печке вот запарю» и тому подоб-
ное. Через месяц умолял уж слезно, сулил все земные блага — запчастей штук тридцать 
наилучших, два дивана почти новых, два холодильника пропили!..

Орал и неистовствовал наш магнат Штёпа так, что горы сотрясались (которых, сла-
ва богу, нет), что все деревья, вековые ивы по берегам речушки, а теперь в болоте по-
сохли и попадали, что все окрестные там лягушки заткнулись посередине мая, если не 
посдохли. Долбил и громыхал железом, резал — как будто забивали сваи до центра 
Земли, а после добывали их обратно, как будто Армагеддон озвучивали.

Орал, и выл, и костерил, и бил нещадно, и сам покупал все раза три — за цельных 
полгода адских мук, как раз до января.

Заочно Штёпа по ангарам выиграл. А дальше — тут уж как поссорились Иван Ива-
нович с Иваном Никифоровичем. Да как? Простецки, из пустяков.

Была у них точка соприкосновения одна — межа общая. Даже не межа уже — до-
рога в поле, чтоб было как заехать. И по три раза в год каждый стремился накатать ее 
так, чтоб по земле конкурента дорога пришлась, а не по его. Подумаешь там, колея — 
два метра, три аршина, а распредели ее площадь во всю длину надела — «так воно 
оно выходит скоко»!

Не раз по грязи  они накатывали по новой своевольно, не раз устраивали словес-
ные среди поля сходки, верней, в его начале: гудят машины-трактора, оставленные на 
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обочине, еще работники Кротовы глазеют-слушают, тоже дело бросив, да и до оконеч-
ностей села рев машин и глоток долетает. В деревне это называется брехать, нечто вро -
де рэп-баттлов нынешних — кто кого перебрешет, переорет и перекроет матом. 

Штёпа тут был великий мастер — басил громогласно, в конце с каким-то истерич-
но-бабским подвывом, верно дававшим победу. Но однажды Жёваный Крот схитрил: 
приволок в поле пару штук железяк здоровенных да длиннющие шесты с остротре-
угольными  пластинками  от  жатки  накидал  по  краям  —  все  устроил  так,  что  Штёпе 
пришлось заезжать по его уставу. Штёпа, рассвирепев, сдвинул «зубья» на Кротов на-
дел, прицепил тросом железяки и, чертя борозду, отволок их в буерак.

В той местности лощинка рядом с полем, а дальше и сама река, здесь более-менее 
нормальная. Раньше мы туда ходили, за край села, на льдинах по весне кататься. Да 
после, что называется, откатались — ледохода уже с тех пор и в помине нет. И вот не-
давно, несколько лет назад — затрещало все, появились льдины. Грязища выше голе-
нища, блистающее тающее солнце, пасмурная мга — все как надо. И нынче те, кто сами 
подростками катались (я помню, там младше меня были все), сказали своим детишкам, 
тоже уже лет двенадцати-четырнадцати: идите покатайтесь.Тут нет особой техники 
безопасности, мол, палки себе только побольше срежьте да их из рук не выпускайте.

И там эти ребята, привлеченные криками и шумом, свидетелями стали былинной су-
пербаталии. Покуда добежали, застали уж в разгаре. Вот они-то потом и рассказы-
вали. Да не просто рассказывали, а как у нас в деревне заведено у взрослых, а подрост-
ки в своей компании и почти всегда так делают: показывали, представляли в лицах, 
так что все как будто сам видишь, в подробностях и динамике.

В общем, в начале поля на дороге, в грязище сошлись они, как рыцари! Да не пеш-
ком — на Росинантах! Штёпа орет: «Убью!» — и из окна комбайна, выпучив глаза, вы-
глядывает. Прет прям на вы на всех парах, грозя кулачищем. Жёваный Крот на него 
летит — на тракторе своем, под джип тюнингованном, дверь растворил наотмашь и дву-
стволку кажет. 

Стреляет! И прямо в кабинку Штёпки! В реве грохает, пульки отскакивают. Штёпа, 
дав по тормозам, умудряется схватить какую-то железяку из-под ног (обычно в каби-
не валяются запчасти) и запустить сверху вниз в кабину сэру Жёваному. 

Окно пронзают брызги трещин, Жёваный чрезмерно дает газу, так, что тракторок 
едва не становится на дыбы!.. 

Минуют друг друга, разъезжаются, кружась в грязище, кидаясь грязью, трясясь от 
ярости, грозясь-ругаясь, разворачиваются.

Не комбайн, конечно, у Штёпы, а жатка для уборки подсолнечника — по виду тот 
же комбайн, поменьше только, и грозные с рядами острых зубьев эти «вилы» впере-
ди. Во владениях тут Штёпиных шляпки да стебелюги еще кругом торчат — вот их-то 
и хотел скосить, по грязище не успел убрать подсолнухи осенью. По морозцу, говорят, 
хорошо убирать — да нет теперь морозцев осенью, а дальше и всю зиму грязь почти без 
снега, весной само собой, а тут еще и сеять, а летом опять засуха. Шляпки, слепой не 
видит, корюзлая все мелочь, никудышные, да сколько гербицидов на них стравлено! 
Такие семечки проще и дешевле запахать на удобрение, но не таков наш Штёпа! Во-
зил он их специально на анализ, и показали там, как и понятно, что «влажность семе-
ни больше двадцати пяти процентов, недопустимо для обмолота». Но сунул он копей-
ку кому надо, крупы и оргтехники еще пообещал и заручился, что и такие примут...

Разогнавшись, съезжаются опять — что есть дури. Штёпе разворачиваться дольше, 
и хитрюга Крот, пользуясь моментом, разжечь уже успел в бутылке фитиль из тряпки — 
поджег солярку, и как только сблизились, метнул через болтающуюся дверь коктейлем 
Молотова — в жатку. До кабинки — блистающей стеклом новехоньким соблазнитель-
но! — не докинул, но на колесе уж ярко вспыхнуло — как вражеский танк подбитый. 
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«Щас, можеть, вся покрышка займется!» — возликовал в душе или вслух Жёваный, 
а сам едва успел пригнуться. Бесстрашный рыцарь Штёпка с дурачьей силой ярости за-
пустил в него сверху шкивом — тяжелая, острищая железячина, как болванка снаря-
да, прошибла кабинку Крота насквозь. «Фухх!» — выдохнул он, перезаряжая. Нога его 
на педали только на полсантиметра каких-то успела дрогнуть, а то бы пробило и ее. 
И выпалил еще пару раз своей нулевкой дробью в кабинку Штёпе — прошил стекло.

И в третий раз сблизились, схлестнулись, рыча всей мощью машинной и утробной. 
Крот выдавил уже остатки стекла, блестящие крошки на защитной пленке — болтают-
ся, мешают. Патроны вроде кончились, и полетели на мышечной тяге друг в друга от 
них железки — родные! — всяческие: острые, как у ниндзя, диски, удобные для мета-
ния дискоболом шкивы, пустяцкие, но пугающе свистящие патрубки, мелкие, но эф-
фективные штуцеры. Грохот был такой, как будто металлолом загружают — или даже 
сгружают. Мелькали яркие перчатки Жёваного, а Штёпа что-то про них орал.

У Крота ручки ссохшиеся, больные, сплошные жилы, и размером, почитай, теперь 
как у куклы. И он уже невольно начал перчатками и рукавицами «щеголять» — типа ари-
стократ! Как делать чего — так вынет их из кармана, из бардачка машины и наденет. 
У деревенского мужика руки-то все в ссадинах, порезах, черный ноготь постоянно сле-
зает от ушиба (и на ногах-то — то же самое!), в соляре они и масле, в земле постоян-
но, иногда и в навозе даже, как полагается, — в общем, ручищи, никакого «педикюра» 
и не нюхавшие, и слова такого не знающие. И слесарь сам себе, и столяр, и столя р. Но 
это мелочи. В городе лампочку вкрутить, в унитазе или кране подвинтить — вызыва-
ют мастера. А у кого первомайский сезон на даче — герои труда! В деревне же мате-
рым «мужукам», как уж говорилось, не до картошки там какой-то да петрушки баб -
ской — сеять надо!.. Они вкалывают, как поет Растеряев, на комбайнах! И рукави-
цы тут с перчатками никак не в чести — лишние секунды простоя и возни — в стреми-
тельном потоке всемирной деятельности! (На пикнике за стаканом слышал я странные 
мужицкие диалоги. «Хоть йицо-то самому почистить, — говорит один, беря яйцо, — 
уже не помню, когда и чистил!» — «Гля, и я лет десять, наверно, сам не чистил!» — 
и второй берет, о доску стукая, а у него супружница тут же вырывает, порываясь очи-
стить!) Тут сваркой-то варят, болгаркой орудуют — вот Штёпа, например, не наде-
вая рукавиц, ни краг, ни защитной маски: летит окалина, прожигая все вокруг, да 
«зайчиков» понахватаешься так, что две недели будешь выть. Сам Штепан Самсонович 
не рядится в новомодные шмотки: фуфайка на нем замусоленная, столетние кирзо-
вые сапоги да старый шлемофон без застежек, весь осыпавшийся. А Валерий Палыч — 
экой щеголь, щегол в натуре! — в перчатках, да еще ярко-зеленых! Короче говоря, ка-
кой-никакой, а образ врага.

Милиции-полиции в деревне нет, делай что хошь. Бежать домой в район звонить — 
такого и в голову никому не придет, тем паче пацанью. Да и так залегли все прямо на 
землю, благо днем ее чуть пригрело да холмики там были с краю, жадно выглядывают.
Что-то дымится — то ли колесо уже и впрямь горит (хотя Штёпа вроде сразу закатал 
его по грязище), то ли дымовень из труб.

В четвертый и финальный раз, распалившись сами и двигатели разогнав намного 
дальше всяких КПД, решили пойти в лобовую. Сэр Жёваный, пусть и на подваренном 
рамкой джипе, против поднятой на него тяжеленно-железячной, с острейшими зу-
бьями стеблеподъемников жатки, понятно, не гусь совсем, решил последним патро-
ном при столкновении выпалить супостату, сэру Штепану-Самсону Львиная Морда, 
«прям в рожу наглючую, черную».

Жатка, хоть и зубаста, не поднимается так, как на комбайне — и, в общем, с грохо-
том заскочил на нее, как мячик резиновый, Кротов трактор, впечатавшись, немного 
боком, в корпус «танка» Штёпы. Чуть не перевернулся! Сэр Штёпа долбанул башкой 
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в стекло и, смяв его, как будто растянув, как клоун в пантомиме или киборг в фильме 
«Терминатор-2», едва не выскочил в кабину сэра Жёваного. Крот, обвязанный пред-
варительно веревкой-тросом заместо ремня безопасности, сильно долбанулся-дер-
нулся и тоже чуть через руль не выскочил. Саданулся ребрами и, заревев от боли, все 
же выпалил из привязанного тоже, будто пулемет, ружья. Что-то взорвалось, рвану-
ло, очнувшийся Штёпа, без шапки, с окровавленной физией, с задетой, кажется, ляж-
кой, кое-как выпрыгнул из горящей своей боевой единицы и пополз, слепой от кро-
ви и гари-грязи, подволакивая ногу, по земле в свои серые, сухие подсолнухи. Крот, 
тоже весь слепой и чернорылый, газовал, пытаясь дать заднюю, чтоб освободиться из 
пожарища, потом просто пытался высвободиться из тросов, чтоб тоже выпрыгнуть 
из кабины. К счастью, успел.

— Поло з по полю — как суккулент! — взахлеб повествовал Колюха, один из оче-
видцев.— В шлемофоне нашенском, а морда как у фрица!

— А Крот — как турбулент! Изжеванный весь, как Танькина жувачка, — и второй 
ему вторил Тёма.

— Да ты ведь, Тёмыч, там и не был, потом уже на взрыв прибег. А заливаешь — я еле 
успеваю слово вставить!

— Да мне все братан рассказывал!
— Братан! Я эти выстрелы и взрывы своими глазницами видел!
— Глазищами!

* * *

«Золотая осень» — в школе был такой праздник, и само это словосочетание понят-
но, что обозначало. «Лиловый, золотой, багряный...» — всякие были краски, но теперь 
только понимаешь, что золотой тогдашний — желтоватый лист тополей — и впрямь 
как золото настоящее, но бледное все же, наше повседневное. А то, чего, казалось бы, 
не видел никогда раньше, — так это как слитки или самородки сияющего золота листвы 
берез! «Казалось бы» или взаправду — подумаешь и сам не знаешь, что, может быть, 
действительно многого в детстве не замечал: фазы Луны, полнолуние, мигание звезд-
планет или что и у нас, как на юге, бывает, несутся на небе облака. Луна стоит, сияя, 
они мигают, а облака — несутся!.. А может, тогда просто не довлели вербальные зна-
ния, все воспринималось-являлось как есть, без всех этих подробностей-дробностей, 
атрибутивов и предикатов — названий созвездий, «убывает», «сияет», «несутся»... Как 
будто ту же книгу через двадцать-тридцать лет перечитываешь!..

А вообще, тогда ведь березовых посадок не было. Я помню, как их посадили, как 
мы «отсаживали» оттуда березки себе домой и для школы. И годы и годы они росли, 
пигмент копили буйной силы, пока наконец не заполыхали почти что оранжевым не-
стерпимым пламенем.

Что делать, мой конь и в сорок лет — велосипед, мой инструмент, не считая ручки 
и компьютера, — фотоаппарат.

В  деревне  все  это  не  поощряется:  здесь,  как  и  в  городище,  теперь  все  столь  же 
стремительно стремятся за руль авто засесть — лучше внедорожника, а с ползунков 
буквально — по крайней мере, раньше так было — за баранку трактора, за штурвал 
комбайна.

Как-то попросил я отца отрегулировать перетянутые тормозные тросики на велике. 
И тут внезапно появляется в проеме железного забора огромная и почерневшая фигу-
ра сгорбленного великана. Шамшоныч Штёпа! Спросил он у отца какую-то железяку 
и, сверкнув на меня черно-белыми своими, острыми глазищами, отпустил бесплатное 
поучение: «Кажный ведь сам должен свой транспорт ремонтировать!» Ведь жив ку-
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рилка — и лапидарно прав! Как все же странен он, громадно-безобразен! Хотел я даже 
что-нибудь ответить в оправдание: что у меня и инструментов тут нет, да и зачем мне 
лезть самому, когда кругом такие люди, которые всю жизнь техникой занимаются. 
Но он не готовился и слушать — хмыкнул и исчез.

Сельский человек поглощен своим занятием: он первочеловек — охотник и собира-
тель, Архимед античности и средневековый рыцарь, владетель, кудесник и алхимик, он 
человек Просвещения и создатель атомного реактора, он сам себе Пушкин, режиссер 
и первопроходец прерий: как зачнет рубить лес со всего замаху — щепки фейерверком.

Но пришли иные времена. Грибы, редкие ягоды, рыбалка, а тем более травы — ко-
му они нужны? Как будто никому: подпахана до упора каждая лощинка, каждый реч-
ной бережок, и все кругом с самолетов опыляется гербицидами. Летом только хочешь 
вы ехать, приготовишь-выведешь велик, а по дороге — пыль столбом: то Штёпа прогро-
хотал, то Жёваный на джипе пролетел. Пока она развеется хоть как-то, дымом и ту -
маном, уляжется привычным нанослоем местного «графена» — минуть пятнадцать 
ждать. Но все же как-то можно было продохнуть. Теперь же — земля трясется, как от 
землетрясения, армада целая по дороге катит: друг за другом комбайны гигантские, 
тракторищи громадные заграничные, фуры с прицепом величиной почти с товарный ва-
гон. Ползет в дымище, как в своем чулане, Штёпка, едет, петляя, Кротик со своим кон-
диционером — навстречу цельная армада и грядет нахрапом так, как будто и не видит 
никакого джипа, никакого Штёпы! А что ей мужичок какой на старом тракторке или 
вот сельский обалдуй на велике. Грунтовка как бы просто растворяется в воздухе; ас-
фальт наш, особенно мимо клуба в центре, выбит уже до немыслимых колдобин — 
здесь грохот и гул земли почти что непрерывный, а в саду и огороде все покрыто серой 
пылью, как после ядерного взрыва.

По массе, мощностии металлу — по сути, те же танки, только по размерам гораздо 
больше. Чтоб было понятно: длина современного комбайна — больше 8 метров, вес —
под 15 тонн, ширина жатки — 12 метров, объем бункера у свекловичного — под 40 тонн, 
радиус разворота — 9 метров. Фура: длина с полуприцепом — 14 метров, вес без гру -
за — 14 тонн, грузоподъемность — под 20 тонн, да еще прицепище здоровенный, а есть 
и с двумя поменьше. Вот такая спецтехника утюжит сегодня русскую деревню.

Это новые теперь хозяева полей по всей округе — какая-то чуть не транснацио-
нальная фирма (как есть такая марка овощной продукции — «Global Village»), с назва-
нием для местных типа «Бригантины», а по документам «хрен проссышь». Колхозные 
руины восстанавливают — вроде хорошо. Земли не пустуют, убирают все, как пылесо-
сом, вывозят до зимы прицепами-вагонами. Но действуют-орудуют, как конкистадо-
ры какие в стране индейцев: не свои родные, а пришлые, приезжий незнакомый пер-
сонал — никто их не знает, ни с кем они не разговаривают, не судачат, ни за чем не об-
ращаются. Налетают, как саранча, и вершат свое дело, оставляя все лысым и пустым.

Отсудили все земли по аренде колхозных паев — у Штёпки в основном, да и у Кро-
тика. Все было оформлено давно и правильно, с большими стараниями и издержками, 
но наняли там, видно, таких юристов мощных, что в «райсобесе» лишь ручками разве-
ли. Уж Штёпка, наш псевдооднофамилец, всё земли собирал себе по нитке, как князь 
Василий III — даже все обочины, которые всегда в пылище, самовольно по жадности 
засевал и скашивал, а тут...

Но и Жёваному тоже досталось. Дорожка, которая была причиною раздоров, но-
вым хозяевам даже не понадобилась: они возьми и накатай дорогу для техники и ма-
шин прямо наискосок по полю — по полю В. П. Лямкина! Он караулил несколько раз, 
останавливал (с трудом большим, заступая прям на дорогу!) технику, обращался к во-
дителям и комбайнерам с речью. Но те смотрели, как роботы или манекены, как буд-
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то русских слов не понимают. Брехать тогда пытался, требовать начальства, но лишь 
презрительной улыбки все это было удостоено и полурусского «О’кей», типа пере-
дадим. А дело ведь не шутка: не то что межу сместить, а прямо колеищу,что твой ас-
фальт, по диагонали по чужому полю раскатали! Обидно, слюшай! Да еще обиднее, 
что за «колхозом», где раньше «фирмы» стояли, разбила агрофирма новая сад ябло-
невый гектаров на двадцать! Яблоньки рядками, как кресты на фашистском кладби-
ще, все в колючей проволоке, чуть ли не под напряжением, а Кроту эту землю в свое 
время не отдали. Да и вообще, на каждом углу, на каждой тропке прут на тебя, как за-
хватчики какие!

Приволок тогда Крот боронку зубовую о трех секциях и положил прямо на доро-
гу. Авось не увидят и шины пропорют. Через день приезжает: боронка сдвинута, а ко-
лея виляет, но по грязи им, видно, трудно... Приволок еще одну — теперь уж не про-
едут! Но сам он уже видел, какие у них колеса, какие шины! Перевернули они борон-
ки и закатали их в землю так, что не вытащишь. Пытался он и Штёпу подключить, 
а тот все: «По моим полям пока не ездиют». «Штёпке-то ему что, — думал Жёваный, — 
вон у меня-то детишек куча-мала!»

«Пока» — но вот и все его обочины превратили в колеи. Не вытерпев, и Штёпа на-
чал брехать на них пытаться, запил слегка и басил по деревне: «В бараний рог согну!», 
а после даже в район отправился жаловаться, а может, и «кому надо сунуть». Здесь 
встретил он и конкурента своего заклятого с рассказом, что «уж сколько по всем ин-
станциям жаловался» — ноль реакции. Это в Россянке они два мифических колосса, 
в ближайших деревушках некоторых, райцентре еще кого-то по работе знают, а чуть 
отъехать километров на двадцать — в соседских уже краях, а тем более в Тамбове, в на-
чальстве всяком — ноль без палочки. Звонил и Белохлебову наш Штёпка и даже к нему 
и к дочке ездил в город. Пытались и к юристам, к районному начальству подластиться. 
Но те им недвусмысленно намекнули, что, мол, прижукли бы вы и не вякали, тут, ви-
дишь ли, новые корни глобальной корпорации уходят совсем туды — то ли к каким-
то самым высшим сферам, то ли, что скорее, за границу.

А Штёпа с Жёваным как раз помирились. Примерно как кот Матроскин с Шари-
ком. Из всей Россянки они, поскольку везде ездили, первые ковидом заболели, на 
второй год практически одновременно. Да заболели прям нехило, тянули до послед-
него, обращаться не хотели. В итоге их повезли едва живых не на джипах их парад-
ных, а поволок в район на видавшем виды уазике-таблетке их приятель Фома (он во-
дителем работает). Растрясло их в пути, хоть прощайся с жизнью — вилюшки да кол-
добины... Лежат, трясутся, чуть от боли не воя, и сами все понимают: что и сами они 
вывозят машинами, и агрофирма энта своими «вагонами», а ремонтировать дорогу — 
«пусть временщики и ремонтируют, хищники!» — а тем, понятно, с такой-то техникой, 
не надо. И так уж тяжко, весь скрипит и едва не глохнет сей уазик, и дело уже к вечеру, 
да еще в лощинке, по грязи и слякоти, совсем засели. Пришлось двум колоссам-фер-
мерам, хоть и по пачке у каждого за пазухой денег, и так они уже еле дышат, самим 
толкать машину, из колеи вытаскивать.

Плечом к плечу — как братья. И главное, они доподлинно и вдруг тут осознали, что 
враг у них теперь общий, что вообще как-то прижала жизнь, как двух улиток — в хруп-
ких, хрупче, чем скорлупа яичная, их домиках... Что надо вылезти из колеи, залезть еще 
на место, доехать как-то до больницы, выжить.

Ветрище, холод, озноб и рваное в груди, дышать нечем, а кругом все равно уже по-
годка наша: бегут по остаткам асфальта ручьи — как раньше, камешки в воде разно-
цветными становятся — как в детстве... чернеет за обочиной пашня призывно, зеленя 
вдали торчат весело, веточки берез неуловимо розовеют-коричневеют, проглядывает 
где-то далеко за тучами бледное солнце, и воздух... воздух, наверно, весной пахнет.


