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В платье тревожно-старинного кроя,
Множась, скользну в зеркала —
Тысячью женщин, любимых тобою,
Кану в пространство стекла...

Нина Тарасова

Последний зимний апрельский холодок; но уже весенне пробуждается, 
взламывая хрупкий лед и лаская чопорный гранит, самодержавная Нева; петербургское 
солнце, юное и совсем неутомленное, прогревает продрогшие влажной зимой косточ-
ки Северной Венеции. У Петропавловки еще чистый промытый песок, и первые заго-
ральщики уже выстраиваются вдоль крепостной стены, черпая из бесплатной небесной 
кладовой солнечный витамин; вода с легким плюсом, но есть и купальщики.

Наступили светлые вечера, и парус Белой ночи уже совсем близко, и красуется 
мачтой золотой шпиль Петропавловки. Такой необыкновенный, еще не запечатленный 
на холсте, вечерний вид Петербурга открывается из обращенных на Дворцовую на-
бережную окон Дворца великого князя Владимира Александровича, а после Великой 
Октябрьской — Дома ученых Российской академии наук.

Когда мы выходили из дворца на набережную, Нина, взглянув на мачту-шпиль, 
сказала:

— Может быть, споем у Петропавловки, что-нибудь соберем?
— Как? Шляпу на песок бросить? — спросил я.
В Дом ученых я и привел впервые Нину. Здесь уже обитал не только как относи-

тельно молодой ученый, но и как член ЛИТО, где наставником и добрым учителем 
искусства поэзии был поэт-шестидесятник Лев Мочалов (Лев Всеволодович служил 
еще научным сотрудником в Русском музее).

Свои стихи напевал я под гитару, пел их дуэтом с Ниной; она исполняла свои му-
зыкальные композиции на стихи поэтов Серебряного века; порой нас приглашали вы-
ступить в концертах Дома ученых.

— Шляпу на песок бросить? — растерянно повторил вопрос. — Как-то не солидно 
для ученого.

Она с мягкой улыбкой:
— Еще не забыли, что вы ученый?
— Нет, еще не забыл, так и работаю без зарплаты, а значит, по социальному ста-

тусу — нищий.

Теодор Борисович Гальперин родился в 1937 году, инженер-физик, кандидат технических 
наук, специалист в области авиационного приборостроения. Заслуженный изобретатель РФ. 
Петербургский поэт, автор-исполнитель песен на свои стихи, автор рассказов и многочислен-
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* * *

Мы встретились с Ниной в это безденежное, безработное время очередной россий-
ской депрессии в 90-х. Россия в этой категории Великих депрессий, так же как и в об-
ласти балета, — «впереди планеты всей».

Нина окончила Горный институт, где почитаемым профессором служил ее отец, ра-
ботала в одном из горно-геологических НИИ. Я занимался авионикой в соответствую-
щем НИИ. Был я старше Нины на двадцать лет. Оба наши НИИ благополучно сдулись 
в эту эпоху — зарплаты закончились, но в отличие от горно-геологической области 
авиационные предприятия как-то держались на плаву, не обращая внимания на то-
нущих сотрудников, — деньги выдавали с задержкой на месяцы, когда инфляция уже 
зверст вовала не по месяцам, а по дням.

Нина пристроилась на книжную торговлю. Простаивала с достоинством часы на 
улице за выставленным столиком с книгами, но подборку, конечно ходовых и совсем 
не сочетающихся с ее внутренним светом книг, совершал мелкий шеф-предпринима-
тель; доход зависел от продаж, а рекламировать врученные ей детективы и женские 
романы было тягостно, поэтому хватало только на хлеб, иногда с маслом. Отец Юрий 
Дмитриевич, профессор, также в эти годы оказавшийся среди нищих интеллигентов, 
активно занялся дачным огородом, выращивал картошку и еще то, что взойдет и дой-
дет. Только частью урожая и мог поддержать дочь.

Но вскоре для Нины закончился и хлеб с маслом, и просто хлеб — остались только 
картошка и еще то, что взойдет и дойдет.

Мелкий шеф-предприниматель пустился на домогательства, обещая блага, если 
она проявит к нему женское участие.

Нина кратко и жестко ответила:
— Это не по моей части!
Еще в школе у нее обозначилось удивительно красивое, задушевное сопрано, излу-

чающее в Мир Свет и Тепло. Обучилась гитарному аккомпанементу и уже в институте 
под гитару напевала стихи поэтов Серебряного века. Обнаружился композиторский 
дар: песни были проникновенными, волнующими, с трагической ноткой: «И слишком 
мы стары — для этого вальса и для этой гитары». Эти строки в исполнении молодой 
женщины пророчили, казалось, судьбу.

Так в море безденежья барахтались Нина и я, там встретились и, чтобы не утонуть, 
протянули друг другу руки помощи.

К этому времени мной сочинился десяток песен о Петербурге, ряд песен о пушкин-
ской эпохе, они уже звучали по радио; появлялись предложения выступлений в кон-
цертах. В очередной юбилей поэта директор музея-квартиры на Мойке, двенадцать 
Сергей Некрасов пригласил меня выступить в концертном зале музея.

Я опоздал к началу; после моего выступления с песней о пушкинском Петербурге 
присел с краю во втором ряду, в боковом месте у прохода увидел девушку, обнимав-
шую гитару. Внешность будничная: питерская бледность, челка, прикрывающая с ле-
вой стороны часть лица.

— Вы еще будете петь? — спросил.
— Я уже выступила, — ответила голосом, который нельзя было не запомнить.
Мой голос начинающего барда к этому времени еще не оформился, был скорее раз-

говорным, без вокала. Я мечтал о женщине, которая поет и которая согласится петь со 
мной дуэтом.

Наступил антракт.
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— А вы что пели? — спросил.
— Стихи Александра Сергеевича.
— Могли бы вторым голосом? — Я запел мой «Летний сад зимой». Она подхвати-

ла, подпела, песня приобрела новое звучание.
— Может быть, составим с вами дуэт? — Я выступаю в основном бесплатно, но ино-

гда что-то капает.
Так образовался наш дуэт.
Песни Нины не проросли еще до серьезной известности; она показывала свое твор-

чество на небольших литературных и научных посиделках, куда почти за ручку водила 
ее литератор Галина Дюмонд, к тому же ученый секретарь института, где Нина рань-
ше работала. Галина была умной, энергичной, вхожей во многие важные литературные 
и научные двери, но такие посиделки не давали ничего денежного.

И вот появилась возможность расширить круг наших песнопений, да с небольшой 
оплатой. Подхватила меня акционерка, возникшая при акимовском Театре комедии, 
через нее появилась возможность перечисления оплаты концертов. Мы превратились 
в областных гастролеров, устраивающих скромный «чес» по пригородным санатори-
ям и домам отдыха. Концерты наши проводились при полной демократии в коллек-
тиве дуэта: каждый по семь песен — соло, семь — дуэтом. Нина показывала песни на 
стихи поэтов Серебряного века, вместе исполняли мои песни о городе; соло я уже пел 
и романсы, и озорные бардовские, и, конечно, снова и снова о городе, где «можно 
и в горе прожить».

* * *

Когда поешь дуэтом — он и она, — две души как две планеты, летящие по собственным 
орбитам, пересекаются траекториями и совершают полет по одной — общей — тра-
ектории; возникает необыкновенная душевная близость, любовь, понимание. Ког-
да песня заканчивается, траектории расходятся, и души поющих вновь возвраща-
ются на свои орбиты... Но порой так и остаются на общей орбите на долгое время 
или навсегда.

Мы пели с Ниной дуэтом, и души тесно соприкасались в любви к музыке слова, 
в любви к великому и сакральному, суровому и радостному городу, имя которому — 
Санкт-Петербург. Городу, где солнечные темы итальянцев озвучены российскою ду -
шой, где музыкой звучат строгие поэмы его дворцов и парков, где поднимают к вы -
соте негасимый норов шпилей, небесная доброта куполов, мелодии Белой ночи...

Наверное, мы остались в уже поредевшем племени российских романтиков. Дуэт 
наш звучал и радостнее, и взволнованнее на сценах дворцов, где нас привечали. Каза-
лось, сквозь века очаровывают отзвуки петербургских балов — флейты, скрипки, ви-
олончели, — восхищают грациозность менуэта, изящество полонеза, блеск мазурки... 
Дворцы открывали нам кулисы — Аничков, Шереметевский, Юсуповский. Но глав-
ной и постоянной сценой был дворец с видом на Неву — Дворец великого князя Вла-
димира Александровича, Дом ученых; хотелось бы мне именовать его Дворец ученых.

Перед выступлениями репетировали в одной из аудиторий третьего этажа, люби-
ли ту, что выходила окнами на Неву — с видом на Петропавловку и Стрелку Васильев-
ского острова. Фантастические картины белой ночи в мае, пылающего заката в сен-
тябре, а в темное предзимье в ночном освещении — штриховой абрис города, наме-
ченный летящими поочередно дождем и снегом. В кратких передышках в репетициях 
мы говорили... о чем — долго рассказывать, но как-то Нина спросила:

— Вы не склонны к отъезду? Время противное, голодное, крысы фашистские по-
вылезали, отвлекая народ русский от истины.
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Я, вглядываясь в панораму вечерней набережной, ответил:
— Ниночка, это же «мой дом — Россия с видом на Неву»1, наш Дворец с видом на 

Неву. Надеюсь, дождемся умного короля — подбросит яду в норки.
Она запела мандельштамовское: «Над желтизной правительственных зданий...»
Дворец ученых стал нашим домом на много лет.

* * *

Пути вели — два-три раза в месяц — в исторические пригороды: Петродворец, Се-
строрецк, Зеленогорск. До таких сцен предстояло долго добираться — авто у нас не 
было; метро — электричка — автобус. На дорогу с концертом уходил весь день, зи -
мой — в почти неотапливаемых вагонах электричек.

Выдался морозный январь, за окном — двадцать пять, отменить концерт невоз-
можно: афиши вывешены, да и больше не пригласят. Прихватил в мой рюкзачок тер-
мос с чаем, его выпили еще в холодном вагоне. В зале — не более двух-трех граду-
сов; зрители — в зимних пальто и шубах. Мы с Ниной выходим на сцену в концерт-
ных нарядах: Нина в платье с легким декольте, я — в костюме да при галстуке. А за 
кулисами — она в шубе, я — в не очень теплой зимней куртке. Перед выходом набра-
сывала шубу мне на плечи, когда возвращалась, я совершал обратное действо. Когда 
выходили в дуэте, согревались общей энергетикой. В небольшом антракте сердо-
больный парень занес за кулисы поллитровку «Столичной» и стакан, предложил 
согреться. Нина отказалась — переносила только сухое, я выпил полстакана — боял-
ся забыть слова. Попросил сердобольного наполнить термос, к окончанию концерта 
он просьбу исполнил.

Нас провожали усиленно громкими, добрыми и долгими аплодисментами, согре-
вающими артистов и зрителей.

А мороз к вечеру закрепчал, и вновь — автобус, электричка, потом ледяной вагон. 
Нина с головой уткнулась в шубу, выдавая иногда тихие позывные: «Жива, жива!» На-
конец — теплое метро. Она, побледневшая, прижалась к поручню, съежилась. Старал-
ся ее подбодрить: «Хочешь, детка, сказочку расскажу!» Улыбалась тихо и благодарно.

На пересадочной станции мы расстались — Нина спешила в свою холодную од-
нокомнатную квартиру с продуваемыми, тогда еще деревянными, оконными рама-
ми; она жила там в одиночестве; я направлялся в мой теплый дом, где меня ждали 
жена и сын.

Нина все же после этого концерта заболела. Не сильна была здоровьем: зимой про-
стужалась, весной мучилась аллергией. Летом нас редко приглашали, сцена отдава-
лась профи-артистам, на выступления которых продавались дорогие билеты; гастро-
ли наши почти прекратились.

Для нас осталось любимое и незабываемое — дворцы и площади Петербурга. 
И вот — день трехсотлетия Санкт-Петербурга, 27 мая 2003 года. Грандиозный кон-

церт на площади Искусств, устроенный театром «Балтийский дом». Пройдя предва-
рительное прослушивание в театре с моими петербургскими песнями, мы с Ниной — 
участники этого события. Между филармонией и летящим памятником Александру 
Сергеевичу сооружена крытая эстрада, но погода, видно, тоже отмечала юбилей и вы-
далась прекрасная: день был солнечный, теплый. Я ждал Нину на скамейке у памятни-
ка. По дошла бледная, как-то пошатываясь; на лице проступали пятна; присела рядом:

— Я не могу петь, плохо себя чувствую. Пойте один.
— Ниночка, но это же исторический день! А за наше выступление — всего пятнад-

цать минут — заплатят как за три загородных концерта. Соберись!

1 Н. Гранцева. Мой дом — Россия с видом на Неву. Л.: Лениздат, 1979.
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Нина собралась: достала косметичку — напудрилась, подкрасилась. Подошло на -
ше время, и мы вышли на сцену.

Песни мои звучали в дуэте, взлетая над площадью; казалось, усиливались аурой 
архитектуры города и в ней растворялись в общей гармонии. Собравшиеся на пло-
щади горожане и гости аплодировали энергично и с любовью. Мы все были счаст -
ливы в этот день.

После выступления энергетика вновь покинула ее: ослабела, присела на скамейку 
с легкой одышкой. Я бы хотел дослушать концерт, но Нина решила уходить. Мне, ко-
нечно, надо было провожать — спустились в метро, предложил проводить до дома 
(жила она неблизко — метро, троллейбус).

— Спасибо, доберусь!
— Приедешь, позвони!
Позвонила:
— Жива, это мое типичное состояние в ответ на майское благоухание природы.
Позвонила подруга жены, тоже Нина:
— Я была на концерте, вы с Ниной здорово выступили. Молодцы! А вообще, ты в Ни-

ночку влюблен...

* * *

Задумался: влюблен ли я в Ниночку?
Когда впервые увидел ее, она вовсе не привлекла внешностью. Когда впервые 

услышал, в душе дрогнуло. Конечно, если пели дуэтом лирику, я перевоплощался 
во влюбленного. Но голос Нины своей трагической мелодичностью, исходящий из 
самой глубины души ее, волновал и дальше, все звучал и звучал во мне. Этот голос, 
казалось, поднимает над житейским, уносит в поднебесье. Да, я был влюблен в Ни-
ночку. Но как?

Как можно влюбиться в икону:

Я ваш портрет, как икону, возвышу в углу.
Вместо лампады — поэзии книжный росток.
И позабуду обиды, молву и хулу, —
благо что есть у безбожника свой образок.

И она сходит ко мне с иконы, и мы кружимся в этом вальсе фантазий:

Что нам пророчит прозрачный, просвеченный вальс?
Исповедь это, молитва иль что-то еще?..
Ах, разрешите, я вас поцелую в плечо...
Все остальное, о право, так мелко для вас.

Когда увидел ее графические черно-белые рисунки — изящество линий, загадоч-
ность сюжета... и неизменно трагический настрой, — возник стихотворный образ 
художницы:

И опаленно машет ветками
ваш недоступный нервный мир...
Но губы сжав, откинув волосы,
вновь над мольбертом не дыша,
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И разделяет жизнь на полосы
тяжелый след карандаша.

Да, в первые годы нашего знакомства Нина не удивляла, не восхищала своей внеш-
ностью. Красота ее была — в природной интеллигентности, чувстве такта, порядоч-
ности. Потом, потом... Одухотворенность, творчество на «разрыв аорты», одиноче-
ство вывели ее в красавицы.

* * *

Во второй половине 90-х голодные годы в моем авиационном стали более хлебны-
ми, вновь возродился интерес к авионике — взлет, посадка... Нина уже не собиралась 
возвращаться в горную инженерию, начался ее творческий взлет в искусстве.

Началось с композиций на поэтов Серебряного века, графики, но вскоре — соб-
ственная поэзия, музыка на свои стихи, талант ведения детской изостудии, не имея 
при этом никакого художественного образования. Наши до этого тесные пути уже 
только пересекались для совместного творчества...

И все же, и все же! Между мной и Ниночкой (вскоре после первой встречи я ее 
иначе не называл) существовала какая-то невидимая телепатическая, голографи-
ческая связь — я понимал ее с полуслова, с полувзгляда, по румянцу на лице. Она 
была ранима — не могла скрывать застенчивость и обиды, — носик ее обострялся, на 
лице проступала розовая краска. А когда пела, ее шейные позвонки передвигались 
сверху вниз и обратно, словно невидимый, неземной музыкант играет на небесном 
инструменте:

Ранима, словно флейта, и каждый позвонок,
как музыкальный клапан, мелодии помог...

При этих строчках из очередного моего посвящения Нине она склонила голо-
ву, и я понял: образ точен. По этим еле улавливаемым настроениям я предполагал 
моменты ее личной биографии. Порой она была откровенна со мной так, как ни 
с одной из подруг. В дальнейшей жизни эта неземная, космическая связь между на-
ми проявится в полной мере.

Нина относилась ко мне и дальше как — по ее словам — к соавтору «по совмест -
ным песнопениям». Подарила мне книжку прозы Галины Дюмонд, где впервые вы-
ступила художником. Открыв книгу и увидев отсутствие надписи, сказал командно:

— Надпиши!
Она вывела слова: «Любимому соавтору...» Задумалась.
Пришлось продиктовать: «...от не менее любимой певицы, художницы...»
Дальше добавила от себя: «и т. п. и т. д.».
К этому времени при участии Нины я впервые осуществил студийную запись моих 

песен. Компьютеры в России еще не появились, записывали на аналоговый магнитофон.
Впервые помог, аранжируя своей гитарой, Сергей Ильин, гитарист-композитор, 

председатель городского клуба гитаристов. Случайные знакомства порой оказывают-
ся судьбоносными. Сергей, с которым я так же, как и с Ниной, познакомился случайно, 
стал моим добрым гением в аранжировках, оркестровках, исполнениях моих песен, 
автором вариантов собственной музыки на мои стихи. Таланты его с годами нараста-
ют, и он доныне одаривает меня записью и аранжировкой моих песен, добрыми сове-
тами в музыке и стихе. Эта творческая дружба распространилась и на Нину. «На тро-
их» выпускали диски моих песен, выступали в одних концертах...
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А Нина — уже с большими успехами со своей изостудией: рисунки ее юных уче-
ников получают первые места на общегородских конкурса. Изостудия эта при клу-
бе «Прометей», им руководит Елена Хомская. И новое судьбоносное пересечение. Ле-
на — гитаристка, училась в том же музыкальном училище, что и Сергей. И новый дуэт: 
Нина Тарасова — Елена Хомская. Две гитары, два голоса, вокал Нины — ведущий, 
песни Нины.

* * *

Гнездо поэтов Серебряного века — кафе «Бродячая собака», здесь собирались и вы-
ступали Анна Ахматова, и Гумилев, и Мандельштам, и Маяковский... К этой поэти-
ческой Мекке стремились паломники из современных поэтических гениев, оставляя 
на стенах свои автографы...

Серебряный век — время любовной новой полноценной лирики, но и время... рас-
пущенных нравов. Нина, воспринимая и воспевая эту лирику в своих композициях, 
отличалась почти несовременным целомудрием, застенчивостью. Дуэт Нина—Лена 
стал постоянным в программах кафе — по два концерта в месяц.

А Нина — все выше и выше по карьерной лестнице искусства. И рядом, помогая 
и обеспечивая тылы, шла Лена. Обладая, в отличие от Нины, способностями орга-
низатора, Елена Хомская стала директором этого небольшого театра на двоих — по 
имени «Серебряный век»; Ниночка могла теперь заниматься только творчеством.

Наши песнопения с Ниной продолжались уже не с той интенсивностью, но весо-
мо. В первых дисках моих песен — «Свиданье Невского с Невой», «Романса петер-
бургского строка...» — Нина в дуэте со мной исполнила шесть песен и две мои музыки 
переписала на свой лад — нервный, волнующий. Затем новый диск моего петербург-
ского цикла «Санкт-Петербург, моя столица...» с участием дуэта Нина—Лена.

Но по петербургским радиоканалам звучат все же мои записи с Ниной — на фоне 
моего мужского безвокала отчетливо выделяется ее голос, выразительные подголо-
ски. Мой романс «Под музыку дождя» — визитная карточка наших совместных вы-
ступлений — Нина обволакивает своим подголоском, повторяющим за мной текст, 
удлиняя строку только ее значимой частью:

Музыка дождя, музыка дождя — музыка любви.
Не перебивай, не перебивай речами.
Повторяй за мной, повторяй музыку любви,
расправляя крылья за плечами.

Сергей назвал эту музыку лучшей моей мелодией, а подголосок Нины применил 
в собственном варианте исполнения под симфооркестр в дуэте с Катей Анцевой. И под-
голосок этот звучит во мне до сих пор.

Сборники моих песен, регулярно выпускаемые в издательстве «Композитор», от-
крываются неизменно увертюрой — обложкой художника Нины Тарасовой, далее гра-
фическая тема развивается на титульных страницах главок и заканчивается аккордом 
в окончаниях главок. Графика сразу обращала внимание к изданию; может быть, кто-
то и покупал его ради рисунков. Мне никогда не удавалось оплатить это творчество — 
всегда отказывалась.

Дуэт наш стал победителем на конкурсе романса под эгидой Рубины Калантарян: 
моя «Петербургская осень» прошла на первое место в номинации авторская песня. 
Выступили в гала-концерте, а до этого в этот же день Нина со своей изостудией по-
бедила на конкурсе детского рисунка.
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Ее творческая жизнь, непрерывная и напряженная, поднимала ее над нами все выше.
Незаурядный дар ее — детские стихи... и для взрослых. И Нина подарила русско-

му миру несколько таких книжек, украшенных ее графикой или акварелями в цвете 
тонко, с ослепительным юмором, звучно и умно!

А впереди — выдающийся выплеск в авторской песне с романсом «Вальс в зеркалах». 
Романс получил диплом на конкурсе имени Андрея Петрова. Я пришел на гала-концерт 
в Театре музкомедии, прослушал все песни, — безусловно Нина была достойна лауреат-
ского места среди первых трех, но не случилось. Я огорчился, подошел к Ниночке сра-
зу после авторских поклонов на сцене (исполняли песни вокалистки-профи, причем 
известные). На лице ее отпечатались грусть и сожаление. Вручил поздравительный 
букет, сообщил свое мнение в успокоительном жанре, и она успокоилась и сказала:

— И все же это победа.
Да, большая победа Нины Тарасовой. Дальше — триумфальное шествие «Вальса 

в зеркалах» по концертным площадкам, включение песни в «Антологию романса 
ХХI века», концерт в Кремлевском дворце.

* * *

Шедевры в искусстве не рождаются мгновенно. Они — судьба, опыт предшеству-
ющей жизни. Я рискну предположить, как это случилось...

В ауре Дворца ученых с его многочисленными зеркалами, начиная с парадных се-
ней и дальше парадной мраморной лестницей, Малиновой гостиной и, наконец, 
танцевального Белого зала, и привиделся Нине вальс в зеркалах...

Ах, этот бал: к подъезду подъезжают кареты, и красавицы в ослепительных наря-
дах, в платьях «тревожно-старинного кроя», с непокрытыми головами, в легких баль-
ных туфельках (даже зимой) выпархивают во дворец, а в зеркалах множатся их отра-
жения... Нина — одна из красавиц, и она проникает в пространство зеркала и кру -
жит свой вальс в зеркалах столетий, надеясь встретить своего суженого... И встреча-
ет, и «судьбы вновь неразделимы»... Вальс в зеркалах, вальс в зеркалах — «смятенье 
взглядов, рук смятенье...».

Это мечта, видение...
Что же Нина видит в своем Зазеркалье? Много лет она одинока, поет страдальче-

ские тексты Серебряного века. По некоторым неуловимым намекам я предполагаю: 
первая ее юношеская, еще студенческая любовь не удалась. С тех пор страдание от-
разилось, как в зеркале, на лирике и музыке; одиночество — ее аура. Но такой боже-
ственно талантливой душе не встретить равной, понимающей... Может быть, там, в За-
зеркалье, она представляет себя счастливой женой, у нее дети, мальчик и девочка...

Но пока у нее детская изостудия, и к юным художникам она относится с материн-
ской любовью...

А детская поэзия... для взрослых! Даже по одним названиям можно определить 
талант: «Из записок сумасшедшей мухи», «Дама из Амстердама». Когда читаешь, луч-
ше вслух, восхищают сюжеты, музыкальность, женственность, ум, в котором отпеча-
талось инженерное образование, и, конечно, остроумие, и, конечно, понимание дет -
ской психологии. Но у нее же нет детей, откуда понимание сущности, настроения 
детского. А дело, видите ли, в самой поэтессе: сохранились в ней черты детства, 
наивность, неумение устраивать жизнь по-взрослому.

И вот — для мухи «жжжжизнь полна сюрпризов, если смотришь сверху вниззз 
и сидишь на потолке»: соседи приделали люстру к полу и топочут «вверх ногами, что 
у них вообще с мозззгами?!» А дама из Амстердама проглотила аршин. «Зато! Полю-
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буйтесь теперь на осанку! И мода пошла по всему Амстердаму: хватило б аршинов — 
на каждую даму!» Это немного о себе, ирония над собой во всех текстах о даме; для 
взрослых — намек, а для детей — забавно.

Дальше — все выше. Сочинила песни для спектакля «Карлсон» в театре «Комеди-
анты», и Карлсон так и летает над крышами, напевая тихо или громко, но наверняка 
с любовью к сочинителю.

* * *

Да, такому искрометному таланту почти невозможно найти родственную душу. Вальс 
в зеркалах — наваждение, мечта... И все же суженый явился, не в зеркалах, а наяву. Быть 
может, он увидел или услышал ее в этом вальсе — в Интернете или по телерадио...

Он — русский, работающий во Франции в горной промышленности; старше Нины 
на пять лет, окончивший ранее тот же Горный институт, что и Нина, но там они не 
повстречались, не познакомились. Назовем его N; по своему желанию он предпо-
читает отойти в тень, остаться Энигмой. Они жили в разных странах, встречались 
три-четыре раза в год во время длинных праздников-каникул; Нина улетала к своему 
«французу», иногда N прилетал по делам служебным, но междугородный телефон — 
почти каждый день.

Когда случился коронавирус — полеты прекратились, остался только телефон.
Нина в эти годы своего позднего, последнего, счастливого романа светилась счасть-

ем. Приобрело мажорную окраску и творчество, авторские песни. Париж оживал в ее 
песне как приношение Франции, послание любимому.

Трудно судить, предполагать: что если бы они решились на совместное прожива-
ние под одной крышей, сохранилась бы любовь надолго, навсегда? Петербург был 
единственной страной обитания Нины, где могли сохраняться и высвечиваться ее не-
обыкновенные таланты, а Франция для N –место успешного приложения своих инже-
нерных и предпринимательских способностей. Пока оставим эту тему.

* * *

Внезапно по радостной радуге времени прошла черная полоса беды. В родитель-
ской семье Нины воспитывались две дочери — еще Таня, на тринадцать лет моложе 
Нины: благонравные папа и мама выразились на дочерях противополярно: Таня, 
яркая красавица, пошла в разгул, в наркотики, связалась с неким предпринимателем 
с юга, родила сына с повышенной нервной возбудимостью, сама лечилась в нарко-
больнице. Сына приютила на воспитание южная семья отца, проживающая в Питере. 
Распутная доченька так и жила в родительской квартире с Юрием Дмитриевичем. Од-
нажды, выйдя из больницы, Таня в припадке белой горячки включила газ и сожгла 
себя и квартиру. Отцу выделил комнату в общежитии родной Горный институт; на 
плечи Нины и на ее весьма невесомый кошелек легла проблема ремонта. И Нина с до-
стоинством одиноко и гордо решала проблему. Я старался хоть чем-то помочь; в по -
жаре сгорела и вся зимняя одежда отца; у меня была натуральная меховая болгар-
ская дубленка, тесноватая при одевании на пиджак, а для торжественных случаев 
при полном параде существовала искусственная кожанка на искусственном меху. 
Я отдал дубленку Юрию Дмитриевичу, и он благодарно носил ее много лет. Денеж-
ное пособие от меня, даже взаймы, Нина принимать отказывалась; старался помогать 
в распространении ее книжек.

Летом 2015-го ушла по небесному пути моя жена, моя Галочка, мой ангел-храни-
тель более полувека. Проститься на Смоленское пришли многие из обитателей Двор-
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ца ученых (к этому времени там возник клуб авторской песни, и Галину Борисовну 
хорошо знали); пришел Сергей (Галочка его обожала и при наших музыкальных спо-
рах почти всегда принимала его сторону: «Слушайся Ильина!»).

Прибежала и Нина, она была на высоких каблуках.
— Спасибо, что пришла, — только и смог я вымолвить и склонил голову на ее грудь, 

как ребенок, рыдающий на груди матери. Так и стояли, ее дыхание помогало пережи-
вать беду.

— Ну как я могла не прийти?.. 
— Спасибо, Ниночка! Я не забываю святые порывы души.

* * *

Я повторил ей эти слова, когда мы увиделись в Музее современного искусства «Эрар-
та» на концерте Сергея Ильина и Кати Анцевой. Не мог предположить, что мы видим -
ся с Ниной в последний раз.

Катя, как всегда в моднейшем наряде, — сразу за белый рояль, спела мои стихи на 
свою музыку. Мне отвели место у прохода во втором ряду. Вручив Кате букет, огля-
нулся — и увидел в дальнем ряду Нину; приветственно помахал рукой, она еще про-
должала аплодировать. Радостно встретились в антракте; Ниночка вручила мне свою 
новинку — книжку «Дама из Амстердама»; проговорили весь антракт, вспоминая на-
ши годы странствий по концертным площадкам. После концерта предстояло третье 
отделение — фуршет, туда был допуск по контрамаркам, выдаваемым Георгием Ан-
цевым, супругом Кати. Добыл у него еще одну контрамарку. Нина отказалась: нет, ее 
лично не пригласили, гордость! Отговорилась:

— Уже поздно, вы же знаете — мне долго добираться, — вручила мне номерок. Я по-
дал пальто, она нацепила давно мне знакомую кожаную шляпку (не очень, мне каза-
лось, для нее), бережно поцеловал в щечку,... и все — больше мы никогда не увиделись.

В январе 2020-го Нина заболела бронхитом, но все же выступала в «Бродячей со-
баке», продуло — и воспаление легких. Я всегда как-то чувствовал ее неблагополучие. 
Позвонил, узнал, переслал свой еще не напечатанный рассказ (что никогда не делаю) 
«Тогда в Иерусалиме», научно-философско-религиозный рассказ о моей борьбе за 
собст венное здоровье и о воскресении Спасителя.

— Ниночка, — кричал я в трубку, — борись самовнушением, силой душевной!
— Да, я читаю, спасибо, — отвечала сквозь кашель.

* * *

Приснился страшный сон, проснулся в каком-то затуманенном состоянии, присни-
лось — Нина умерла, хороним...Что за чушь? Звоню по мобильнику, по городскому — 
безответно. Связался с Леной.

— Где Нина?
— Мы не говорим никому, но вам скажу. Только сохраняйте тайну. Нина — в боль-

нице на Песочной.
— Что там?
— Мозг, была операция. Сейчас — химия, облучение. Квартируемся вблизи больницы.

Вы звоните; сразу не отвечает, но потом перезванивает.
Нина перезвонила. Голос далекий, слабый.
— Ниночка, это Теодор.
— Да, да...
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— Ты поправляйся, включай волю. Помнишь «Тогда в Иерусалиме»?
— Да, да...
— Обязательно поправишься!
Так отвечала, но уже недолго. Потом перестала отвечать.
Она уходила в мучениях. И никак нельзя было помочь...
Отпевали в Никольском соборе. Отпевали в масках, в собор впускали только так. 

Из Франции прибыл N. Организовал все достойно. Впервые увидел его — симпатич-
ный, высокий. Подошел к нему, поклонился:

— Я — Теодор.
— Я сразу понял. Нина много рассказывала. Спасибо, что пришли.
— Как же я мог не прийти! Тридцать пять лет дружбы — творческой, вдохновенной.
Нет, я не пришел — приполз; в это время у меня открылась язва, приполз, несмо-

тря на постоянные боли, советы врачей...
Лена по телефону сообщила: «Мы одели Нину в концертное платье».
Когда подошел к гробу, — тут же отпрянул, прикусил губы, чтобы не закричать. 

Там было концертное платье — не было Нины, виделось что-то незнакомое, куколь-
ное... Вирус преградил для всех вход в крематорий, а на поминки здоровья и сил моих 
не осталось.

* * *

Каждое утро подхожу к своему письменному столу. На стене — портрет улыбаю-
щейся Галочки, графика Нины в паспарту и белых рамках. Так Нина одаривала меня 
в разные мои юбилеи. На одном рисунке — Банковский мостик с двумя грифонами, 
а за ними под облаками в штрихово-точечной манере женский портрет, похоже — 
автопортрет.

Я спросил однажды, когда Нина была у меня:
— Это ты?
— Да-а,— протянула, розовея, как и обычно, выдавая смущение.
Переживший Ниночку, старше ее на двадцать лет, я еще хожу нашими тропами. 

Вхожу во Дворец ученых, в Малиновую гостиную, в ауре которой все звучит для меня 
ее голос, и я отвечаю строчками моего «Петербургского бала»:

А в гостиной в седых зеркалах
под романса негромкое пенье
отражается ваше волненье —
с неразгаданной тайной в глазах...

С годами боль утраты светлеет, переплетается с фрагментами памяти, где тепло 
и улыбка...

Мы репетируем в морозный день в квартире Нины, из окон сифонит; оба в свите-
рах, но с гитарами. Постоянно согреваемся чаем с лимоном, закусываем сухарями. Вре -
мя для нас — еще нищенское. Когда пришел, Нина предупредила:

— У меня — только сухари, папа еще не привез картошку.
Я достал купленный по дороге лимон. Она обрадованно произнесла очередной афоризм:
— О, спасибо! Лимона надо употреблять много, тогда жизнь покажется сладкой...
Нина была повыше меня ростом, но когда надевала туфли на шпильке, мне стано-

вилось вовсе не комфортно. Я просил каблуки отменить. Носила в кармане гитарного 
футляра туфли-лодочки, переобувалась. При ее появлении я с тревогой смотрел на фут-
ляр — не забыла ли?
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— Не забыла, не забыла! — успокаивала с улыбкой, надевала лодочки. — Поплыли 
на сцену!

* * *

Я еще плыву по жизни, никогда не забывая мою концертную половинку, надеясь, 
что где-то там за облаками мы встретимся:

И может, вечности внимая,
когда-нибудь в счастливый час
в краю неведомого рая
я этот запою романс.
А вы откликнетесь на пенье, 
и на скрещенье тех путей
ваш голос зазвучит с волненьем — 
мой главный голос жизни всей.

* * *

Парус Белой ночи вновь поднялся на мачту-шпиль Петропавловки. Я выхожу из 
Дворца ученых на Дворцовую набережную. Нева по-весеннему празднично-торже-
ственно катит свои воды, приветствуя самодержца Петра в год его юбилея. Петра Пер -
вого, сотворившего нашу Россию с видом на Неву.

Я иду по Дворцовой, по Невскому — теми путями, что мы проходили с Ниной; не-
большой майский дождик штрихами проходит по петербургскому пейзажу, словно 
нанесенный пером Нины, и звучит, и сопровождает меня ее подголосок: «Музыка... 
не перебивай, не перебивай речами...»


