
НЕВА  11’2022

Петербургский книговик / 203

ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Анна КРЕЧЕТОВА

ЛЮДИ И ВРЕМЯ: 
ОШИБКИ СТРАТЕГИИ 1990-х
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Плот «Медузы»

О 1990-х годах сегодня говорят и спорят много. В официальной прессе сей-
час нередко можно встретить рассуждения о том, что эти годы едва не подвели государ-
ство к краху и лишь приход В. В. Путина к власти остановил процесс политического 
упадка страны. 

Анна Валерьевна Кречетова — кандидат филологических наук.
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Замечательный сайт «Страдающее средневековье» некоторое время назад запустил 
на платформе «Телеграм» подкаст с интересным названием: «Тут картины показыва-
ем». Шедевры мировой живописи, многие из которых прозвучали когда-то как поли-
тический набат, отголоском тех звуков наполняют и наше время.

Теодор Жерико «Плот «Медузы»». Из 150 человек на плоту через 12 дней осталось 
15. Среди пассажиров были массовые случаи каннибализма... Причем, как известно, 
человек не может умереть от голода за 10—12 дней. Что же расчеловечило тех, кто 
остался на плоту, заставило их позабыть о сострадании, о вечной заповеди, данной че-
ловеку, — «не убий»? Да, как известно, морской закон разрешает людоедство в экстре-
мальных обстоятельствах, приводящих на грань жизни и смерти. Но от этого как-то 
не становится легче...

Несомненно, сегодняшнее время — трагическое. Процессы политической поляри-
зации быстро совершаются в России — и многие не знают иногда, на что опереться — 
понятия добра и зла привлекают к себе сегодня все больше внимания и вновь требу-
ют от нас четкого осмысления. Почти каждый сейчас снова обращается к вопросам, от-
веты на которые мы, наверное, уже давали себе когда-то. Один из чеховских героев, 
как известно, сказал: «Никто не знает настоящей правды» (повесть «Дуэль»). Но дей-
ствительно ли это так: на самом ли деле добро и зло — понятия относительные, и все 
зависит лишь от точки отсчета?

В издательстве «Время» недавно вышла книга Игоря Харичева «Прошлое в нака-
зание» . Автор размышляет над общефилософскими и этическими проблемами приме-
нительно к настоящему и прошлому. Размышляет над вопросами, ответы на которые, 
возможно, укажут нам, как жить дальше...

Да, непримиримые и ожесточенные споры вызывает период 1990-х— «неведомое 
для многих время», как пишет в предисловии к книге Мариэтта Омаровна Чудакова. 
Действительно, в эти годы произошел распад огромной страны — что многими воспри-
нимается как негатив. Действительно, 1990-е стали тяжелым испытанием— именно 
в эти годы происходил процесс быстрого, не всегда понятного обогащения одних и обед-
нения других. Правительство в тот период сделало немало ошибок. Но все-таки оно — 
и это бесспорно — было открыто к обновлению, к процессу демократизации общества.

Центральный персонаж романа многие события воспринимает сквозь призму му-
зыки.«Любому ходу событий соответствует некая музыка, — размышляет автор, — ее 
можно назвать естественной, и ей легко находятся аналоги из того, что успели за мно-
гие столетия насочинить композиторы». Трагичная или спокойная, возвышенная или 
сумбурная, дисгармоничная, но всегда прекрасная, как отражение высшей гармонии, 
музыка наполняет наш мир. По словам автора книги, «она напрямую говорит с душой. 
Мы чувствуем ее, но не можем объяснить, мелодия передает эмоции». «Музыка сама 
находит меня. Она возникает из ничего. Из быстролетного ощущения, из шороха ли-
стьев или ритма шагов».

Я задаю вопрос автору книги: 
— Игорь Александрович, почему вы пришли в политику — вы же физик?
— Интерес к политике, конечно, всегда был. Но в том памятном для многих 1989-м, 

когда появились возможности, многие физики туда и пошли. Причем, что интересно, 
математиков среди политиков не было. Если взять Москву — Лев Пономарев, Аркадий 
Мурашов, Евгений Савостьянов и еще целый ряд людей, которые были физиками, 
почему-то больший интерес к политике проявляли, чем математики. Вероятно, потому 
что это иной склад мышления: настоящий математик, он все-таки больше абстракци-
ями живет. Я все-таки не знаю математиков, чтобы они политикой занимались. А вот 
физиков тогда много было. Вот Анатолий Шаббат, народный депутат, яркий предста-
витель демократического движения. Но это один из немногих людей, кто потом вер-
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нулся в науку. А большинство не вернулись. Скажем, Лев Пономарев — он полностью 
посвятил себя правозащитному движению.

Книга И. А. Харичева отчасти документальна, хотя это не публицистика, а роман, 
произведение художественное, с интересно выстроенным сюжетом. Автор участвовал 
в защите Белого дома в 1991 году — был одним из тех, кто руководил массовым выступ-
лением людей, не допустивших прихода коммунистов-консерваторов к власти. Люди 
связывали с перестройкой лучшие, самые задушевные чаяния и надежды. И многим ве-
рилось, что Россия вскоре встанет в один ряд с западными демократическими страна-
ми, создаст свободную рыночную экономику, эффективный избирательный механизм. 
Но надеждам этим до настоящего времени не суждено сбыться. И все-таки почему?..

«Ты — враг, — сказал мне давний друг.
За словами моего друга о том, что я враг, стояла ненависть к тем, кто другой. За ней 

обычно следуют весьма конкретные действия. В тысяча девятьсот семнадцатом нена-
висть породила гражданскую войну...»

«Тот, у кого нет музыки в душе...»

Действительно, в 1990-е советская экономическая система была в большой степени 
разрушена. Но согласимся, что она, вообще-то, и была в значительной степени неэф-
фективна: основанная на экстенсивном способе производства, на простом использо-
вании сырьевых ресурсов вместо создания наукоемких технологий, советская эконо-
мическая система была негибкой, малоэффективной, закрытой для серьезных пере-
мен. В 1990-е годы вместо нее начинали действовать новые финансовые механизмы, 
зарождался рынок, формировались новые связи, налаживались торговые отношения 
с зарубежными странами. Насколько эффективно — другой вопрос. Да, несомненно, 
в 1990-е произошел всплеск криминала: почувствовав свободу, некоторая часть об-
щества не сумела остаться в рамках закона, да и сами законы лишь вырабатывались — 
все менялось, страна обновлялась.

Большинство населения нашей необъятной Родины сегодня не очень хорошо пред-
ставляет себе, как развивались события в Москве в недолгий период горбачевско-ельцин-
ской перестройки. По телевизору в конце 1980-х — начале 1990-х показывали, как од-
нажды в окружении друзей и соратников выступал на танке будущий президент России 
Борис Ельцин. Одним из его сподвижников и является Игорь Харичев.

Он показывает то, как весенним половодьем захлестнул бескрайние просторы Рос-
сии процесс обновления, запущенный Горбачевым и Ельциным. Конечно, воздух сво-
боды, столь непривычный для страны, принес с собой не только живительный кисло-
род. И проблем, несомненно, было множество. Отсутствие стабильности, пауперизация 
населения, отчасти — упадок нравственный, вызванный исчезновением идеологиче-
ской составляющей, раньше, как многим казалось, жизненно необходимой, — все это 
также пришло вместе с перестройкой. Но не в этом ведь должна была заключаться ее 
суть? Все это, несомненно, были трудности роста. Однако через несколько лет страна, 
как слабый и безнадежный больной, как будто оказалась привязана к койке и слишком 
крепко закутана в одеяло...

Роман «Прошлое в наказание» рассказывает о нескольких десятилетиях россий-
ской истории, которые, как бы ни пытались мы сейчас их переоценить, войдут в исто-
рию периодом борьбы за свободное общество, эпохой веры в грядущие перемены. Ав -
тор книги, отдавший не один год журналистике и редакторской работе, — умный, вдум-
чивый, очень разносторонне одаренный, интеллигентный человек. Физик по образо-
ванию, журналист, общественник по призванию, волею судеб — а судьба — это вопрос 
выбора — оноказался в эпицентре политических событий в 1990-е годы. Игорь Хари-
чев не был в составе правительства, он работал в администрации Б. Н. Ельцина. Он, 
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к сожалению, редко мог повлиять на происходящее — повлиять так, чтобы изменить 
ход истории. Да и возможно ли было это?..

С чем же связан сегодняшний отход от лозунгов перестройки? Автор книги показы-
вает, как постепенно надежды сменялись пониманием невозможности разбить стену 
косности, омертвелых догм в политике, экономике, в понимании того, каким должен 
быть дальнейший путь развития страны.

Повороты истории

Наша «жизнь в каждый момент имеет свой темп, ритм, свою тональность, свой рит-
мический рисунок». «Великим событиям соответствует великая музыка»

Рассказчик, который ведет повествование, — фигура не автобиографическая, но от 
его лица Игорь Александрович высказывает многие собственные мысли.

«Тогда, двадцать четыре года назад, все развивалось бурно, стремительно, вселяя 
надежду».

Книга И. А. Харичева получилась не просто увлекательной: она — значимое явление 
в современной литературной жизни. Недаром и предисловие к ней написано одним из 
лучших литературоведов нашего времени— с Игорем Александровичем Мариэтта Чу-
дакова дружила много лет. Мариэтта Омаровна — сама участник тех событий, о кото -
рых рассказывается в романе. В августе 1991-го она была у Белого дома. Потом — вхо-
дила в Президентский совет, часто общалась с Б. Н. Ельциным. По ее словам, автор бе-
рется рассказать словами очевидца о непростом и «самом невнятном для его сегодняш-
них читателей времени — с 1991-го по 2014 год». 

Сейчас часто можно услышать: демократы виноваты в том, что люди плохо жили 
в 90-е. Но разве это так? Лучшие и многие из тех людей, несомненно, были и остава-
лись идеалистами. 

Устав от политических потрясений, некоторые действительно стали нередко об-
ращаться мыслями к брежневскому периоду, идеализируя это время. Как аргумент 
в спорах о том, какая эпоха лучше, часто приводится понятие «стабильность», сторон-
ники периода застоя говорят о некоей всеобщей социальной обеспеченности — забы-
вая о том, что обеспеченности, по сути дела, не было. 

При социализме далеко не было того изобилия товаров, как сейчас. У большинства 
людей вообще не было собственности — лишь у небольшой части были в собственном 
владении кооперативные квартиры, дачи, машины либо сельские дома. Да, часть на-
селения жила относительно благополучно — но и она, конечно, не имея, в сущности, 
практически ничего, не могла быть уверена в завтрашнем дне. Можно согласиться лишь 
с тем, что более гарантированной была работа — но и найти работу по душе, согласную 
с требованиями совести, тоже было не всегда просто. «Лучшая стабильность на клад-
бище», — думает в связи с этим рассказчик.

Нет, очевидно, все-таки напрасно сейчас демократов пытаются ошельмовать, упро-
щая историю. Ведь она хранит в себе, как известно, немало загадок.

В 1990-е великому советскому народу просто вдруг объявили: «Все, человек челове-
ку больше не брат, как вы, может быть, наивно думали раньше. Социальная сказка за-
кончилась. Это был просто политический застой. И если ты не хочешь или не можешь 
работать по-настоящему тяжело — почти не оставляя на отдых сил и времени — ты 
пойдешь на социальное дно. И тут уж без вариантов».

Кем было объявлено — вот это уже другой вопрос. Но — разве именно демократами, 
как сейчас упорно пытаются показать? Конечно, из-за трудностей реформ 1990-х лег-
ко переложить на перестройщиков вину за обеднение части населения. Но очень мно-
гое здесь еще, бесспорно, предстоит исследовать. Да и сам термин «демократы»... Ведь 
это были люди, причем очень разные. В том-то все и дело, что сегодняшняя поляри-
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зация общества все очень упрощает. Тогда можно вспомнить, что и президент Путин 
не один год был в свите Анатолия Собчака. И разве он не считался в то время одним 
из тех же демократов? Хотя, возможно, в наших органах демократов не может быть 
по определению...

Рассказчик вспоминает, как создавалось движение «Демократическая Россия», объ-
единившее сотни тысяч людей. «Мы ощущали себя силой, способной сокрушить могу-
щество тирании. Сокрушить без крови, без выстрелов».

И вот стоя перед Белым домом в августе 1991-го, он задает себе вопрос: что будут де-
лать люди, собравшиеся здесь? «...Стоять на пути атакующих? И гибнуть? Будут драть-
ся? Чем? Кулаками? Против автоматов? В полной темноте? Глупо. Но никто об этом 
не думал. Все ждали штурма в полной готовности встретить смерть. Погибнуть, но 
не отступить».

«На столичных улицах ничего не изменилось. Как всегда, мчались по тротуарам 
ушедшие в себя горожане, теснились на проезжей части машины. <...> Будто ровным 
счетом ничего и не произошло». «События все убыстряли свой бег. <...> „В Москву вво-
дят войска“, — разошлось по городу».

Но вот появляется Борис Ельцин — «тот, кого желали слушать и слышать. Кто оли-
цетворял собой мечты, надежды собравшихся здесь». «В этот день многое давалось 
легко», — говорит автор. Неудивительно — ведь люди сами творили тогда историю, 
творили свое собственное будущее, свою судьбу. Да, наверное, им тогда было страш-
но. Как иногда страшно бывает нам сейчас, когда общество все более раскалывается на 
непримиримые лагеря — что если ситуация выйдет из-под контроля и всю нашу стра-
ну захлестнет хаос гражданской войны?..

«Страшный год...»

Но очевидно, не только демократы были виноваты в трагических ошибках, сделан-
ных в тот период.

1993 год. Что мы знаем сейчас о событиях у Белого дома? Практически ничего — 
источников информации очень мало. Роман восполняет отчасти этот информаци-
онный вакуум. Именно поэтому он и оказывается знаковым событием сегодня — не 
только для российского литературного процесса. Автор хорошо знает и как развива-
лись события во многих республиках бывшего СССР.

Результатом трагического стечения обстоятельств 1993 года оказались многочис-
ленные жертвы. Можно ли было их избежать? — задает вопрос автор. Игорь Харичев 
видит, что логика развития той драматичной ситуации была во многом закономерна, 
и он, несомненно, сознает, что если бы к власти пришли противники Ельцина, жертв 
стало бы в разы больше, но... Для него, для человека, понимающего, что высшая цен-
ность — человеческая жизнь, именно с 1993 года начинается процесс как бы некое -
го надлома ельцинского периода правления. Словно бы пошатнулась та высшая прав-
да, на которой держалась тогда власть, — механизмы силы, казалось, навсегда унич-
тоженные, вновь пришли в движение...

Нельзя не признать, что именно этот культ силы, утверждавшийся в то время, во 
многом был виноват в том, что происходило. Издание трудов Ф. Ницше большими ти-
ражами, помноженное на слабую систему высшей школы, укрепило концепцию вуль-
гарного социального дарвинизма. И согласимся, что эта концепция стала весьма по-
пулярной — за отсутствием иной системы ценностей, вполне понятной для народа... 
Многие из тех, кто ее исповедовал, по-прежнему остались у власти и даже процветают 
сегодня. Чему же мы удивляемся сейчас? 

Рассказчик, человек близкий к Ельцину, видит, как отчеты, реально отражающие по-
ложение дел в стране, все более оказываются по каким-то причинам не нужны. Бо-
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рис Ельцин, который в конце 1990-х уже был серьезно нездоров, сам все меньше мог 
принимать политические решения. И эти решения, очевидно, принимались без него. 
Не удивительно, что героя произведения все чаще охватывают раздумья: демократы, 
коммунисты и бывшие кагэбэшники перестраивают Россию. Что получится из этого?

«Ненависть прочно поселилась в сердцах людей» — вот что наблюдает рассказчик. 
Как узнать грань между добром и злом? Убить врага — благо? А если это сосед, брат?..

И снова — мир наполняется трагической музыкой. «Но здесь вот в чем суть, — по-
ясняет автор. — В начале все происходящее герой произведения ассоциирует с музы-
кой — прекрасной, возвышенной, легкой, тяжелой, но чем дальше, тем меньше оста-
ется музыки — время меняется, уходит романтика, уходит ощущение, что музыка на-
полняет собою жизнь. И потом уже не остается мелодии — только сухой ритм. И вот 
некоторые события такие, как, например, 6 мая 2012 года, там уже не музыка. Дробь 
барабанов или даже ощущение, что вообще музыки нет». 

Книга И. А. Харичева «Прошлое в наказание» многое может объяснить сегодня. 
А именно — она вскрывает причины современного состояния российского общества. 
Автор — один из тех людей, которым не дали продолжить осуществление демократи-
ческих преобразований. И его голос должен быть услышан. Ведь люди, которые про-
водили перестройку, сейчас очень мало могут что сказать — по разным причинам.

«Общество не готово к переменам. Народ не готов, он не достиг европейского уров-
ня самосознания — поэтому у нас не может быть, как на Западе», — вот что часто слы-
шал рассказчик во время сворачивания процессов перестройки. Разве не это же самое 
мы слышим и сейчас? «У России свой путь». Путь-то, конечно, свой. Но почему же опять 
в изоляции от остального мира?..

«Когда ребенок учится ходить, его водят на помочах». Но как долго должен про-
длиться этот период? — задает вопрос рассказчик. Задает вопрос — себе и нам. Ответ, 
очевидно, должен знать тот, кто и удерживает ребенка — российское общество — от са-
мостоятельных шагов. Но кто же это? И насколько он готов предоставить «опекаемо-
му» свободу передвижения? 

«Есть такая партия!..»

Вот он, камень преткновения 1990-х, — вопрос о многопартийной системе в стране. 
Автор подробно рассказывает, как с теми его соратниками, кто надеялся на продол-
жение перемен в России, они стремились создать партию, широкое народное движе-
ние. Причем для создания такой партии у них была не только инициативная группа 
в Москве. Поддержка в регионах существовала довольно значительная. И многие из 
сочувствующих были за то, чтоб выделить на создание партии средства — на предвы-
борную кампанию, на проектную деятельность, на организационную работу. Но вы-
шестоящими контролирующими органами в выделении средств сразу же было отказа -
но — на это необходимо было получить согласие у администрации президента. И впол -
не понятно, что согласие дано не было. Ну а зачем в России много партий? Пусть их 
будет четыре, слышит рассказчик: основная, партия власти, коммунисты, которые при-
сутствуют в политическом поле, очевидно, в силу традиции, и две — чисто декоратив-
ные. Такая система необходима, чтоб создать видимость многопартийности в стране. 
Но где же тогда действие демократического механизма? И снова — тот же аргумент, 
про то, что ребенку еще надо учиться ходить... И хотя ребенок — огромная страна — 
уже, кажется, вышел из ясельного возраста, ходить самостоятельно ему все еще не до-
зволено. Более того — иногда кажется, того и гляди, вернутся те печальные времена, 
при которых «шаг влево, шаг вправо» карались расстрелом...

То есть речь идет о том, что государство, как это ни противоречит ценностям со-
зданной в 1990-е весьма демократичной Конституции, практически полностью контро-
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лирует создание партий и движений — может дать прямое указание по сворачиванию 
их деятельности, вынудить к отказу от финансирования, тем самым, по сути, согла-
симся, сводя на нет вопрос о развитии демократического диалога в стране.

Я вновь обращаюсь к автору: 
— Игорь Александрович, а партия о которой вы говорите, что имеется в виду?
— На самом деле была такая партия — кадетская, партия конституционных демократов.
— Но это очень интересно, ведь еще до революции существовала именно такая пар-

тия, ориентированная на Европу. В ее формировании принимали участие известные рос-
сийские деятели культуры — К. Д. Кавелин, М. М. Стасюлевич, издавался замечатель-
ный журнал «Вестник Европы», проводивший либеральную (не без внутреннего стра-
ха сейчас употребляю это слово) концепцию «малых дел»...

— Да, была попытка возродить такую партию, и в 2001 году она была создана. В це-
лом ряде регионов она опиралась на предпринимателей, но в 2003 году ей просто ни 
больше ни меньше как запретили помогать, и губернаторы, которые тогда поддержи-
вали нас, уже не смогли этого делать, поскольку они ведь люди подневольные. Пока 
мы не дошли до выборов, никто ничего не говорил, но к выборам стало ясно, что это 
пустая трата времени, потому что если вот так запрещают партию поддерживать, то 
итог понятен. 

Понимаете, при создании партии есть два варианта: или партию создает очень бога-
тый человек — между прочим, ПАРНАС финансировали в складчину Немцов и Касья -
нов — они как раз имели возможность как-то поддерживать партию. Когда Бориса Нем-
цова убили, партию поддерживал один Касьянов. Другой вариант — это поддержка 
снизу, вот она у нас была — поддержка региональных организаций. Но когда сказали, 
что нельзя, то уже они не могли ее финансировать, и мы поняли: все бесполезно.

Брат

Да, несомненно, эпоха первичного накопления капиталов (через 70 лет социализ-
ма) оказалась весьма болезненной для российского общества.

Первая чеченская война, за ней — вторая... Увеличение роли военных, силовых 
структур... И вдруг — взрывы жилых домов в Москве и Волгодонске. Работники спец-
служб, недавние сотрудники КГБ — организации, против которой столь яростно высту-
пали либералы — приходят в политику, становятся необходимы, их деятельность вы-
глядит общественно значимой, их работа по наведению порядка в государстве кажется 
ключевой. Но сейчас стала ли жизнь в России более стабильной? 

Да, несомненно, в нулевые нефтяные доходы несколько подняли уровень благосо-
стояния общества. Хотя есть мнение, что общество стало жить лучше именно благодаря 
тому, что заработали те экономические механизмы, которые формировались в 1990-е...

Образ, сквозной и знаковый в романе, — образ сотрудника спецслужб. Автор не сле -
дует зарубежным клише: не рисует этого персонажа неким мистическим злодеем. Бо-
лее того, этот человек помогает центральному герою — и действительно, тот становит-
ся очень обеспеченным человеком, имеет недвижимость в Европе...

Нет, это вполне земной человек, образ его реалистичен и понятен. В романе он яв-
ляется двоюродным братом рассказчика. И снова тема «брата»...

«Сколько раз такое» бывало в истории — что «брат предал брата». И кто-то не мо-
жет «быть тем, кто предал».

2014 год — именно до этой даты доходит повествование в романе. Дата рубеж-
ная, знаковая. За ней — новая страница нашей истории. Страница, о которой Игорь 
Харичев, несомненно, может рассказать не менее интересно. Его роман читается лег-
ко, почти на одном дыхании. Работа, семейные радости, воспитание детей — простые 
будни обычных людей. Любовная линия в романе — тонкая, нежная и романтичная — 
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делает произведение интересным даже людям, не интересующимся политикой. По 
этим причинам читатели не могут не пожелать автору быстрее выпустить продолже-
ние его замечательной книги — а этим продолжением становится не что иное, как на-
ша реальная жизнь...

— Игорь Александрович, какова главная мысль вашего произведения?
— Главную мысль не всегда просто передать в двух словах. Ищите ее в романе. И вот 

сама эта тема, тема музыки — конечно, все-таки не случайна в нем... Я всегда воспри-
нимал музыку как нечто, иллюстрирующее наши настоящие чувства, эмоции. А музы-
ка может оставлять и двоякое впечатление — как «Реквием» Моцарта — звуки, лиша-
ющие надежды и одновременно дающие ее.
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