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СТРАСТИ ПО ЕВРОПЕ
Триптих

Европа рождалась в мучительных поисках ответов на вопросы: «Как 
спастись? Если четыре всадника, что воочию несутся по нашим городам и полям, — 
воздаяние нам, то где найти слова, что отвратят их от дома нашего?» — и ответы стои-
ли не меньшей крови. Религиозные войны (не за веру — за выживание) и Первая Трид-
цатилетняя показали, какую цену приходится платить за монопольное право на исти-
ну. Так начался наш путь к отказу от какой-либо истины вообще — через, казалось бы, 
разумные идеи Просвещения и революционные войны, через их отрицание, через веру 
в прогресс и через его итог — суицид 1914 года.

Теперь, когда Европа, введя в оторопь своей беспокойностью весь мир, замыкается 
в себе, сбрасывая, как Рим когда-то и как Китай — неоднократно, балласт из окраин 
своей ойкумены, пришла пора оглянуться, всмотреться в глаза нашим предкам — на-
сколько это возможно — и попытаться увидеть в них себя. Нет, не для того, чтобы при-
звать вернуться к истине — автор верует, что она относительна, — а для того, чтобы 
услышать веселую жестокость Клио и смириться по примеру Боэция с неизбежным.

«В его прямом человеческом времени эти слова были лишними и бессмысленными — 
но он знал, что в змеином времени они уже прозвучали и послужили началом беседы. 
А потому он проговаривал их до конца, чтобы не разрушать связь встречнотекущих вре-
мен» (Сомалийская сказка).

СОБИРАЯ ПЛОДЫ

Homo fugit velut umbra.
Человек исчезает, как тень1.

Слова на входе в университетскую часов-
ню Христа Доктрин в Алькала-де-Энарес

В 2022 году культурная общественность нашего региона начнет подготовку к 100-ле-
тию памяти нашего выдающегося земляка, занимающего видное место не только на ли-
тературной карте Нижегородской области, но и в плеяде замечательных звезд Среднего 

1 Лат. Homo fugit velut umbra или итал. Passacaglia della vita («Пассакалья о жизни») — известное во-
кальное произведение XVII века, авторство которого приписывают итальянскому композитору 
Стефано Ланди.
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Поволжья, — Василия Евграфовича Чешихина-Ветринского, историка русской и евро-
пейской литературы и общественной мысли, переводчика, публициста, краеведа, наро-
довольца и журналиста. И хотя родился Василий Евграфович в Риге Лифляндской гу-
бернии, большая часть его сознательной жизни связана с нашими краями — Удмуртией, 
в то время входившей в состав Вятской губернии, и Нижним Новгородом. Но главная 
загадка, которую он оставил своим потомкам, порождена далекой Испанией...

Детство Василия Евграфовича прошло в интеллигентной семье. Его дед, Иродион 
Яковлевич, был профессором Санкт-Петербургской духовной академии, лингвистом 
(его перу принадлежит перевод первой песни «Энеиды» Вергилия) и поэтом; отец — 
краеведом, публицистом, издателем «Русского вестника», старейшего русскоязычного 
журнала в Прибалтике; брат — писателем, переводчиком (Гёте и Мюссе), музыкальным 
критиком (среди прочего он опубликовал фундаментальную «Историю русской оперы») 
и просветителем (чего стоит опередившая свое время на столетие статья «О приспосо-
блении китайской грамоты к роли всемирного письменного языка», изданная в 1916 го -
ду). Неудивительно, что и Василий Евграфович продолжил стезю своей семьи. Наибо-
лее известен он, кроме множества работ о русских литераторах XIX века, переводом 
комедии нравов англо-ирландского поэта Ричарда Шеридана «Школа злословия» (это 
название позаимствовали одни наши современницы для своего эпатажного ток-шоу). 
Намного менее известно о его интересе, переросшем в своего рода одержимость, к ис-
панской поэзии позднего средневековья.

Василий Евграфович окончил Рижскую Александровскую гимназию (с серебряной 
медалью) и физико-математический факультет Санкт-Петербургского Императорско-
го университета (примечательный факт: математический склад заставит его взяться 
за решение почти неразрешимой загадки; гуманитарная часть образования — найти 
ключи к ней). Как большинство образованных людей его эпохи, увлекся революци-
онными идеями и за участие в народнических кружках был выслан сначала в Ригу, 
после — в Глазов Вятской губернии (ныне — город в Удмуртии), где у него завязалась 
активная переписка с одной стороны с Максимом Горьким, с другой — с тем, кого Ва-
силий Евграфович в своих дневниках именует «отец С.» и кто познакомил его с псев-
додионисийской традицией2 общехристианской теологии (еще один факт, чье влия-
ние скажется позже).

По окончании ссылки, после недолгого (1901–1903) пребывания в Самаре, он осел 
в Нижнем Новгороде, где стал секретарем и фактическим редактором «Нижегородской 
земской газеты». Как земец, вступил в 1905-м в Партию народной свободы, многим 
известную под названием кадетской; написал бо льшую часть своих трудов (среди ко-
торых «Герцен», «Отечественная война 1812 года в родной поэзии», «Чернышевский») 
и в том числе монографию о выдающемся историке-медиевисте, заложившем осно-
вы научного понимания средних веков в России, Тимофее Николаевиче Грановском. 
Работая над последней, Василий Евграфович, как человек энциклопедического круго-
зора, не мог не ознакомиться глубже со сферой научных интересов Грановского, сре-
ди которых были и история расцвета и упадка Испании при Габсбургах — «империи, 
над которой не заходит солнце», и итальянские войны — первый конфликт общеев-
ропейского характера, охвативший все страны от Шотландии до Турции. В своих по-
исках он встретил имя кондотьера, конкистадора и поэта, коими изобиловала та эпоха 
и которое было забыто в потрясениях бурного, под стать двадцатому, XVI века. Васи-
лий Евграфович отметил, что «первоначально не обратил на него внимания и предал 

2 Псевдодионисийская традиция: Псевдо-Дионисий Ареопагит — неизвестный богослов V—VI веков, 
чьи труды о естестве Бога и его эманации оказали сильнейшее влияние на христианство (и пра-
вославие, и католичество), особенно на исихастов на Востоке и таких мистиков Запада, как пан-
теистичные Иоганн Скотт Эриугена (IX век) и Николай Кузанский, Пико делла Мирандола и др.
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бы его забвению вторично», если бы оно не всплыло в переписке с тем обществом, что 
сложилось вокруг Горького на Капри.

Здесь, в «литераторском центре богостроительства» (особого этико-философского 
течения в русском марксизме, развивавшемся Анатолием Васильевичем Луначарским 
и Владимиром Александровичем Базаровым), бывали Феликс Дзержинский, «цусимец» 
Новиков-Прибой, жили поэт и журналист Леонид Старк (Афгани; тот самый, кто в ок-
тябрьские дни 1917 года займет телеграф и почтамт) и его жена, впоследствии — би-
блиотекарь Ленина Шушаник Манучарьянц. К ней и обратился другой гость виллы 
«Спинола» — Михаил Коцюбинский, революционер и классик украинской литературы, 
вновь создавший ее из того, что Винниченко называл «невольницьким кладовищем». 
Широкой публике он известен по поставленным по его произведениям фильмам «По-
дарок на именины» и «Тени забытых предков» Сергея Параджанова («лучшая картина 
в мире, снятая до сих пор», как сказал Эмир Кустурица). Что занимательно — и, скорее 
всего, является случайным совпадением с судьбами тех, о ком идет речь в этом эссе, — 
в финале картины Иван, главный герой, видит призрачные отражения Марички, своей 
погибшей возлюбленной, в воде и в лесу.

Коцюбинский много путешествовал. Он объездил едва ли не всю Европу — не толь -
ко по зову души, но и из потребности в лечении: он медленно умирал от чахотки. И ес -
ли Антон Павлович искал облегчения в ковыльных степях Башкирии, то Михайло 
Михайлович подался в просторы иберийской Месеты — обширного, засушливого, 
малолюдного плоскогорья, покрытого замками (давшими имя стране — Кастилия) 
и полуразрушенными римскими виллами. В странствиях он познакомился с Мигелем 
де Унамуно, в ту пору — ректором университета Саламанки.

Последний, будучи баском по национальности, в одну из поездок на родину, в Биль-
бао, посетил долину Бастан на самом севере Наварры, у подножия Пиренеев, где в ме-
стечке Арискун родился Педро де Урсуа, «губернатор» Эльдорадо. Его личность при-
влекла внимание философа и как жертва «испанского Иуды» — «гнева божьего» Лопе 
де Агирре (замечательно воссозданного Клаусом Кински в фильме Вернера Херцога), 
и как один из плеяды великих басков, лежавших в фундаменте славы Испании: Хуа-
на Себастьяна Элькано, завершившего экспедицию Магеллана, Андре са де Урданеты, 
открывшего самый безопасный путь через Тихий океан к берегам Филиппин, Хуана 
де Гарая, основателя «города Пресвятой Троицы и порта Святой Марии Добрых Ве-
тров» (Буэнос-Айреса), Игнатия Лойолы, основоположника «Общества Иисуса».

«Если баски, этот малый и загадочный народ, помогли кастильцам построить им-
перию, то не нужно ли в их национальных чертах искать то, что поможет спасти Роди-
ну?» — отметил Мигель в гостевой книге в маленьком отеле на берегу Храбрых, Ко-
ста-Брава (сын хозяина отеля сберег автограф, спрятав книгу во времена франкист-
ского террора).

Тут нужно пояснить, что после катастрофы 1898 года Испания впала в глубочайший 
экономический, политический и — главное — моральный, чуть ли не экзистенциаль-
ный кризис, сравнимый разве что с кризисом, поразившим Россию в 1990-х. Как и СССР 
в «холодной войне», Испания потерпела унизительное поражение в скоротечной войне 
с США — несмотря на отчаянную храбрость пехоты, неделями сражавшейся в окру-
жении на пляжах Кубы и Филиппин. Это была первая война, развязанная прессой 
(красочное изображение подрыва крейсера «Мэн» в газете Джозефа Пулитцера «New 
York World» позже послужило вдохновением для пропагандистских плакатов «Помни 
Перл-Харбор!» и «Помни 11 сентября»), первая война, запечатленная на кинопленку 
(пройдет всего 93 года, и технологии позволят нам наблюдать бомбардировки в пря-
мом эфире — о значении чего замечательно рассказано в пророческом фильме 1997 го да 
«Хвост виляет собакой», — пока война окончательно, с началом второй «холодной», 
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не превратится в самоподдерживающееся ток-шоу) и одна из первых схваток за пере-
дел мира в романтическую эпоху империализма, которая скоро закончится нероманти-
ческой бойней 1914–1945 годов.

Нам в наследство от той войны достались коктейли «Дайкири» (по имени местечка 
под Сантьяго-де-Куба, где янки высадились на остров) и стихотворение Редьярда Ки-
плинга — поэта, искренне любившего и понимавшего Восток, — «Бремя белого челове-
ка». Испании же пришлось искать ответы на вопросы «Что делать?» и «Кто мы, отку-
да, куда идем?». И находить ответы: в возрождении поэзии, философии (что дает и нам 
надежду на бронзовый век русской литературы), национализме, авторитаризме, анар-
хо-синдикализме и социализме (что заставляет нас молить Клио: пусть наши поиски 
не окончатся первой в истории ядерной гражданской войной). Эти искания приводили 
пилигримов мысли на разные стороны баррикад, но чаще заканчивались смертью на 
чужбине, расстрелом (националистами или республиканцами), примирением или рез-
ким конфликтом с новым режимом.

Однако, как и нам, испанцам, которых Пио де Бароха, еще один выдающийся пред-
ставитель Generación del 983, изобразил в виде «пассажиров трамвая, входящих и вы-
ходящих из него, не знающих, куда и зачем они едут», гражданская война еще каза-
лась невероятной; Мигель де Унамуно еще не мог знать, что всего через пару меся-
цев после начала мятежа правый генерал Хосе Мильян Астрай заткнет его возгласом 
«Смерть интеллигенции! Да здравствует смерть!» (как окажется, навсегда: философ 
умрет под новый год, во сне — итог его жизни показан в испано-аргентинском фильме 
«Mientras dure la guerra» — «Пока длится война»); пока еще над всей Испанией было 
безоблачное небо4, и Мигель, верховный жрец храма разума5, мог посвятить себя изу-
чению эпохи испанской славы и ее терций — такого же символа страны, как коррида 
и Саграда Фамилиа.

Терции родились в плавильном котле Реконкисты — 800-летней эпопее войн за 
свою веру, окрашенных гордостью за своих пророков и свой народ и уважением к вра-
гу (странно, но именно на стыке религий рождается взаимоуважение), воспетой, к при-
меру, в «Песне о моем Сиде» — одном из немногих эпосов, мало отступающих от исто-
рической правды. Продолжившись естественным образом в конкисте, терции на полто-
ра столетия стяжали славу непобедимых: невероятно стойкие в сражении, потрясающе 
упорные, с редким для эпохи терпением, «испанские дьяволы» наводили ужас на Ам-
стердам, Париж и Лондон настолько, что это позволяло успешно снабжать войсками 
и припасами свои владения в Нидерландах сухопутным путем (море блокировалось 
английскими и голландскими пиратами) через далеко не дружественные земли в Аль-
пах и Восточной Франции. Каждый солдат знал, что его жизнь находится в руках Го-
спода, но его полк — бессмертен: его нельзя покорить, можно лишь истребить (изве-
стен эпизод, описанный в «Капитане Алатристе», когда французский офицер спросил 

3 Поколение 98 года (исп.).
4 ...Над всей Испанией было безоблачное небо – En toda España el cielo está despejado, легендарный па-

роль к началу мятежа в Испании, переданный по радио утром 18 июля 1936 года.
5 «Верховный жрец храма разума» — из речи Мигеля де Унамуно 12 октября 1936 года в Университете 

Саламанки: «Генерал Мильян-Астрай — калека. Давайте скажем об этом без обиняков. Он инвалид 
войны. Как Сервантес. К сожалению, сейчас в Испании слишком много калек. И если Бог не внем-
лет нашим молитвам, скоро их будет еще больше. И мне доставляет боль мысль о том, что генерал 
Мильян-Астрай будет определять психологию масс. Калека, лишенный духовного величия Сер-
вантеса, он испытывает зловещее облегчение, видя вокруг себя уродства и увечья. Здесь храм разу-
ма. И я его верховный жрец. Это вы оскорбляете его священные пределы. Вы можете победить, по-
тому что у вас в достатке грубой силы. Но вы никогда не убедите. Потому что для этого надо уметь 
убеждать. Для этого понадобится то, чего вам не хватает в борьбе — разума и справедливости. 
Я все сказал».
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умирающего испанского знаменосца: «Сколько вас было здесь?» — на что тот ответил: 
«Пересчитайте убитых — узнаете»).

Вот в таком соединении довелось строить свою судьбу на службе католическому ко-
ролю и Хорхе де Урсуа — вышеупомянутому кондотьеру и поэту.

Хорхе приходился дядей (по другим источникам — кузеном) Педро де Урсуа, ве-
роломно убитому своим заместителем Педро де Агирре в амазонской сельве. Зна-
чительная часть его жизненного пути связана с итальянскими войнами, к тому же еще 
в юности, отправившись пилигримом узреть новое чудо христианского мира — стро-
ящийся собор Святого Петра, он влюбился в Италию — эту жемчужину Европы, это 
средоточие искусства и порока, и не в последнюю очередь — в образ оказавшей ему 
покровительство в путешествии Катарины Сфорца, «львицы Романьи и тигрицы из 
Форли» (послужившей, кстати, реальным прототипом Моны Лизы), образ тем более 
прекрасный, что он не застал его носительницу в живых. Возмужав, Хорхе вернулся 
в Италию — сперва в качестве кондотьера (наемника), в роли которого успел повоевать 
«за венгерское наследство» с янычарами Сулеймана Великолепного, а после перешел 
на службу во вновь учрежденную в Ломбардии терцию, с которой прошел поля бата-
лий половины Европы — от войны Коньякской лиги до экспедиций в Тунис. Ему дове-
лось как оборонять Ниццу от турок и Барселону от берберских пиратов, так и самому 
штурмовать города, крепости и корабли.

В перерывах между перемириями и кампаниями Хорхе с любознательностью apasio-
nado6 слушал лекции: юристов в Болонье, «князя гуманистов» Эразма Роттердамско-
го при дворе своего короля (по совместительству — императора Священной Римской 
империи) Карла I (V), в чьей армии он охранял хирурга Филиппа Теофраста фон Го-
генгейма (Парацельса) — и кто знает, не поделился ли с Хорхе этот великий алхимик 
секретом панацеи, полученным им в османском Константинополе от некоего Соломо-
на Пфайфера (даже если последний и не дожил, как утверждают свидетели, до конца 
XVIII века, то Хорхе и на шестом десятке лет отличался завидным здоровьем, позволив-
шим ему совершить путешествие через океан).

Тянувшимся уже 55 лет войнам, ставшим в итоге частью борьбы Испании и Гер-
мании с франко-турецким альянсом, не виделось конца. Все стороны выйдут из них 
ослабленными: король и последний настоящий император (то есть коронованный папой 
в Риме), разочаровавшись в идее объединить Европу, отречется от всех престолов и уй -
дет в монастырь, Франция покатится к религиозным войнам, а Италия останется ра-
зоренной и уже никогда не займет место светоча мировой мысли. Однако все эти годы 
солдаты забирали из ее горящих городов не только парчу и столовое серебро, но и жем-
чужины гуманизма, неся их за Альпы и высевая семена Северного Возрождения (соб-
ственно, и сформировавшего тот мир, который знаем мы).

Хорхе мог как ветеран терции продолжить службу во Фландрии, но предпочел вер-
нуться домой, взяв с собой трофей — Франческу Марию дель Васто, происходившую из 
боковой ветви пресекшегося рода маркграфов Салуццо (для нас будет любопытно, что 
эта династия по женской линии берет начало от правнучки Ярослава Мудрого, а исто-
рия одного из маркизов легла в основу сюжета о Гризельде7).

Юная Франческа покорилась не столько силе, сколько молчаливой мудрости Хор-
хе, его верности и терпению — тем качествам, которые он унаследовал от своей терции. 

6 Страстный (исп.).
7 Гризельда — образец супружеской покорности, послушания и преданности; она претерпевает жесто-

кие моральные издевательства, которым ее подвергает муж, но в итоге ее терпение вознаграждается; 
фольклорный сюжет использовался многими — от Боккаччо до «Битлз» (песня «Golden Slumbers»); 
уже Лопе де Вега смягчал жестокость мужа, чтобы хоть как-то ее объяснить.
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Он был очарован освежающим вольнодумством ее мыслей — чего стоит только фра-
за из ее письма: «О, если бы простые люди знали, как грешат мораль предержащие!..»

По свидетельствам современников, девушка была очень миловидна. Она запомни-
лась им настолько, что когда на мосту Святого Ангела отсекали голову знаменитой 
Беатриче Ченчи (отомстившей за надругательство над собой и после воспетой Пер-
си Шелли и Юлиушем Словацким), многие, подозревая Хорхе в обладании панацеей 
и знании пути к источнику Жизни, считали, что казнимая и есть Франческа Мария — 
так они были схожи.

***

«Эпиграммы Хорхе к Франческе напоминают мне стихи нашего великого Густаво 
Адольфо Беккера. Только вслушайтесь:

Когда коснулся Вашей тени,
Я вновь уверовал в спасенье,
Как в час безмолвия священный,
Предавший Богу новый день, —

и сравните с этим:

Сегодня мне улыбаются земля и небеса.
Сегодня в душе моей солнце, сегодня ушла тревога.
Сегодня ее я видел —
Она мне взглянула в глаза.
Сегодня я верю в Бога.

И почему-то мне рисуется образ „Девушки с жемчужной сережкой“, хотя я отдаю 
себе отчет в столетии, разделяющем картину и Франческу. Еще это зашифрованное 
ритмическое (?) посланье (?) из баскских, испанских, латинских и арабских слов, обра-
зующих кресты (?!) акростихов (?)», — делился мыслями Мигель де Унамуно с моло-
дым Хименесом, издателем журнала «Глобус». Хуан Рамон показал письмо Хуану Ва-
лера, писателю и дипломату, который, вспомнив о выдающейся математической школе 
в России (он служил посланником в Петербурге в начале царствования Александра II), 
посоветовал Мигелю связаться с русскими.

Как говорится, на ловца и зверь: в ту пору довелось проезжать по Месете Михаилу 
Коцюбинскому. Так, через его руки, через ту самую Шушаник Манучарьянц, через Ка-
при копия «стихотворения» (будем условно называть его так) с пояснительными мате-
риалами, дневниками, письмами, реляциями попала к Василию Евграфовичу Чешихи-
ну-Ветринскому. Он бегло ознакомился с ними и... забыл, будучи поглощен бурными 
событиями 1905—1907 годов; вспомнил, лишь когда столыпинские галстуки утихоми-
рили стихию. В такие годы, отчаявшись искать справедливости на земле, обращают -
ся к миру горнему. Вот и Василий Евграфович случайно (или нет) наткнулся в бумагах 
на гравюру из книги святого Иоанна Креста (Хуана де ла Крус) «Восхождение на гору 
Кармель», изображавшую путь души к высшему созерцанию как узкую тропу между 
делом, словом, славой, силой и т. д. и т. п., что сразу навеяло ему аналогии и с суфий-
скими мистиками, и с псевдодионисийской традицией («Превыше Божественного све-
та лишь Божественная тьма», — сказал Ареопагит в золотой век Византии), знакомой 
ему по переписке с упомянутым нами в начале статьи «отцом С.». Помимо прочего, сло-
ва о том, как «три добродетели усовершают три области души и как устраивают мрак 
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и пустоту в этих областях», что «вера является для души „темной ночью“», как нель-
зя более перекликались с нынешним состоянием Василия Евграфовича, побудив его 
взяться за работу в надежде войти в «О воистину блаженная ночь, в которой соединя-
ется земное с небесным, человеческое с Божественным!» (из поэмы, написанной Хуа-
ном в заточении).

(Тут следует сделать небольшое отступление и помочь читателю вспомнить, отку-
да он знаком с именем Хуана де ла Крус, заслуженно названного Доктором Церкви. 
Когда святой был схвачен кармелитами, заточен в монастыре под толедским алькаса-
ром (и тем заново освятил его, что иносказательно отобразил на полотне Эль Греко8) 
и подвергнут пыткам (да, в любой церкви всегда идет борьба, и далеко не всегда за 
материальное), один из охранников принес по просьбе Хуана лист бумаги, и он на-
рисовал свой образ Христа — в необычном ракурсе, словно на Него смотрит Дух или 
Отец. В наше время этот рисунок лег в основу картины позднего, «ядерного», Дали, ко-
торая так и называется: «Христос Хуана де ла Крус». Архив святого был спасен в на-
чале гражданской войны южноафриканским поэтом Роем Кэмпбеллом, автором «Тео-
логии Бонгви»9: он дал обет Иоанну перевести его стихи, если тот поможет защитить 
семью Роя.)

Тем более странным показалось Василию Евграфовичу то, что на оборотной сторо-
не листа с гравюрой обнаружилась калька с какой-то карты с названиями поселений 
(Агуас-Кальентес, Эль-Энканте, Шкалаччецимин и др.), причем часть их была поме-
чена как «здесь есть исконные воды», а от других тянулись стрелки к строкам написан-
ного рядом стихотворения то ли алхимического, то ли «геологического» содержа-
ния. Ниже некто неизвестный оставил пояснение, что «как святой Хуан подсказал нам 
путь к спасению души, так эта карта поможет найти путь к источнику вечной молодо-
сти, в саду, на востоке», что она в точности, без искажений, за что комментатор руча-
ется своей честью, срисована с карты, прилагавшейся к «Тринадцатому сообщению» 
Фернандо Альвы Иштильшочитля (автора фундаментальных трудов по истории толь-
теков и других мексиканцев), составленной по приказу вице-короля Новой Испании 
Луиса де Веласко и прокомментированной «благородным доном Хорхе, сыном Хорхе, 
братом губернатора Эль Дорадо де Урсуа, да простит его Господь».

Загадки нарастали. Намечалась даже путаница в именах. После недолгих изыска-
ний в публичной библиотеке Василий Евграфович понял, что на карту нанесена мест-
ность на Юкатане и в Петене (совр. Гватемала), а под «исконными водами» подразу-
меваются, видимо, священные сеноты (природные колодцы в карстовых провалах), 
считавшиеся вратами в Шибальбу , царство мертвых. Но если связь молодости, жиз-
ни и смерти у краеведа, знакомого с мифологией поволжских финно-угров, удивления 
не вызывала, то содержание рифмованного комментария заставило его содрогнуться.

Дело в том, что стихотворение оказалось одновременно и любовной лирикой, и... 
инструкцией: как увидеть тропы будущего в плоти настоящего. «Как в наших сказках 
ведунья смотрит в чашу с водой, так они смотрели в море крови в грудной клетке, — 
писал Василий Евграфович в Саламанку. — Они соединили ацтекские навыки извле-
чения сердца, европейские металлы — и получили ритуал-франкенштейн! Самая безо-
бидная строка здесь — „Рдеющей (то есть раскаленной) медью целовать в губы“. Ужас!»

Мигель де Унамуно посоветовал не спешить с выводами и взглянуть на коммента-
рий как на натальную карту: ту же медь на губах прочитать как Венеру в Тельце, семя, 

8 ...Отобразил на полотне Эль Греко — имеется в виду картина «Толедо в грозу» (1596).
9 Меня возьмет Он в смертный миг
  К себе из естества,
  Чтоб до конца я Зло постиг
  И Ловкость Божества.
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залитое оловом, — как Юпитер в Скорпионе и т. п. В ответном письме Ветринский вы-
слал два варианта расшифровки, сохранив в обоих астрологическую составляющую. 
Первый вариант, «инструкцию», мы привести не можем по этическим соображениям, 
но со вторым, лирическим, подаренным Василием Евграфовичем своей возлюбленной 
Марии Дмитриевне, ознакомим читателя:

Волос твой источает железо,
Медью рдеет искус твоих губ.
В терпкость влаги весеннего леса
Гулкой нотой вливается дуб.
Сердце рвется куском красной ртути,
Предвкушая оплавленный год,
Звездной бритвой раскроенной сути
Подносящий запретный нам плод
(Будто он отлучался на время,
Будто знал, закаляя булат,
Как под оловом скрытое семя
Вспыхнет ярче златых царских врат).
Пусть сурьмы мои мысли чернее,
Пусть свинцов в бронхах след от ребра,
Кто из вас возразить мне сумеет —
Крови, пьющей фонтан серебра?10

(Для облюбовавших курорты Канкуна читателей, если таковые здесь имеются, бу-
дет интересно пояснение Василия Евграфовича: «При наложении полученной наталь-
ной карты на карту Юкатана, с разворотом их на 180 градусов относительно друг дру-
га, то есть так, чтобы Весы указывали на бухту Четумаль, искомый источник вечной мо -
лодости окажется в точке центра масс фигуры, обрисованной пересечениями медиан 
треугольников, образованных гармонично взаимодействующими (в астрологическом 
понимании) планетами обеих октав. Выделенный скобками фрагмент в построении 
учитывать не следует. Если мои вычисления верны, то „колодец жизни и смерти“ на-
ходится в глубине Петена, где-то там, где отмечен Тайясаль. Это же тот самый город, 
который испанцы сумели захватить лишь через 170 лет после Кортеса?»)

Для тех же, кто не готов отправиться в экспедицию в джунгли Гватемалы и Мекси-
ки, продолжим повествование.

Загадки Хорхе де Урсуа увлекли Василия Евграфовича, да и сам он разменял пятый 
десяток — пора было думать о роднике живой воды. Он даже стал искать по окрест-
ным губерниям озеро, если не похожее на Петен-Ица, то заключающее в себе «мотив 
сенота». Очевидный вариант — Светлояр — его не удовлетворил, как и Морской Глаз 
в марийском краю, как и озерко цвета гривы сказочного татарского коня у Сергиев-
ска в Самарской губернии. Впрочем, с последним понятно — оно серное. Наконец пои-
ски увенчались наградой: Вадским. Кристально чистая, ледяная вода (что само по себе 
редкость в средней полосе), но главное — мощный поток, бьющий из бездны в центре 
и превращающий гладь в выпуклую линзу, подобную осколку гигантского хрустально-
го шара, из глубин которого будто вглядываются в будущее неведомые племена.

Ветринский приобрел дачу на берегу, где стал проводить много времени.

10 Астрологические соответствия: железо — Марс, медь — Венера, ртуть — Меркурий, золото — Солн-
це, олово — Юпитер и само Небо, свинец — Сатурн. Сурьма — «мирской» металл, Земля. Марс, Ве-
нера, Меркурий — планеты низшей октавы, Юпитер и Сатурн — высшей.
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«Приезжал Мих. Мих. (Пришвин. — Прим. авт.), — писал он в дневнике октябрь-
ским днем 1909 года. — Путешествует по Заволжью. Показывал наброски книги о «гра -
де невидимом». Спорили о судьбах революции. Кажется, над Россией теперь навсегда 
„тень люциферова крыла“. Гуляли берегом. Разговор зашел об ужасном конце Мес-
сины, и тут он обратил мое внимание на необычное отражение и без того кроваво-
го заката в озере: словно предки, сказал он, сулят нам неслыханные перемены, неви-
данные мятежи...»

Эта случайная фраза укрепила Василия Евграфовича в необходимости продолжать 
расследование. К тому же пришло новое письмо из Саламанки, в котором Унамуно 
сообщал, что картографическое чутье не подвело «моего русского друга», что дей-
ствительно в указанной точке находится древний город, только не Тайясаль, а Тикаль, 
не замеченный Кортесом во время похода 1524 года и открытый лишь в 1850-х годах, 
что Хорхе де Урсуа мог от индейцев слышать о нем и о замечательном символе, вопло-
щенном в архитектуре Тикаля, и что данное открытие объясняет смысл эпиграммы 
«Когда коснулся Вашей тени...».

Сегодня, когда нам дано читать письмена майя, мы можем убедиться в верности 
догадки философа: эпитафия в заупокойном храме Хасав-Чан-К’авииля, правившего 
Тикалем в VIII веке, гласит, что он страстно любил жену Иш-Лачан-Унен-Мо и по-
строил в честь нее храм напротив своего. И теперь дважды в год, когда день и ночь 
равны друг другу, восходящее солнце окутывает тенью его храма храм его жены, а храм 
жены шлет ответное прикосновение храму мужа на закате. И так — уже 1300 лет — 
влюбленные, оставив тени своих усыпальниц взамен собственных теней, ушедших из-
под Солнца живых, касаются друг друга сквозь небытие.

Возможно, этот мотив навеял Хуану Рамону Хименесу знаменитое «Renaceré yo pie-
dra, // y aún te amaré mujer a ti...» («Вернусь я на землю камнем // и вновь полюблю те-
бя женщиной... // Вернусь я на землю волною // и вновь полюблю тебя женщиной») — 
поэт так же страстно любил свою жену, прожил с нею сорок лет, тоже не смог пережить 
ее смерти и ушел за возлюбленной в майский день 1958 года.

* * *

Так неужели Хорхе был первым европейцем, увидевшим город, поглощенный джунг-
лями? Неужели он нашел путь к Роднику Жизни сквозь гиблые леса, между озер, где 
находятся врата в Шибальбу — не только мистический потусторонний мир с Домом 
летучей мыши или Домом обсидиановых ножей, но и вполне реальное царство смер-
ти, похожей, судя по описанию («владыки боли заставляют людей рвать кровью или 
сжимают их горло так, что их глотки наполняются кровью»), на переносимую руко-
крылыми обитателями пещер геморрагическую лихорадку вроде Эболы?

Проследуем его тропой?

* * *

Франческа вдохновляла Хорхе. Иначе и быть не могло с такой разницей в возрас-
те, когда старость не использует молодость для самоутверждения, а поет свою лебеди-
ную песню. Ее советы были не по годам мудры, а поведение переменилось в разумную 
сторону: сдержанность на людях, смирение на мессе, тщательно подобранная испо-
ведь (в этом сказывался итальянский опыт). Преобразился и он: из циничного боево-
го офицера, кутившего с братьями по терции (или терпевшего жажду и голод нарав-
не с ними), причащавшегося и убивавшего, он стал — в церкви и при дворе — идальго 
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«с жесткой верхней губой» (англичане, когда придет их черед править миром, позаим-
ствуют эту манеру у своих врагов, придумывая образ джентльмена). Ему хотелось ода-
ривать ее: ферроньера11 с крупной жемчужиной, золотой жазеран12 с «рубинами» из 
Альмадена13; когда Франческа, желая подарить наследника супругу (они обвенчались 
в Сантьяго-де-Компостелла, куда девушка давно хотела совершить паломничество), 
попросила зибеллино14 из непорочного зверька (то есть рожавшего через рот, по пред-
ставлениям того времени), Хорхе не поскупился на соболя из глубин Великой Тартарии.

Но больше того хотелось свершений. Того, что можно бросить к ее ногам, и на-
конец зажить спокойно и счастливо. Другой отправился бы на одну из бесчисленных 
войн во славу короля и веры, но и Хорхе, и Франческа всю свою жизнь видели, что чести 
в войне мало, а грязи и подлости — много. Она бы и не отпустила его в охваченную 
чумой, французской заразой15 и ненавистью Европу.

Оставаться в Испании... было душно. Поток золота из Перу размывал здание го-
сударства, разорял ремесло и хозяйства крестьян и утекал дальше, к врагам веры (так 
изощренно вершилась справедливость: Америка уничтожала завоевателей тем, что 
исполняла их мечту) и в аугсбургский дом Фуггеров, уже прибравших к рукам ртутные 
озера Альмадена. Чем хуже шли дела внутри страны, тем больше инквизиция превра-
щалась из органа исправления заблудших в приспособление для конфискаций, которое 
могло в любой момент припомнить общение с алхимиками и заинтересоваться слу -
хами об обладании Хорхе философским камнем.

Новый Свет! Даже в названии этой части мира звучало что-то напоминающее о Но-
вом, небесном Иерусалиме. К тому же — золото... ласковое, как осенняя Месета, через 
которую гонят овец, манящее, как очертания родных берегов в рассветной дымке, со-
вершенное, как перезвон колоколов кафедрала... Уехать, занять огромные, пустые, 
без печати греха земли, принести Благую весть дикарям, выстроить рай, как пытался 
отец Бартоломе сорок лет назад в Венесуэле, пока немецкие конкистадоры16 не под-
няли против него на мятеж индейцев.

Такие картины рисовались Хорхе де Урсуа, когда он сопровождал Доминго де Сото, 
духовника императора, отпущенного последним домой, из Германии на хунту17 в Ва-
льядолид. Отец Доминго рассказывал о своем брате по доминиканскому ордену Барто-
ломе де лас Касасе, как тот, живя в Индиях, услышал проповедь другого брата, гневно 
обличающую обывателей в нехристианском отношении к индейцам, как он посвятил 
себя делам туземцев, как вопрос был вынесен на решение почившего в прошлом году 
папы Павла III, и понтифик раз и навсегда буллой «Выше Господа» постановил, что «ин-
дейцы Запада и Юга» имеют неотъемлемое право на свободу, собственность и мирное 

11 Ферроньера — украшение в виде цепочки или ленты с драгоценным камнем, надеваемое на лоб.
12 Жазеран — золотая цепь с камнями, укладываемая вокруг стоячего воротника.
13 ...С «рубинами» из Альмадена — кристаллическая киноварь, минерал ртути; Альмаден — рудники 

в Ла-Манче, где ртуть добывалась, как минимум, со времен Рима.
14 Зибеллино — аксессуар из шкурки соболя (лат. Martes zibellina).
15 Французская зараза — сифилис, одна из величайших эпидемий, сформировавших современную ци-

вилизацию; главная причина смертей в эпоху Возрождения; была принесена моряками Колумба из 
Америки и вспыхнула в 1494 году, в самом начале итальянских войн; французская армия, бежав-
шая от внезапной эпидемии из Неаполя, вынесла болезнь за Альпы; в 1497 году достигла Литвы 
(Быхов), в 1512-м — Японии; лечилась (успешно) ртутью из астрологических соображений.

16 Немецкие конкистадоры — в 1528 году банковский дом Вельзеров получил в счет долгов импера-
тора Карла колонию Klein-Venedig («маленькая Венеция», Венесуэла); спустя три десятилетия ко-
лония была конфискована по причине неэффективного управления, а также потому, что админи-
страция колонии так и не крестила местных индейцев.

17 Хунта — собрание.
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принятие истинной веры. Но господин из гуманистов де Сепульведа, к несчастью — 
воспитатель инфанта Филиппа, сеет смуту: он, взывая к авторитетам Аристотеля и Ан-
джело Полициано, придворного гуманиста Медичи, утверждает, что грешное поведение 
индейцев свидетельствует о порочности их природы и неспособности к человеческому 
мышлению, что города они строят, руководствуясь инстинктами, подобно муравьям, 
а потому должны быть обращены в рабство любой ценой, ибо это — единственный 
разумный выход.

Да, добавим мы, никогда конкиста не была единым валом, в одержимости и жаж-
де сметающим цивилизации, — у нее были свои изверги и свои святые. И как часто, как 
мы сумели убедиться за прошедшие 500 лет, идеи гуманизма топтали человечность: что 
в эпоху Просвещения, что в ХХ веке — столетии «двух крестов».

В дороге к ним присоединился отрок из Полонии, виконт какого-то княжества, с вос-
питателем и без охраны. Хорхе увидел в нем себя в молодости, тем более что Вацлав 
(так его звали) являлся протеже польской королевы Боны Сфорца18, племянницы дон-
ны Катарины, тоже покровительствовавшей его паломничеству в Италию. Отец Домин-
го обратил внимание на свет неистовой, хранящей их от разбойников и прочих опас-
ностей веры в глазах Вацлава: «Годы сделают из него или мудрого инквизитора, или 
жестокого ересиарха. Да простит его Господь!»

К возвращению домой у Хорхе созрел план: отправиться в Новый Свет, обосноваться 
там и вызвать Франческу Марию. Трудности не страшили. Напротив, вдохновляла сла-
ва великих аделантадо, первопроходцев, даже путь капитан-генерала Альвара Нунье-
са Кабесы де Вака, после кораблекрушения прошедшего — в сопровождении трех спут-
ников, исцеляя больных и обретая почет «сына солнца», — две тысячи лиг от Флори-
ды до Сьюдад Мехико.

Он уладил дела, купил дом с имением в Гранаде, в местности со здоровым климатом, 
составил у нотариуса завещание, которое следовало привести в действие при отсутствии 
известий или получении условного послания, купил снаряжение — одежду, сбрую, ко-
лесцовый пистолет (кстати, единственное изобретение Леонардо, признанное совре-
менниками), другие мелочи — и нежно попрощался с женой в Севилье, указав ей, в слу-
чае если понадобится помощь и совет в ведении дел, обращаться к отцу Доминго. Как 
она вспоминала, в ночь перед расставанием на город обрушился ветер, и наутро все 
улочки, паперть собора и берег Гвадалквивира были усыпаны лимонными бутонами.

В ту ночь она зачала.

* * *

«Де Сото — представитель выдающейся школы католических экономистов, сло-
жившейся при университете Саламанки, — выписал Василий Евграфович в дневник. — 
Они сформулировали теории паритета покупательной способности, свободного рын-
ка, спроса на деньги как таковые и многие другие. Лишь потом их открытия переняли 
буржуазные экономисты Англии и Франции. Значит ли это, что в шифровке Хорхе 
де Урсуа содержится то самое „условное послание“ или иное предписание финансо-
вого характера? Или здесь снова три разных прочтения? А если разбить на строфы по 
три строки? И не „омыть пророчицу (сибиллу) кислотой“, не алхимия, а...»

«Да, этот ключ подошел, — записал он через день. — Третья строка закрывает стро-
фу и одновременно открывает следующую. Как будто бы любовная элегия:

18 Бона Сфорца — жена польского короля Сигизмунда Старого (1506–1548), королева польская и ве-
ликая княгиня литовская в 1518–1556 годах.
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Твой образ я вижу. Ты — утра опал,
Умывший Севилью лимонным дождем
Мадонны Небес в ожерелье глазниц. (или зеркал?)
Мадонны Небес в ожерелье зеркал
Алтарь, и пред ним — ты, рожденная сном (рожденная во сне?)
Наяда, чьи губы — ртутный рубин. (?!)

Мадонна в ожерелье... Странный для католика образ. Я чувствую, что вот-вот пой-
му его, когда вглядываюсь в зеркало Вадского — моего — озера. И порой мне кажет-
ся, что с той стороны, заглядывая в другое озеро, лежащее в „стакане“ грубых из-
вестняковых скал, стал вглядываться в меня он — Хорхе де Урсуа, пятый аделантадо 
Эльдорадо».

* * *

Отплыв из Сан-Лукара, к маю флотилия достигла Америки. По пути она заходила 
в лагуну Маракайбо — забрать забытых немецких колонистов из Нового Нюрнбер-
га (тех, о ком лас Касас писал: «Немцы хуже самых диких львов. Из-за своей жад-
ности эти дьяволы в человеческом обличье действуют гораздо кровавее своих пред-
шественников»). Ночью небо на юге озарилось частыми вспышками света, началось 
светопреставление, продолжавшееся до рассвета. «Как маяк, зовущий к новой жизни, — 
писал Хорхе в первом письме Франческе с другого берега океана. — Это чудо зовется 
молниями Кататумбо, поведал мне капитан дон Густаво, и бьют они постоянно. Во-
истину, нерукотворный маяк Господень, указывающий, что мне нужно на юг!19»

Мы не знаем точно, сколько времени он провел в Нуэва-Испании20 — но, по всей 
видимости, достаточно, чтобы поучаствовать в подавлении мятежа конкистадоров, по-
знакомиться с науатль (языком ацтеков) и с кодексами (книгами мезоамериканцев) 
с помощью брата-францисканца Бернардино из Саагуна (он заваривал пиноле из бе-
лого маиса, приговаривая, как заклинание, как молитву: «Я делаю пиноле. Я делаю 
пиноле из чиа. Я разливаю пиноле. Я готовлю пиноле»); и достаточно для того, чтобы 
совершить поход в Юкатан и составить лоцию к описанной выше карте. Где-то там же 
ему было видение, определившее дальнейший путь.

В Новом королевстве Гранада (в нынешней Колумбии) пришла радостная весть из 
Гранады Старой: у дона Хорхе родился наследник — татарский соболь все же помог. 
Крестили, как и обговаривали когда-то, Хавьером — в честь Франциска Ксаверия, 
просветителя Китая, но не в последнюю очередь — в честь самой Франчески. Письмо 
успокоило и позволило с удесятеренными силами заняться подготовкой экспедиции.

Хорхе сдружился с правителем страны Гонсало Хименесом де Кесадой (вероятно, на 
него намекал Сервантес, указывая, кто стал прототипом бессмертного идальго). Этот 
муж отличался добрым нравом, а потому пережил большинство покорителей Америк. 
Изумруды, собранные завоевателем земли чибча-муисков, изумляли и радовали серд-
це: казалось, в них, как комары в янтаре, увязли искры света Творения, а похожие на 
мельничные крылья trapiche21 напоминали одновременно и о Любви, что движет солн-

19 ...Молниями Кататумбо... Маяк Господень, указывающий, что мне нужно на юг! — Если провести 
прямую линию от горловины лагуны Маракайбо через молнии Кататумбо и продолжить дальше, 
то она укажет точно на Серро-Отаре (910 м) на северной окраине Чирибикете между реками Гуа-
вьяре и Какета.

20 Нуэва-Испания — Мексика и окрестные страны.
21 Trapiche (исп. «жернов») — сросшиеся по шесть и более кристаллы изумруда.
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це и светила, как если колесу был придан ровный ход22, и о видении Иезекииля23. И это 
был знак — из тех, что открываются землепроходцам, и никому другому.

Радовали и гости: как-то их посетили Родриго де Кирога с женою — выданной за 
него по приказу короля Инес де Суарес, любовницей Вальдивии и амазонкой, спасшей 
Сантьяго-де-Чили от дикарей-мапуче. Удивительно, но брак оказался удачным: прожив 
тридцать лет, супруги скончались в один месяц. Чили было небогатой страной, поэто-
му чета осторожно выразила заинтересованность в результатах похода.

Вот их троих (Гонсало, Родриго и Инес) Хорхе де Урсуа и назначил своими душе-
приказчиками — распорядителями нажитого в Индиях имущества: если он не вернет-
ся или если его спутники не принесут известий от него по истечении трех сезонов до-
ждей, бумаги и деньги следует выслать его супруге Франческе и отцу Доминго де Сото.

Экспедиция должна была выйти из Санта-Фе-де-Богота, пересечь Па рамо-Сумапас, 
спуститься в льяносы (прерии) по Рио-Мета до Ориноко, после чего повернуть на юг, 
в Лес. Официальной целью было объявлено Омагуа, Эльдорадо. Неофициально — 
с одобрения Кесады — Урсуа должен был проникнуть в страну плоских гор (тепуи) Чи-
рибикете. Именно туда вело его видение.

Хорхе был энергичен, как никогда. Он не сомневался в удачном — так или иначе — 
исходе предприятия и заражал уверенностью всех, изъявивших желание пойти с ним 
за золотом и самоцветами. Словно там, на Юкатане, он сбросил груз прожитого и вновь 
обрел радость, не замутненную мудростью.

В начале сухого сезона долину Боготы покинули 50 испанцев и 4 священника в со-
провождении 300 туземцев и 800 лошадей и мулов.

Больше их никто не видел.

* * *

Василий Евграфович закончил расшифровку 28 июня 1914 года24 и написал в днев-
нике: «Срочно уезжать отсюда. Что-то ужасное чудится в озере. Словно вода жизни 
в одночасье превратится в свою противоположность. И закаты, отражающиеся в нем, 
все багровее».

«Дорогой Мигель! Высылаю Вам предварительный итог нашей работы. Как я уже 
писал ранее, в ребусе известного Вам сеньора каждую строфу следует членить третьей 
строкой на две строфы. Похоже, это тоже карта — географическая? Или карта некоего 
тела, первопредка, которого следует принести в жертву, чтобы будущее стало настоя-
щим? В любом случае ее ключевые точки образуются пересечениями выделенных вер-
тикальных и горизонтальных строк. Схему прилагаю».

Письмо успело пересечь Европу до начала Великой войны — «неслыханных пере-
мен», так неосторожно напророченных Блоком и увиденных Пришвиным.

* * *

«В Великую среду, после мессы, я вышел к берегу озера, на котором стоит город, 
к развалинам храма злых язычников. Я присел на камень этого храма и смотрел на 

22 ...Любви, что движет солнце и светила, как если колесу был придан ровный ход — Данте, окончание 
«Божественной комедии» (неточная цитата).

23 Видение Иезекииля: «...и вот, бурный ветер шел от севера, великое облако и клубящийся огонь, 
и сия ние вокруг него, а из средины его как бы свет пламени из средины огня... Вид колес и устрое-
ние их — как вид топаза, и подобие у всех четырех одно; и по виду их и по устроению их казалось, 
будто колесо находилось в колесе. А ободья их — высоки и страшны были они; ободья их у всех 
четырех вокруг полны были глаз».

24 Дата убийства эрцгерцога Франца Фердинанда.
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восходящую луну, отражавшуюся в водах. Внезапно я ощутил себя молодым, полным 
сил мужем. Я был спокоен, словно только что плотно поел мяса. Вдруг луна стала при-
ближаться, увеличиваясь в размерах. Потом она превратилась в Деву Марию в огнен-
ных одеждах, как неопалимая купина. Она сказала, что у меня сердце ягуара, — и я по-
чувствовал золотую шерсть, покрывающую меня. Я ощутил ловкость, спящую в ру-
ках и ногах. И тогда я понял, что я тот Ягуар, о котором рассказывал брат Бернардино 
и который съел четвертое солнце, и потому я чувствовал сытое блаженство. И тог-
да, чтобы съесть меня, из огня луны вынырнула синяя Змея. Она поглотила меня, как 
кит Иону, и понесла сквозь вечность. Я видел много странного. Я видел двух змей, меж-
ду пастей которых было озеро словно звезда. Я видел женщину, раскинувшуюся до 
края горизонта. Я шел по ней и смотрел, как она порождает существ и ужасных, и пре-
красных, и чистых, и нечистых. И все те существа были любимы ею, хотя некоторые 
из оных впивались в плоть ее, и люди среди них. И женщина была Змея.

И в то же время я видел обычный мир. Он был сложен из жестких, острых узоров. 
Глаза на листах деревьев смотрели в мир, как глаза Колесницы Иезекииля. И вновь 
меня поглотила Змея, и понесла, и изрыгнула к трону. На троне сидел человек в цар-
ских одеждах и с одной ногой25. Он говорил со мной. Я отвечал ему. Он предлагал 
все золото страны. Я читал символ веры. Тогда он достал зеркало из радужного дыма 
и показал меня в нем. И я увидел себя, глядящего на себя с той стороны смерти, но 
не ужаснулся. И тогда из зеркала двумя языками полилась вода. И я понял, что муж 
на троне — это мой брат, близнец и противник. Я сражался с водой и был бы повер-
жен, но тут вспыхнуло пламя, и я распался на четыре стихии-птицы. А пятой птицей 
было время.

И тогда я понял, что я распят, и распятие мое — весь мир. И что я — их главный бог, 
именем Кецаль-Змей, и что мною он принял Святое Крещение. И что я должен про-
никнуть в сад, что на востоке, и вынести семена древа. Потому что я, Человек, храни-
тель этого мира».

* * *

Франческа Мария дель Васто-и-Урсуа прожила долгую, спокойную жизнь. Хавьер, 
зачатый в бурю сын, выбрал духовное поприще. Эпидемии, бунты, репрессии, бури, 
землетрясения словно чурались местности, в которой стоял ее дом с видом на снеж-
но-белую Сьерра-Неваду, откуда ветер порой доносил аромат алеппских сосен и не-
ясные, похожие на «Ave» песни. После смерти крестьяне стали тайно почитать ее как 
заступницу перед Царицей ангелов.

* * *

В 1923 году среди бумаг Василия Евграфовича было найдено стихотворение, посвя-
щенное жене Марии Дмитриевне:

Твой образ я вижу. Ты — утра опал,
Омывший Севилью лимонным дождем
--------------------------------------------
Мадонны Небес в ожерелье зеркал
--------------------------------------------

25 На троне сидел человек в царских одеждах и с одной ногой — Тескатлипока; мифология поздних майя 
и ацтеков.
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Алтарь, и пред ним — ты, рожденная сном
Наяда, чьи губы — альмаденский лал26.
Твой образ — Мадонны небесный опал,
Отблеск зари у лимонных морей
--------------------------------------------
Над черною водою бездонных зеркал
--------------------------------------------
Утренней дымкой весенних дождей
Я, бриг без руля. Ты — девятый мой вал.
Солью покроет эспады металл
Пасынка Родины в дальнем пути
--------------------------------------------
Ангелов грозных, дымящих зеркал
--------------------------------------------
Снами в бутоны лимона вплети
И — облаков андалузских опал.

P. S. Несколько лет назад в джунглях Колумбии, к югу от Гуавьяре, было откры-
то гигантское, 12-километровое панно с наскальными рисунками, которое за величие 
и красоту назвали Сикстинской капеллой древних. В 2019 году археологи обнаружи-
ли в узком, в метр шириной, проходе между скал останки человека в испанских доспе-
хах XVI века. Он лежал на спине, погребенный лишь нанесенным песком и опавшей 
листвой. Его руки были сложены на груди, словно обхватывая и поддерживая расту-
щее из ее центра деревце сейбы. На вид будущему великану Леса не более семи лет.

СЕЯ ВЕТЕР
(Спасти Речь Посполитую)

Si more cantando,  Так пой, умирая,
si more sonando  на цитре играя,
la Cetra, o Sampogna, на лютне, на флейте,
morire bisogna.  готовься ты к смерти.
Si muore danzando,  Встречай ее миром,
bevendo, mangiando;  весельем и пиром,
con quella carogna  ведь всякий на свете
morire bisogna.  готовится к смерти.

Стефано Ланди,
«Человек исчезает, как тень»27

Недавно историки обнаружили в рассекреченных архивах Ватикана (конкретно — 
ордена святого Игнатия) один любопытный документ:

«Nachwałę Bożą. Wacław Przemysław Wituwiłł, z Bożeyłaski Krol Polski, Wielkie 
Xiąże Litewskie, Ruskie, Pruskie, etc. nakazał: Pani Dworu Lucinkę z Województwa 

26 Лал — рубин.
27 Лат. Homo fugit velut umbra или итал. Passacaglia della vita («Пассакалья о жизни») — известное во-

кальное произведение XVII века, авторство которого приписывают итальянскому композитору Сте-
фано Ланди.
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Nowogrodzkiego wznieść do szlachetnego stanowi I obdarzyć zamkiem w Čachticach 
w kraju Тrenczyńskiem...»28

К сожалению, далее текст обрывается, и причины этого станут скоро ясны.
Сам же документ любопытен по ряду причин. Во-первых, он показывает амбиции 

короля: Тренчинский край29 с Чахтицким замком еще предстояло завоевать, обосновав 
права на венгерское наследство — то есть вступить в борьбу не только с цезарем Свя-
щенной Римской империи, но и с султаном Блистательной Порты.

Во-вторых — и это главное, — как следует из текста документа, король велит про-
извести придворную даму (Pani Dworu) в благородное «шляхетское» достоинство (do 
szlachetnego stanowi). Другими словами, некая «Люцинка из Новогрудекского вое-
водства», из Всходних кресов30, до того момента оставалась простолюдинкой! И это 
неслыханно для тех времен, когда социальные лифты законсервировались и редкий 
буржуа мог попасть в состав высшего сословия! К тому же из немногих документов его 
правления следует, что король массово раздавал дворянство представителям треть-
его сословия.

Кем же был этот проклятый и забытый польской дворянской историографией король?
Одни источники утверждают, что он потомок (или побратим — в этом вопросе яс-

ности нет) рыцаря Ordo Teutonicus31 по имени Манфред, происходившего то ли из 
Эгерсланда на границе Богемии и Франконии, то ли из фогта32 Тодтнау в Швабии — 
владения вымершего еще в высокое средневековье дома Церинген. Согласно другим, 
его предком является выходец из клана шотландских горцев McConaughey из обла-
сти Atholl (одним из предков которых был Дункан I Добрый, король Шотландии, чья 
смерть описана Шекспиром в пьесе «Макбет»), приехавший по призыву гроссмейстера 
ордена накануне Великой войны 1409–1410 годов и принявший участие в Грюнвальд-
ской битве. Так или иначе, этот рыцарь попал в плен к литвинам и по приказу велико-
го князя Витовта женился на дочери одного из Витовтовых татар, войта Keturiasdešimt 
Totorių (Сорок Татар)33 в Виленском крае. Вероятно, от нее у короля Вацлава Пше-
мыслава Витувилла было второе родовое имя Mawłiwiłł (если только оно не появилось 
в период увлечения Польши сарматизмом34).

Фамильный герб Трубы (Trąby) говорит о родстве предков короля с Радзивилла-
ми (восхождение обоих кланов началось в одно время: основатель вторых Радзивилл 
Остикович умер в 1477 году), но если последним — этому мрачному магнатскому ро -
ду — удалось уцелеть и пробиться к вершинам власти, то интересующий нас род боль-
шей частью полег в ходе феодальной и гражданской войны между Свидригайло Оль-
гердовичем и Сигизмундом Кейстутовичем и прочих бурных событий XV и XVI столе-

28 «Во славу Бога. Вацлав Пшемыслав Витувилл, милостью Божией король Польши, великий князь Ли-
товский, Русский, Прусский, и др. ...приказал: придворную даму Люцинку из Новогрудской области 
возвести в дворянское достоинство и одарить замком в Чахтицах в Тренчинском краю» (польск.).

29 Тренчинский край — область в Западной Словакии.
30 Всходние кресы (польск. Kresy Wschodnie) — восточные окраины.
31 Тевтонский орден (лат.).
32 Фогт — наследный лен (с XI века) имперского чиновника (Reichsvogt); отсюда происходит слово 

«войт» (староста).
33 Сорок Татар — ныне деревня под Вильнюсом.
34 Сарматизм — идеология, возводившая шляхту к сарматам и тем самым противопоставлявшая ее как 

холопам внутри страны (этнически обосновывая угнетение поляков, литовцев и восточных сла-
вян), так и окружающим народам — буржуазному Западу и деспотичному Востоку; впервые описана 
в варшавской газете в насмешливой форме (bałwany sarmatyzmu); внешнее выражение получила 
в характерной восточноевропейской одежде; в XIX веке сарматизм превратился в специфический 
«польский мессианизм».
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тий и в итоге перебрался из великого княжества в королевство, предоставив управлять 
имениями немцам и иудеям.

Возможно, отсутствие весомой клановой поддержки предопределило жестокость 
политики короля-реформатора, опиравшегося на третье сословие, в не меньшей степе-
ни, чем образование, полученное в Италии. И хотя на его мировоззрение, согласно за-
очному инквизиционному процессу, тайно проведенному по приказу папы, решающее 
влияние оказала философия генерального викария Церкви Николая Кузанского, но 
выплеснувшаяся из родины Ренессанса борьба философских идей, религиозные вой-
ны, охватившие половину Европы, привели короля к тем же выводам, что и его стар-
шего современника Мишеля де Монтеня: к скептицизму, в том числе относительно че-
ловеческой природы. Останься он в Италии или даже во Франции (Варфоломеевскую 
ночь он видел воочию), Вацлав мог бы войти в плеяду поздних гуманистов, но рок, 
сводивший с ума целые народы, распорядился иначе: будучи патриотом приютившей 
его германо-шотландских и татарских предков Родины, он вернулся в Польшу.

Вернулся и попал в самый разгар кризиса: межкоролевье. Многочисленные шляхет-
ские партии, подпитываемые русской, шведской, имперской и — опосредованно, че-
рез трансильванскую — турецкой агентурой, ветировали враждебных кандидатов на 
элекционном сейме35. К столице стягивались войска феодалов, и поле между Варшавой 
и Волей грозило превратиться в поле битвы. В отсутствие господ по всей стране — от 
Познани до Смоленска, от Риги до Запорожской Сечи — поднимало голову bydło, кре-
стьянство; чтобы привести их к покорности, часть дворян разъезжалась по поместьям 
и там, вдали от бездействующей власти, объединялась в конфедерации, а за Диким 
полем крымские и буджакские татары готовились идти в традиционный набег за ясы-
рем36 — и на этот раз они имели все шансы повторить успехи времен Менгли-Гирея37 
и опустошить от людей все, вплоть до Люблина и Вильны.

В этих условиях великий коронный маршалок предложил компромиссную фигуру 
Вацлава Пшемыслава как не имеющего влиятельных связей кандидата. Сенаторы-рези-
денты и земские послы одобрили выбор, и, подписав pacta conventa, Вацлав был избран.

Коронационный сейм провести не удалось, так как к тому времени татарско-молдав-
ско-казацкое войско38 уже наводнило Волынь. Галицийское население массово бежа-
ло за Карпаты под защиту турецких гарнизонов. В условиях, когда шляхта затягивала 
сбор посполитого рушения (общего войска), король выступил в самоубийственный по-
ход с одним лишь присягнувшим ему на верность регулярным четвертным войском, 
дополнив его ополчением — пока только городов, обладавших магдебургским статутом. 
Ему удалось совершить чудо: пройдя через болота Полесья, он сумел захватить врас-
плох самого сына хана, возглавлявшего набег, и принудить последнего к миру на два 
года в обмен на право забрать все награбленное, кроме человеческого полона. От ка-
заков он откупился, отдав им с правом перепродажи пленников, взятых в имениях во-
лынской и галицийской шляхты, — тем самым подорвав ее экономическую базу. По -
хоже, уже в то время король замышлял масштабные реформы.

35 Элекционный сейм — «выборный» ординарный (то есть тот, на котором каждый шляхтич имел пра-
во veto, в отличие от конфедеративного) сейм, второй этап выборов короля.

36 Ясырь — человеческий полон в период степных набегов и войн (от распада Золотой Орды до заво-
евания европейских степей Россией).

37 Менгли-Гирей — крымский хан в 1469–1515 годах; в союзе с Иваном III Московским воевал с Боль-
шой Ордой и Литвой.

38 ...Татарско-молдавско-казацкое войско — они часто воевали вместе, достаточно вспомнить гетма-
нов времен Руины.
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Стремительный марш-бросок через болота вызвал растерянность магнатов, а сре-
ди полуязыческого православного населения Восточных кресов пошла молва о воз-
вращении Всеслава Чародея39.

Ввиду молниеносности событий неспешно собиравшееся посполитое рушение не 
успело оказать на них никакого воздействия, но зато дало повод королю обвинить 
явно уклонявшихся дворян в измене. Был обнародован привилей40, по которому кре-
постные изменников были переведены в особый коронный фонд (założenie), а барщи-
на сокращена до двух дней в неделю. Шляхта, почуяв смертельную угрозу, начала не-
скоординированный рокош41, что повлекло новые конфискации и казни. Для осущест-
вления этой политики король санкционировал создание поместного (miejski) войска, 
которое рекрутировалось из горожан. При этом все города, создавшие такое ополче-
ние, выводились из подчинения феодалов и наделялись магдебургским правом, то 
есть широким самоуправлением. Одна эта мера могла бы создать базис для будуще-
го экономического возрождения Польши и заложить основу для формирования на-
циональной буржуазии.

Другим указом король нанес превентивный удар по проискам московского царя. 
Было запрещено представителям одной конфессии обслуживать культовые здания 
другой. Это означало, что арендовавшие православные храмы иудеи более не могли 
взимать плату за пользование зданием с православных прихожан, а значит, и дохо-
ды литовской шляхты в очередной раз подрывались. Отдаленным последствием указа 
стало то, что вторгшийся с разведывательным набегом отряд князя Голицы был раз-
бит под Оршей крестьянско-городским ополчением, и царь отказался от своих замыс-
лов; ближайшим же последствием явились еврейские погромы, осады замков помест-
ными войсками и великий рокош магнатов.

Витувиллов Потоп начался.
Были ли эти события — освобождение городов, ограничение кабалы крестьян, пре-

доставление убежища немецким ремесленникам (равно католикам, лютеранам, ана-
баптистам и моравским братьям), бежавшим из городов, занятых войсками враждеб-
ной религиозной партии, созыв Великого Земского Сейма трех сословий (некоего ана-
лога Генеральных Штатов) обоих государств (Польши и Литвы), Потоп42 — роковым 
стечением обстоятельств, вызванных крымским вторжением? Мы считаем, что нет. На-
бег лишь обусловил стремительность событий, но не их направленность.

Прожив многие годы в Италии — в то время культурно передовой, но клонящейся 
к упадку стране, — Вацлав наблюдал как ведущую роль городов — при наличии у них 
прав — в развитии страны (что было достаточно очевидно на примере соседней Герма-
нии), так и упадок олигархических республик — Венеции, Генуи и других (что в XVI ве -
ке было еще не столь очевидно) — и тенденцию к установлению тирании. А побывав во 
Франции, он убедился, куда смещается центр тяжести европейской политики и какие 
режимы этому способствуют.

Многие публицисты любят повторять, что Речь Посполитая (Rzeczpospolita, «Res 
Publica») была чуть ли не первым образцом демократии в Восточной Европе. Но какая 
то была демократия? На примере первого полугодия правления Вацлава Пшемыслава 

39 Всеслав Чародей — легендарный князь Полоцкий (1044—1101).
40 Привилей (польск. przywilej) — особый указ, жалованная грамота.
41 Рокош (польск. rokosz) — бунт, мятеж.
42 Опустошительные кризисы и гражданские войны в Польско-литовском и Русском государствах в XVI—

XVII веках получили емкие, уникальные (не встреченные автором нигде за пределами этого аре-
ала) названия: Поруха, Смута, Руина, Потоп; единственным таким же емким аналогом выступает 
«фитна» — серия из пяти войн внутри Арабского халифата в 656—866 годах.
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мы увидели, чем она грозила стране и народу. И если другие короли мирились с подоб-
ным положением вещей, когда они не могли даже собрать армию перед лицом наше-
ствия соседей, то наш король не стал терпеть то, что любой гонористый (honor) горло-
пан мог выкрикнуть «Niema zgody, veto!»43 и тем самым парализовать жизнь огром-
ной страны. Тем более перед лицом того, что сарацины уже стояли у стен Вены, а вся 
Европа готовилась к большой религиозной войне. В других обстоятельствах он, воз-
можно, сумел бы провести реформы не так кроваво (что, однако, сомнительно: в со-
седней стране при минимальном сопротивлении аристократии Иван Грозный был не-
многим более мягок), но суровые времена требовали суровых мер. В конце концов 
их не избежали ни Франция, втянувшаяся в гугенотские войны, ни Англия, истребив-
шая свою аристократию в Войне Алой и Белой розы.

Режим Вацлава имел, безусловно, популистские черты: его массово поддерживали 
горожане, значительная часть малоимущей загродной, чиншевой, панцирной и тому по-
добной шляхты, а также католического и православного крестьянства. В разгар борь-
бы король поднял на щит слова Николая Кузанского: «Бог во всем, и все в Боге». Кро-
ме пантеистической декларации, призванной примирить католиков и ортодоксов, дан -
ный девиз также индульгировал его сторонников: «Нет греха, если Бог во мне».

Пытаясь выработать новые законы для всей страны, король созвал вышеупомяну-
тый Великий Сейм, но ситуация быстро выходила из-под контроля: завладевшая зем-
лями магнатов шляхта переметнулась в лагерь врагов, магнаты тратили огромные со-
стояния на подкуп вассалов и найм европейских ландскнехтов, русских стрельцов и ту-
рецких янычар, немецкие беженцы разных конфессий устраивали побоища на улицах 
городов, шведские пираты парализовали торговлю на Балтике, казаки разоряли По-
днепровье, а Вышневецкие — Сечь, и прочее, и прочее. Лишь Вацлав метался по стра-
не, подавляя один мятеж за другим; он и его войско, которое прозвали «Дикой охотой 
воевод ужаса», практически не покидали седла, но, увы, в седлах сидели люди из пло-
ти и крови, а не демоны — в бесконечных сражениях число его соратников таяло, как 
снег под весенним дождем.

В разгар половодья он был в Гродно. Получивший аудиенцию английский посол за-
писал его последние задокументированные слова: «Alena wet najbardziej zażarta bestia 
odczuwa litość. Nie znam litości. Więcnie jestem bestią»44. Вскоре Шекспир (снова он всплы-
вает в нашем повествовании) вложил их в уста своего героя, Ричарда III.

Вацлав Пшемыслав I был убит на исходе весны — как гласит современное белорус-
ское предание, «когда одуванчики укрывают белым пухом землю». С ним закончи-
лась и последняя весна Речи Посполитой: стране предстояло не одно столетие служить 
сельскохозяйственным придатком бурно растущих абсолютистских стран Европы, ко-
торых она кормила хлебом, добываемым нещадным барщинным рабством. А после 
была растерзана так же, как ее правитель.

Король был доставлен в Краков, но в разгар панихиды в Вавельский собор ворва-
лись магнаты, извлекли тело на площадь и провели «коронационный сейм»: надели 
на голову раскаленный обруч и сожгли на специально изготовленном железном троне.

И лишь в самых глухих деревнях полещуков и русинов до сих пор жива легенда 
о том, что однажды весной король Вацлав-Всеслав вернется.

А для нас мораль этой истории заключается в том, что чем позже начато движение 
в будущее, тем большей крови оно потребует.

Рафал Вильчур, профессор Краковского университета, 1930 год

43 «Нет согласия» (польск.).
44 «Но даже самый лютый зверь испытывает жалость. Не ведаю я жалости. И значит, я не зверь» 

(польск.).
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Appendix I
Из романа Габриеллы (Нарцизы) Жмиховской 
«Язычницы»45

«Любимый мой! Король мой!
В письме я позволяю себе то, что не смогла бы при встрече. Ты никогда не прочтешь 

написанное, но я не могу не сказать тебе единственно важное для меня сейчас. Знай, 
я ухожу с мыслями о тебе, о том, каким тебя помню и знала. И мне уже не страшно.

Ты мой первый, ты мой единственный. Ты смог зажечь во мне страсть, и ты же не 
дал мне сгореть в ней заживо. И я твоя. Даже сейчас. Ты не представляешь, в какое 
чудовище я превратилась, но все же та, кто сейчас к тебе обращается, она осталась 
прежней, преданной твоей Люцинкой, которая приходила к тебе ночами по первому 
зову. Ты помнишь те ночи? Пусть я тысячу раз ошибаюсь, но и ты тогда любил меня, 
пусть только на миг, пусть у тебя случалось не раз, до меня и после меня. Но для ме-
ня это было важнее всего, только тот миг и имел значение. И он был! Даже если нет, 
я продолжаю верить. И хранить память. Как самое ценное.

О тебе говорили много разного, много ужасного. Верила ли я тому, что слышала? 
Да. И нет. Все они знали только твои черные, пугающие бездной глаза. Но я видела 
и другие. Зеленые.

Ты отдал мне этот проклятый замок — ты отдал меня другому. О, как я ненавиде-
ла тебя в тот момент! Как ненавидела его. Но не смела ослушаться. Мне завидовали, 
смотрели свысока и — боялись. Лучше бы мне было умереть тогда, когда ты меня по-
кинул, когда прощался со мной. И пусть бы этот твой взгляд — теплый и родной — 
был бы последним, что запечатлелось в моих глазах.

Но вышло иначе. Вышло, что мне пришлось стать женой другого. Он приходил ко 
мне, а я видела лишь тебя. Внутри я хохотала над его потугами заполучить меня. Тело 
он получал... Но не меня. Потом я стала хохотать открыто, его это пугало, а я начала 
бороться за себя. Каждый раз оборачивался схваткой, а я сопротивлялась дикой кош-
кой насмерть. И порой выходила победительницей. Меня посещали его друзья. Это 
стало развлечением — прийти ко мне и не знать, уйдешь ли целым и живым. Скоро 
я научилась делать по-другому: они появлялись, получали безучастное к происхо-
дящему тело, а я стояла рядом и смотрела. Это сработало, ко мне потеряли интерес.

Однажды тот, кто звался моим мужем, не вернулся. Говорили, погиб. Все зло смо-
трели на меня, но никто не посмел обвинить. Хозяйкой замка стала я. Отныне я вся 
принадлежала себе. И после случилось много такого, о чем я не хочу сейчас говорить. 
Это письмо — не исповедь. Но я была страшна в своем безумии.

А сейчас я в этой клетке. Они придумали, как все устроить. Мне предстоит суд, то 
ли за предательство, то ли за ведьмовство. Это уже не имеет значения. Чувствуется, 
что там, за решеткой, близко — весна. В воздухе я слышу живительные токи, запахи... 
Новую жизнь. Дождаться бы, когда она развернется во всю силу. Дожить бы до пер-
вого полнолуния. Чтобы воплотить древнее колдовство.

В углу моей темницы возится летучая мышь. Я стану ею. Я улечу отсюда. Единствен-
ное заклинание, которое когда-то выучила. Будто знала, что пригодится.

Странное предчувствие говорит мне, что, может быть, когда-нибудь мы найдем 
друг друга. Ты будешь рыскать темными пущами бесстрашным волком, а я — бес-
шумно лететь рядом. Сейчас так ясно представилось. Но мало ли что мне мерещится.

45 Габриелла Жмиховская (1819—1876) — польская писательница, одна из зачинательниц феминизма 
в Польше; в 1849—1851 годах находилась под следствием.
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А помнишь одну ночь? Когда ты пришел совсем уставший, едва живой, после че-
го-то страшного, а потом положил голову на мои колени, я перебирала твои волосы, 
а ты всю ночь говорил, говорил... Это я и буду вспоминать перед тем, как покину клетку.

Ты говорил что-то про лампу, которая никогда не погаснет. Лампа не погаснет, а вот 
моя лучина догорает. Но знай... услышь меня. Я любила и люблю тебя. Вопреки всему, 
что творится вокруг. И эта весна...»

На этом письмо обрывается.

Appendix II
Из неоконченной трагедии Юлиуша Словацкого 
«Витувиллов потоп»

АКТ V
СЦЕНА 3 (окончание)

В а ц л а в  (Разламывает в пальцах жареный каштан.)
Как хороши каштаны в Ангулеме...
В Дижоне тоже, впрочем, неплохи.

Л ю ц и н а
Мне география каштанов — темень,
Но суть знакома... В них звучат стихи.

В а ц л а в
Имел привычку я, живя в Бергамо,
Ночь начинать с фалернского вина.

Л ю ц и н а
Мне от себя самой настолько странно:
Шатает так, хоть вовсе не пьяна —
Как будто я весны впитала соки,
И буковый в цветы укрылся лес...

В а ц л а в
Люцина! Не боишься ты потомков
И злых речей подвядших баронесс!

Л ю ц и н а
Что мне косые взгляды, пересуды,
Ведь вся перед тобою, мой король!

В а ц л а в
Христа убил не Сотник46, но Иуда.
И мы на раны самолюбия их — соль...
Но кончим о высоком речь! Оденься!
Я приказал подать нам каплунов,
Богемского кувшин. Потом к обедне.
Вернусь и разделю с тобой альков.

46 Сотник — Лонгин Сотник, пронзивший копьем бок Христа.
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Хотя... еще успею причаститься,
Покаяться — пора бы уж Сапег
Отправить в ад. Да, ты была в Чахтицах?

Л ю ц и н а
Любимый, а ты точно человек?

В а ц л а в
Да, человек. Ведь жалость даже к людям
Испытывает самый лютый зверь.
Но я могу подать врага на блюде —
Как человек. И значит, я — не зверь.

Л ю ц и н а
Чахтицы где? И что это за место?
В Тренчинском крае? Нет, там не была.

В а ц л а в
В Унгарии. Оно малоизвестно.
В лесах, где, как слеза, течет смола.

Л ю ц и н а
В заплаканных лесах? Звучит тревожно.
Но почему о нем ты речь завел?
Люблю, как говоришь, пусть часто сложно...

В а ц л а в
Купил имение тебе. Пора в костел. (Уходит.)

Л ю ц и н а  (В сторону.)
Костел, имша47... Господь молитвы при мет?
Но кажется, что нам уж не спастись.
Имение? Край дикий, нелюдимый?
Не жить там без тебя. Люблю. Прости.

Конец сцены.

Appendix III
(Войтко С., из материалов фольклорной экспедиции)

Легенда о Волке и Летучей мыши

В деревнях у пущи древней
Вспоминают о легенде:
Будто ночью предвесенней
Мрачным лесом неизменно
Диких зарослей тропою
Сквозь туман, что лег стеною,

47 Имша — (ст.-белорус.) месса.
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Волк проносится могучий,
Рядом мыши тень летучей.
Их увидеть — то неясно:
Повезло или опасно?
Далеко не прост тот волк:
Вацлав Пшемыслав, король.
Смыт истории потоком,
Но остался вечным волком.
Ну а мышь — простолюдинка,
Неизвестная Люцинка.
Миг любви их — часть преданья.
Дальше было расставанье,
Путь жестокий, полный мрака,
Безысходности и страха.
Иль проклятьем, иль спасеньем —
Двое оказались тенью,
Привидением иль зверем,
Тайной древнего поверья.

ЗАЖИГАЯ ЗЕЛЕНУЮ ЛАМПУ
История дружбы мужчины и женщины
Посвящается дяде, который заменил мне деда

И плоть стала Словом, отвечая любовью Слову, 
ставшему плотью.

Александр Мень

«Что нельзя рассечь ятаганом, то можно удавить золотом»,— писал Рашид-паша 
своей покровительнице Сафие-султан, матери Мехмеда III. Перед ним стояла гранди-
озная задача: окончательное решение северного вопроса — проблемы грабительских 
набегов запорожских и донских казаков на цветущие земли Малой Татарии (Крымско-
го ханства) и Молдавского господарства. Это была программа-минимум. Программой-
максимум же являлось восстановление суверенитета Белой Орды (под эгидой ханов 
Улуг Ордыве Дешт-и Кипчака, Крыма) над исконными землями Чингизидов — Казан-
ским царством, Астраханским ханством и Диким полем (польской Украиной).

Вопрос: каким образом? Даже при намного более благоприятных условиях пря-
мое завоевание становилось физически сложным: армия, выступившая из Стамбула вес-
ной, достигала театра военных действий — будь то Иран, Йемен или Австрия — лишь 
поздней осенью. А тут — кризис, равный которому случился в Великолепной Порте 
только без малого 200 лет спустя (мы имеем в виду кырджалийскую смуту).

Зеркала

Османская империя — брат-близнец Русского царства (схожесть, обусловившая вза-
имную ненависть этих наследников Второго Рима). Они родились в одно время. Мо-
сковское княжество выросло из жалкого осколка Древнерусского государства в борь-
бе с ханами дома Джучи, власть которых в итоге унаследовало, став белым падишахом 
для степных народов. Османский бейлик48 — такой же осколок Великих Сельджукидов, 

48 Бейлик — феодальное владение, управлявшееся беем (баем).
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объединявших под своей сенью народы от Европы до Мавераннахра (Средней Азии), — 
стал империей в борьбе с Византией, мамелюками Египта, крестоносцами и прочими.

Даже кризис у них наступил синхронно: Иван Грозный довел свое царство до так 
называемой Порухи49, когда в сердце страны было брошено от половины до девяти 
десятых (!) пашни (стоит ли удивляться, что вскоре пришел подлинный царь — Вели-
кий Голод, а следом — Смута); на юге же началась эпоха «женского султаната», когда 
матери оказывали сильнейшее влияние на сыновей-повелителей.

Она

Одной из прекраснейших звезд в этой плеяде была Сафие-султан, дочь Леонардо 
Баффо, губернатора Корфу (самого венецианского из греческих островов), выкуплен-
ная у пиратов Михримах-султан, дочерью Хюррем Хасеки-султан, законной жены — 
не наложницы — Сулеймана Великолепного, и подаренная ею своему любимому пле-
мяннику Мураду III. Родив последнему наследника, Сафие стала при сыне валиде-сул-
тан, а фактически — регентом империи, правившей совместно с Газанфер-агой, капы-
агой белых евнухов50 и главой Эндеруна (дворца в Топкапы, где готовились управлен-
ческие кадры из «чужеземных мальчиков», набранных по девширме, налогу кровью, 
среди балканских христиан: Порта была империей в том смысле, что пыталась инкор-
порировать в государство все нации). Сафие-султан вела активную переписку с коро-
левой-девой Елизаветой (той самой королевой Бесс, правление которой стало позже 
ассоциироваться с «доброй старой Англией»). «Женщина слова... лишь в ней одной на-
шел я истину в Константинополе», — докладывал Сенату Венеции Лоренцо Бернардо. 
Требуется ли иная характеристика?

Для нашего же времени будет интересен такой факт: когда муж ее дочери Айше-сул-
тан, великий визирь Ибрагим-паша начал топить городских блудниц в Босфоре, теща 
его строго отчитала, указав, что он поставлен для управления столицей, а не для истреб-
ления женщин.

К описываемому времени власть валиде-и саадетпенах, «матери счастливого при-
бежища», пошатнулась. Ее связь (возможно, любовная) с еврейкой итальянского про-
исхождения Эсперансой Малхи послужила причиной всеобщего недовольства. Эспе-
ранса, будучи кирой (бизнес-агентом между гаремом и внешним миром) и фавориткой 
владычицы, активно запускала руку не только в казну Харем-и Хумаюна (собствен-
но имперского гарема), но и в казну государства. Положение усугубил ее конфликт 
с Беатрис Михиль, шпионкой Венецианской республики. В итоге Эсперанса со стар-
шим сыном была убита восставшими сипахами (аналог европейских кирасиров) пря-
мо перед домом каймакама (губернатора) столицы Халиль-паши. Младший сын, спасая 
жизнь, перешел из иудаизма в ислам. Влияние еврейской общины в Стамбуле было по-
дорвано, и экономическая власть начала понемногу перетекать к грекам-фанариотам51, 

49 Опустошительные кризисы и гражданские войны в Польско-литовском и Русском государствах в XVI—
XVII веках получили емкие, уникальные (не встреченные автором нигде за пределами этого ареала) 
названия: Поруха, Смута, Руина, Потоп; единственным таким же емким аналогом выступает «фит-
на» — серия из пяти войн внутри Арабского халифата в 656—866 годах.

50 Белые евнухи (ак-хадымы) — евнухи, которых набирали из европейских народов; кастрировались 
частично, так как в отличие от черных (из африканцев) евнухов считались неспособными перене-
сти операцию по полному удалению половых органов.

51 Фанариоты — греки, селившиеся в районе Фанар близ резиденции Константинопольского патри-
арха, главы Рум-миллета (общины, объединявшей всех православных империи); занимали высо-
кие посты в османской бюрократии; после греческой войны за независимость уступили влияние 
болгарам и армянам.
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впоследствии выдвинувшим «Мегали идеа» — план возрождения Византии путем вне-
дрения в администрацию Османской империи и перехвата управления ею.

Империи губят не варвары — их губят амбиции столицы.
В вилайетах также было неспокойно: на Дунае Михаил-ага (Михай Храбрый), по-

томок Влада Цепеша (Дракулы), сумел на короткий срок объединить все три княже-
ства (скорее благодаря бездарности правителей соседних — Жигмонта Батори, позор-
но обменявшего свою Трансильванию на герцогство в Силезии, и Иеремии Мовилы 
в Молдове, платившего дань Польше, Крыму и Турции одновременно (!) в попытке 
преодолеть последствия правлений Александра Злого и авантюриста Петра Казака); 
в сердце Турции бушевала джелялийская смута — восстание крестьян, возглавленное 
курдами-алевитами (с родным бекташам52 суфийским течением, чьим девизом было 
«Важное дело — не религия, а человеческое существование»; в ХХ веке алевизм сбли-
зился с марксизмом).

К чести правительства Сафие-султан, с этими проблемами центральной власти уда-
лось справиться. Дели Хасан, предводитель джелялиев, получил пост бейлербека53 Бо-
снии и увел туда десять тысяч сабель. Михай Витязул был свергнут поляками и при по-
пытке вернуться на трон убит итало-германским генералом Джорджио Баста.

При этом Порта унаследовала от Византии идею экуменизма (но под эгидой полу-
месяца, а не креста) и вела наступление во всех направлениях: пехота, сипахи, огонь 
артиллерии. Особенно затяжными выдались войны с Ираном, возрождаемым Абба-
сом Великим, и Священной Римской империей Габсбургов — именно они на протяже-
нии столетий были непримиримыми врагами османов до того, как эта роль перешла 
к России.

Как для любой империи, расширение было залогом ее выживания.
Эта борьба привела Турцию к естественному союзу с Францией и, как ни странно, 

но логично, к взаимопониманию интересов с папой римским.
В перипетиях этой политики, где меч был основным языком дипломатии, а рели-

гиозная непримиримость не мешала взаимовыгодному сотрудничеству (не ради золо-
та, а ради выживания собственной веры), и сформировались государственные талан-
ты нашего героя.

Его род

Рашид-паша происходил из рода мусульман Аль-Андалуса, рассеянного по свету 
в «Золотой век репрессий». После издания испанским правительством очередного Праг-
матического эдикта, грубо нарушившего условия капитуляции Гранады (разрешения 
соблюдать ислам при лояльности власти), а на этот раз запретившем даже песни и тан-
цы, его дед принял участие в восстании в горах Эспадан (в Кастельоне, регион Вален-
сия), подавленном с помощью немецких наемников. И хотя король и император Карл, 
озабоченный проблемами с лютеранами в Германии и папой в Италии, разрешил му-
сульманам сохранить обычаи (но с переходом в христианство), дополнив это имму-
нитетом от инквизиции на сорок лет (инквизиция занималась только делами единовер-
цев — на мусульман и иудеев ее юрисдикция не распространялась), часть рода, понимая 
тенденции, решила эмигрировать.

52 Бекташи— военно-суфийский орден, основанный в период монгольского завоевания Ирана и Ира-
ка; главное отличие ордена — принятие концепции вахдат аль-вуджуд (Всеединства бытия, вопло-
щающегося в Камиле аль-Инсане, Совершенном Человеке).

53 Бейлербек (бейлербей) — тюрк. «бей беев», наместник области в Сельджукской державе и ее наследни-
ках — Османской империи и империях на территории Ирана при тюркских династиях 1502–1925 гг.
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Дядя Рашида поступил на службу в армию, дослужился до капитана терции при Хор-
хе де Урсуа и отправился за золотом в Новый Свет. Двоюродные братья остались (су-
ровость испанских законов компенсировалась коррупцией аппарата) и впоследствии 
вошли в контакт с французскими гугенотами — с ними криптомусульман объединила 
необходимость борьбы с тиранией Габсбургов. А Реза-ад-Дин бен-Джаффар, отец на-
шего героя, предпочел сохранить верность пророку владыки Вселенной и с нескольки-
ми другими семьями перебрался в Африку.

Позднее общность происхождения свела Рашида, в то время эфенди (лейтенанта), 
с Эстер Хандали — еврейкой родом из Хереса-да-ла-Фронтеры (морских ворот Се-
вильи), фавориткой и кирой Нурбану-султан (свекрови Сафие).

Беженцы были приняты властями Алжира, им выделили земли на побережье и у ру -
ин старого нумидийского Сетифа, но мирная жизнь не наладилась — помешали регу-
лярные набеги христианских пиратов. Поэтому бен-Джаффар поступил во флот вели-
чайшего турецкого корсара Хайреддина Барбароссы, дослужился до капитана гале-
ры, при Превезе участвовал в разгроме невиданного доселе в Европе флота Священной 
лиги (Венеция, Генуя, Испания, Папство и пираты ордена святого Иоанна) в полторы 
сотни боевых кораблей под началом знаменитого генуэзца Андреа Дориа, три года спу-
стя оборонял Аль-Джазаир от армии вторжения, возглавленной самим императором 
Карлом и Железным герцогом Альбой.

После того как буря — какой-то рок Габсбургов — уничтожила половину флота, по 
сравнению с которым хваленая «Непобедимая армада»54 — небольшая флотилия, Карл 
отказался от экспедиций против мусульман, и Реза, остававшийся в душе мирным кре-
стьянином, получил возможность вернуться к сельскому труду. Правда, перед этим 
ему пришлось принять участие в осаде Ниццы (совместно с французским флотом 
герцога Энгиенского) и перезимовать на оперативной базе, любезно предоставлен-
ной Франциском I55 турецкому флоту в Тулоне — на тайной карте Европы нарождал-
ся «святотатственный альянс Лилии и Полумесяца», продержавшийся до египетско-
го похода Наполеона.

Во время этой войны бен-Джаффар сдружился с другим капитаном, сирийским тур-
команом, происходившим из обедневшей боковой ветви дома Ак-Койюнлу (сильной 
династии, правившей Ираном в XV столетии и на рубеже веков разгромленной жесто-
кими кызылбашами56 Исмаила Сефеви — ныне признанного классика азербайджан-
ской литературы), и вскоре породнился с ним. От этой жены у бен-Джаффара родился 
сын, нареченный, по настоянию хатун57, Рашидом.

Последней войной, в которой поневоле пришлось принять участие бен-Джаффару, 
была кампания картографа Пири-реиса (Пири Рейса, автора знаменитой карты, с вы-
сочайшей точностью показавшей очертания восточного берега Америки и Земли Ко-
ролевы Мод в Антарктиде) по изгнанию португальцев с Бахрейна.

54 ...Буря — какой-то рок Габсбургов — уничтожила половину флота, по сравнению с которым «Непобе-
димая армада»... — в Алжирскую экспедицию 1541 года отправилось 500 кораблей, в «Непобедимой 
армаде» было ок. 140 судов; оба флота уничтожены скорее бурями, чем действиями противников.

55 Франциск I — король Франции в 1515—1547 годах; всю жизнь воевал за Италию; заключил страте-
гический союз с Турцией (1528—1798/1856); французы содействовали набегам берберских пиратов 
и старались совместить войны с Австрией с турецкими походами на Вену; на его правление прихо-
дится становление и расцвет французского Возрождения.

56 Кызылбаши (тюрк. «красноглавые», по цвету тюрбана) — тюркские (туркоманские) племена, опи-
раясь на которые Исмаил Сефеви возродил иранскую государственность, утраченную в ходе араб-
ского нашествия за 860 лет до этого.

57 Хатун (монг. хатан, татар. хатын) — женский аналог титулу «хан», соответствует европейскому «им-
ператрица»; в Османской империи началась постепенная профанация слова, в настоящее время 
означает «жена, женщина».
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Он

Отец, питавший благодаря жизненному опыту отвращение к войне, прочил сыну 
административную карьеру, для чего, обучив на родине хадисам, пиитике и праву, ото-
слал его учиться в Аль-Карауин в Фесе — старейший постоянно действующий универ-
ситет в мире. Там юный Рашид зачитывался книгами великих путешественников — 
«О чудесах странствий» Ибн-Баттуты, объехавшего всю ойкумену от Танжера до Китая 
и от Булгара до Томбукту и Момбасы, Льва Африканского (Хасана аль-Ваззана), опи-
савшего Борну, Нубию и берега Чада, — и познакомился с сочинениями знаменитого 
философа и социального мыслителя Ибн-Хальдуна.

Ибн-Хальдун за столетия до Адама Смита, Карла Маркса и Кейнса открыл огромное 
количество фундаментальных понятий экономики — вплоть до трудовой теории сто-
имости, — а идеи, изложенные в «Мукаддима», ныне воспринимаются как одна из ос-
нов нарождающейся клиодинамики. Воплощение этих теорий (таких, как снижение 
налогов, расходов на бюрократию и армию, материальное стимулирование экономи-
ческих агентов, организация общественных служб для создания рабочих мест и многих 
других), считал Рашид, могло бы сделать Блистательную Порту воистину драгоценным 
алмазом в поучительной сокровищнице человеческой истории.

Но для административной карьеры, тем более с такими возмутительными для госап-
парата идеями, нужно было быть, как минимум, питомцем Эндеруна (выпускники ко-
торого, подобно современным птенцам Оксфордов и Принстонов, поддерживали друг 
друга в карьере — чаще в ущерб государству). Поэтому Рашид пошел самым доступным 
и хвалимым бюрократической «богемой» путем — военным.

Узлы

Он участвовал в большинстве предприятий падишаха: ходил в набеги на португаль-
ский Занзибар, пережил катастрофу при Лепанто, где командовал абордажной коман-
дой на одной из галер бейлербея Алжира Улудж Аджи — спасителя чести османского 
флота, а в прошлом — несостоявшегося итальянского священника Джованни Галени, 
похищенного пиратами и принявшего ислам. Лепанто оказался воистину гордиевым 
узлом судеб: здесь сражались за новую Родину — француз Джаффар и венецианец Ха-
сан, за старую — дон Хуан Австрийский, Барбариго и Джованни Андреа Дориа, мстив-
ший за позор дяди у Превезы. В этом бою будущий Кылыч («меч») Али-паша грамот-
но маневрировал и даже захватил флагман Мальтийского ордена, а при отступлении 
к Константинополю, собирая в море разрозненные корабли, увеличил свою флотилию 
вдвое — до 87 судов.

Следующий год прошел в строительстве нового, вдвое большего флота. Рашид-эфен-
ди много ездил по Болгарии и Анатолии в поисках корабельного леса. Конечно, в ор-
ганизации поставок приняли участие сефардская (еврейская) и греческая общины. Все 
стремительно богатели, что помогло Рашиду войти в круг общения киры Эстер Ханда-
ли (уже упоминавшейся фаворитки Нурбану-султан), а затем — завязать знакомство 
(разумеется, эпистолярное) с Сафие-султан.

Новый флот с армией Синан-паши (урожденного генуэзского аристократа Сципи-
она Чикале, тоже похищенного пиратами) отправился на освобождение Туниса от ис-
панцев и покорных им Хафсидов. В этой кампании Рашид познакомился с Абу Марва-
ном Абд аль-Маликом (который также участвовал в битве при Лепанто, попал в плен — 
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его участь решал сам Филипп II58, а после бежал из испанского Орана — города, воспе-
того Камю в «Чуме»). При штурме Голетты Рашид бен-Реза был ранен и некоторое вре-
мя лечился в Алжире, попутно скупая имения беднеющих сипахов и обустраивая их, 
в частности, назначая управляющими французских гугенотов, бежавших из Европы 
после Варфоломеевской ночи.

Магриб аль-Акса59

Соседом бен-Резы был грек-мусульманин, в плену у которого находился Мигель 
де Сервантес. Участие в судьбе земляка своего отца (Рашид-эфенди помогал Родриго, 
отцу будущего писателя, в переговорах о снижении суммы выкупа, а после неудавше-
гося побега Мигеля, когда его хотели казнить, ходатайствовал о милосердии как мо-
ряк за моряка — тот самый случай, когда золото спасло искусство) вызвало неудоволь-
ствие окружающих, и Рашид покинул Алжир, уехав к Абд аль-Малику, новому шери-
фу Марокко, вассалу Порты.

На стороне последнего он принял участие в «Битве трех королей» при Аль-Ксар-
аль-Кабире («большой крепости»), на которой закончилась история Великой Порту-
галии, совсем недавно воспетой Луишем де Камоэнсом60 в «Лузиадах» — самой нацио-
нальной поэме планеты. В сражении погиб не только цвет португальской аристократии, 
но и бо льшая часть опытнейших немецких и фламандских наемников во главе с То-
масом Стакли, незаконнорожденным сыном самого Генриха VIII Английского, а также 
и все «три короля» — Абу Марван, его соперник Абдалла Мохаммед и король Португа-
лии Себастьян Желанный, который вполне мог стать прообразом Дон Кихота: Себастьян 
жил в вымышленном мире, наполненном рыцарскими идеалами. Тело короля найдено 
не было, и еще в XIX веке в глухих лесах бразильской Байии Параны крестьяне ждали, 
что Себастьян Спящий вернется, чтобы сражаться с «атеистической республикой», — 
как в других краях ждали Махди61, Артура или Фридриха Барбароссу.

Так идеализм погубил жизнь, но подарил бессмертие.
Рашид-эфенди идеалистом не был — карьера в империи учит прагматизму. Остав-

шись на службе у брата погибшего друга, Золотого Ахмада аз-Захаби, он помог ему ре-
формировать администрацию и гвардию по передовому для того времени османско-
му образцу, установить некий прообраз государственного монополистического прото-
капитализма, завязать союзнические отношения с Елизаветой (Англия после утраты 
союзника в лице Ависской династии в Португалии62 была жизненно заинтересована 
в коалиции против Филиппа Испанского), а для себя занялся опытами по интродукции 
«трех сестер», растений Нового Света: кукурузы, фасоли и тыквы, а также табака и ка -
као (которые распространял в своих имениях в долине Бекаа, у Трабзона и в других 
уголках необъятной, но в целом засушливой империи63). Опыты эти были не всегда 

58 Филипп II — король Испании в 1556—1598 годах; его взгляды на свою роль (ответственность за стра -
ну, династию и народ перед Богом) и итоги правления чем-то напоминают Николая II; в то же время 
у соотечественников не было никаких сомнений в том, что его исключительная работоспособность 
и требовательность направлены на благо Испании.

59 Магриб аль-Акса — араб. «дальний запад», Марокко.
60 ...Совсем недавно воспетой... Камоэнсом — относительно катастрофы 1578 года.
61 Махди — скрытый имам, своего рода масих (мессия), который явится перед Судным днем; будет со-

ратником пророка Исы (Иисуса), когда тот вернется, чтобы восстановить на земле справедливость.
62 Англия после утраты союзника в лице Ависской династии в Португалии... — старейший стратегиче-

ский союз в мире, существующий с 1373 года и по сей день.
63 ...«Трех сестер»... засушливой империи — агрикультура, изобретенная индейцами Мезоамерики: фа-

соль вьется по кукурузе и обогащает почву азотом, побеги тыквы загораживают почву от солнца, 



188 / Критика и эссеистика

НЕВА  11’2022

удачны, в том числе потому, что непосредственно управлять тимарами и чифтлика-
ми64 ему было затруднительно — тот самый случай, когда коррупция надзирателей гу-
бит экономику.

Однако пошатнувшееся финансовое положение удалось восстановить, приняв уча-
стие в авантюре. Он присоединился к четырехтысячному отряду Джудар-паши (мори-
ска65 Диего де Гевары, уроженца Альмерии в Испании, похищенного пиратами), кото-
рый преодолел Сахару (!) и разгромил войско аскии (императора) Сонгаи Исхака II. 
Когда тот выпустил на марокканцев огромное стадо быков, Рашид-бей разогнал часть 
взбешенных животных сосредоточенным огнем аркебузиров и артиллерии (которая 
тоже была доставлена через пустыню!), а другая часть была перебита владевшими на-
выками корриды андалузскими наемниками-морисками.

Марокканское войско захватило процветавшие города Дженне, Тимбукту и Гао (в со -
временном Мали) и огромную добычу — более полутора тысяч тонн золота, с которым 
Рашид-бей отправился назад, в Марракеш.

Мориски нашли себе новую родину и стали народом арма (armas, «оружие»), кото-
рый до сих пор помнит о своем происхождении и сохранил в языке часть испанских 
слов (из их среды происходит знаменитый африканский музыкант, входящий в сот-
ню лучших гитаристов всех времен, по версии журнала «Роллинг стоун», Али Фарка 
Туре и его сын, «Хендрикс Сахары», Вье Фарка Туре). Немалая заслуга в этом — ми-
лосердия Джудар-паши, часто беседовавшего с Рашид-беем во время бесконечного 
пути через Сахару: «о пустыне, о месте Человека в ней, о закате, о невнятном шеле-
сте, словно от тысяч пересекающих вечность караванов, падающем с медленно опускаю-
щегося на землю неба».

В Марракеше Рашид-бей защищал интересы своего боевого товарища перед шери-
фом Ахмадом, прозванным «Золотым» именно за привезенную ему добычу. Джудар-па-
ша не внял совету и не остался полунезависимым правителем на Нигере, где пользовал-
ся огромным авторитетом, и погиб, убитый чернью, ненадолго пережив нашего героя.

В Блистательной Порте

Поссорившись с аз-Захаби, Рашид ушел в хадж, унося с собой семена растений и спи-
ски книг из библиотеки университета Аль-Карауин. Вернувшись пешком через Хид-
жаз, Хайбар, Левант и охваченную джелалийской смутой Анатолию (посетив по доро-
ге свои имения) в столицу дома Османа, Рашид-хаджи оказался втянут в омут поли-
тических интриг — прежде всего в интересах Сафие-султан, ставшей, как ни странно 
для этого прагматичного человека — отнюдь не Маджнуна66, его Лейлой. Его союзни-
ком был ходжа Сад эд-Дин-эфенди, учитель Мехмеда III.

Когда султан, защитник христиан и мусульман, лично выступил в поход против 
вторгшихся войск Великого магистра Тевтонов и эрцгерцога Австрии Максимилиана, 
Рашид-хаджи получил в ходе тяжелой кампании в турецкой Венгрии (одной из мно-
гих кампаний так называемой Долгой войны) подразделение артиллерии. Под нача-

удерживая влагу, а ее шипики отпугивают насекомых; вместе три культуры обеспечивают человеку 
сбалансированное аминокислотами питание.

64 Тимар — условное (за службу и на период службы) феодальное держание, чифтлик — наследственное.
65 Мориски — крещеные мусульмане Испании.
66 Маджнун (араб. «одержимый джинном») — герой истории о печальной и трагической любви к Лей-

ле («Ночь»); это случилось в сер. VII века в Аравии с поэтом Кайсом, который удалился в пустыню 
и стал там писать стихи (почему и был прозван «охваченным джинном»); история была рассказа-
на Низами Гянджеви в «Хамсе » («Пяти поэмах»), Джами, Навои и послужила мотивом для песни 
Эрика Клэптона «Layla».
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лом Синан-паши, с которым он был знаком еще со времен Тунисской эпопеи, Рашид 
принял участие в осаде и штурме Хатвана, во взятии устоявшего в прошлый раз Эгера 
(«мадьярского Сталинграда», воспетого в самом популярном венгерском романе Гезы 
Гардоньи «Звезды Эгера»67) и, наконец, в Керестецкой битве, превратившей немину-
емое поражение в триумф османов и символ верности крымских татар: в решающий 
момент, когда австрийцы окружили шатер султана, татарские отряды под командова-
нием калги68 Фетих Герая ударили в тыл имперцам и спасли турок от полного разгро-
ма. Габсбурги понесли такие потери, что эта местность до сих пор носит имя Мезеке-
рестеш — «Поле крестоносцев».

Правда, Фетих Гераю эта победа вышла боком. Юсуф Синан-паша, враждовавший 
с ханом Газы Гераем, убедил своего повелителя передать крымский Юрт герою битвы. 
Фетих после некоторых уговоров согласился, но его младший брат Газы в судебном по-
рядке вернул «престол Крыма и Великой Страны», вынудив старшего бежать к черке-
сам и в итоге поплатиться своей головой и головами своей семьи.

Юсуф-паша, получив благодаря своей хитроумной комбинации пост «носильщика 
тяжестей» (великого визиря), пробыл в должности всего сорок дней и был отправлен 
в почетную ссылку на должность бейлербея Дамаска, где натравил на Рашидов чифт-
лик в долине Бекаа ливанских друзов69 — в отместку за участие Рашида-хаджи в его, 
Юсуфа, смещении.

Так или иначе, великим визирем стал Дамат («зять») Ибрагим-паша, упоминавший-
ся выше муж Айше-султан, дочери Сафие и тети Мехмеда III.

В Эгере под покровительство Рашида-хаджи перешла бывшая фаворитка польско-
го короля (умершего к тому времени), пытавшаяся бороться с кланом Батори за лен 
в Карпатах. Она стала его второй наложницей (первая была захвачена в набеге на Ко-
ста-дель-Соль). Когда известия об этом дошли до ушей Садеддина-эфенди, прави-
тельство Газанфер-капы-аги решило использовать Рашида, получившего ранг паши, 
в «Больших шахматах» на северной границе.

Сархад70

Так наш герой сравнялся почетом со многими конкурентами. Почетом, но не ре-
альной властью.

Власть ему предстояло устанавливать самостоятельно, опираясь на небольшой яны -
чарский корпус, татарскую и ногайскую конницу и тех, кого бы он смог завлечь на гра-
ницы Дикого поля. Благо Османская империя того времени не только была экономи-
чески привлекательна для австрийских и польских крестьян, тиранизируемых свои-
ми возрождавшими барщину господами, но и часть горожан, храня верность покой-
ному королю, стремилась за «нашей доброй пани», пившей кровь из одного с ними 
кубка войны.

67 «Звезды Эгера» — под звездами в романе Гардоньи подразумеваются женщины крепости.
68 Калга — второе после хана лицо в Крыму.
69 Друзы — замкнутая, не допускающая принятие своей религии этноконфессиональная община в Ле-

ванте, отколовшаяся от ультрашиитской на тот момент секты исмаилитов в период радикальных 
антисуннитских реформ фатимидского халифа Аль-Хакима (XI век); особенности религии, при-
надлежность исламу достоверно не известны; верят в реинкарнацию душ, что определило высочай-
шие боевые качества друзов (их кавалерия активно вербовалась даже англичанами в период Второй 
мировой); сейчас вовлечены в арабо-израильский и сирийский конфликты на всех сторонах.

70 Сархад (دحرس, фарси «граница») — как правило, под ним подразумевается обширная полоса с не-
ясным, условным суверенитетом, как полоса пуштунских племен в Пакистане или другие терри-
тории на границах стран, расположенных в пустынях и степях; ближайший аналог — Дикое поле.
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Традиционно проблема набегов казаков с севера решалась силой: рейд по степям, 
разорение разбойничьих гнезд, захват ясырей71, обращение желающих в ислам и ре-
крутирование их в войско, а упорствующих — в рабство. Но все это были временные 
меры: новые бедолаги, бегущие от своих сатанеющих дворян, пополняли Сечь и Дон 
и шли «за зипунами» в цивилизованные страны. Османская империя унаследовала от 
Византии перманентную борьбус натиском варваров.

Ибо география определяет Историю.
Рашид-паша, соединив под своей властью силы эялетов72 Силистра (от Болгарии 

до Днепра) и Кефе (Крым и Азак), выдвинул проект того, что мы сейчас назвали бы 
«программой реконструкции для failed state». Первым шагом к этому должна была 
стать «эффективная оккупация». Если ни Москва, ни Краков (а позднее — Варшава) 
не способны навести порядок на своих окраинах, то это следует сделать империи: кос-
венно либо прямо. Второй вариант Турция попыталась осуществить в 1670-х, когда 
захватила Правобережную Украину, вмешавшись в Руину — борьбу пропольских, про-
российских и прокрымских «полевых командиров» между собой. Но Рашид-паша не 
был бы учеником ал-Карауина, если бы не попытался минимизировать человеческие 
потери в населении и без того пустого Дикого поля.

Он предложил создать полосу государств-лимитрофов (подобных Трансильвании, 
Молдове и Валахии), помочь элитам — казацким старшинам и гетманам — построить 
нормальный феодализм и тем самым (золотом!) привязать их к Блистательной Порте. 
Благо вопросы вероисповедания мало волновали и наследника халифа владыки Все-
ленной73, и верхушку казаков: так, в 1565 году запорожцы помогали туркам в L-Assedju 
l-Kbir — Великой осаде Мальты.

Проект «Вольный Дон»

Как поклонник Ибн-Хальдуна, Рашид-паша понимал необходимость создания эко-
номического базиса для гетманской надстройки. В первую очередь следовало закрепо-
стить казаков и новых переселенцев (осуществлено царским правительством в XVIII ве-
ке). Следующим пунктом шло создание товарного хозяйства: любой аристократ, даже 
низкого происхождения, предпочтет получать деньги от стабильной торговли, а не от 
рискованной перманентной войны в его землях. Для этого планировалось давать убе-
жище рабочей силе из Европы, бегущей от религиозных преследований (частично во-
площено российским правительством в конце XVIII века).

Не исключался вариант с налаживанием торговли рабами (с последующим посаже-
нием их на землю и переводом на барщину либо оброк) и одновременным развитием 
плантационного хозяйства американского образца (тут бы и пригодились плоды се-
лективной работы Рашида) — польская шляхта, глаза которой слепили отблески вест-
индского золота, была готова избавиться от части «быдла» в обмен на совместный гра-
беж владений московского царя и помощь в борьбе за власть внутри самой Речи По-
сполитой. Тайные переговоры об этом успешно шли с Радзивиллами и Сапегами при 
посредничестве вышеназванной фаворитки (которая, однако, планировала рекрути -
ровать войско и совместно с татарами начать мстить за своего короля).

В случае осложнений на более освоенном Западном Кавказе племена, его населяю-
щие, были бы выселены в Сирию (осуществлено в 1860-х годах).

71 Ясырь — человеческий полон в период степных набегов и войн (от распада Золотой Орды до заво-
евания европейских степей Россией).

72 Эялет (вилайет, вилайят и т. д.) — провинция в мусульманском мире.
73 «Наследник халифа владыки Вселенной» — султан.
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Для контроля над новыми вассалами затевались реконструкция старых городов 
(Хаджибея (Одессы), Бендера, Кэшэнэу, половецкой Шарукани (Харькова), Аккерма-
на и др.) и строительство новых — примерно там, где при Екатерине II были основа-
ны Николаев, Екатеринослав, Александровск и пр., заселить которые предполагалось 
самым ценным ресурсом — ремесленниками (будь то бежавшие добровольно или за-
хваченные в набегах на Запад).

Московский царь Борис Годунов почувствовал угрожающую активность на Малой 
Руси, получив обрывочные донесения Василия Щелкалова, главы Посольского прика-
за (именно он ведал сношениями с казаками), и сделал встречный ход: отправил Богда-
на Бельского основать один из первых городов на Слободской Украине — Царебори-
сов. Историки до сих пор спорят о причинах, побудивших Годунова заложить острог 
так глубоко в Диком поле, в отрыве от Белгорода и Курска. Ведущей является версия, 
изложенная в «Новом летописце» (главной хронике времен Русской Смуты), что мо-
тивом царя было отослать подальше воеводу Бельского.

Но стал бы такой прагматик, как Борис Федорович, рисковать? Что мешало ему из-
бавиться от воеводы, сослав его, как Филарета Романова, на Урал? Тем более Богдан 
Яковлевич сразу начал проявлять «сепаратистские тенденции» («Борис в Москве царь, 
а я в Цареве-Борисове!»), за что и был всего через два года выслан в Сибирь с позо-
ром (телохранитель царя Габриэль выщипал Бельскому бороду по волоску, тем самым 
обесчестив бывшего опричника).

Так пошел бы самодержец на риск мятежа на юге (который, кстати, и стал глав-
ным катализатором Смуты в самом скором времени)? Нет.

Какова же была цель Годунова?
Прозрачный, недвусмысленный намек: «Я знаю, что ты что-то затеваешь. Если бы 

я хотел войны, моя рать уже осаждала бы Перекоп. Но я предлагаю мир».
С этого момента акценты имперской политики на севере сместились. Начались ак-

тивные переговоры между Рашид-пашой с одной стороны и Щелкаловым с другой 
(а после опалы последнего — со сменившим его на посту дьяка Посольского приказа 
Афанасием Власьевым, видным дипломатом, пользовавшимся доверием и Бориса, 
и Лжедмитрия). При этом обе стороны сумели учесть не только интересы своих свет-
ских владык, но и духовную сторону вопроса.

Рашид-паша в переписке с Сафие-султан говорил о возможности внедрения в погра-
ничье и на Балканах опыта Абуль-Фатха («отца Победы») Джалалуддина Акбара, ве-
личайшего падишаха в истории Индии, а конкретно — его эксперимента по созданию 
Дин-и илахи, синкретической философско-этической доктрины с Единым Богом разных 
религий. На практике это вылилось в секретные «меморандумы о взаимопонимании», 
выражаясь современным языком, между патриархиями Московской, Константино-
польской в лице Рафаила II, а через него — с Римской курией, возглавляемой в тот пе-
риод генеральным викарием Камилло Боргезе (будущим папой Павлом V).

Поддержку султана как халифа74 обещала обеспечить Сафие.
Таким образом возник амбициозный план раздела Европы, который мы с полным 

правом можем назвать

«Крест Европы в тени Полумесяца»

По образцу Тордесильяского договора 1494 года между Португалией и католиче-
скими королями Испании, проведшей «демаркационную линию» по «папскому мери-
диану» (49°32′56′′ з. д., 370 лиг западнее Азорских островов), разделившую дикие 

74 Султан осуществляет светскую власть, халиф — религиозную.
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земли и неоткрытые моря между этими монархиями, полным ходом шла подготовка 
к разграничению мелких европейских государств на сферы влияния.

«Высокие Договаривающиеся Стороны», а именно — «властитель Дома Османа, сул-
тан султанов, хан ханов, предводитель правоверных и наследник пророка Владыки Все-
ленной, защитник святых городов Мекки, Медины и Иерусалима, император Констан-
тинополя, Адрианополя и Бурсы и прочая, и прочая» с одной стороны

и «Божиею милостию, Государь Царь и Великий Князь всея России, Владимирский, 
Московский, Новгородский, Царь Казанский, Царь Астраханский и прочая» с другой, — 
приходили к соглашению о совместном разделе Европы по 50-й параллели, а кафо-
личные церкви — Римская и православные церкви пентархии — по меридиану Сирта 
(16°36′ в. д.).

Таким образом, силой оружия двух великих держав планировалось вернуть мир в Ев-
ропу, а Германию, Нидерланды и Англию (с мобилизацией для ее покорения всего бер-
берского и турецкого флота и союзной французской армии) — в лоно католичества, 
но под светское управление Севера. При этом мещане, как главные носители проте-
стантской ереси, переселялись на восток, во вновь отстроенные города Степи. Россия 
в результате не только получала выход к морю (что было главным направлением ее 
экспансии со времен Ивана III в конце XV века — а отнюдь не южное, на котором она 
предпочитала обороняться), но и превращала Балтику в свое «внутреннее озеро».

Забавное обстоятельство: обе демаркационные линии пересекались в районе Трен-
чинского княжества, на которое претендовала польская наложница паши. Там плани-
ровалось проводить собрания дипломатов для мирного решения спорных вопросов — 
эдакие прообразы Священного союза Александра I или Лиги Наций. Это был своеобраз-
ный подарок Рашид-паши.

Нетрудно представить, что реализация этих планов изменила бы все. Колонизация 
Нового Света проводилась бы в русско-османском стиле, с сохранением культурной са-
мобытности индейских народов; простые немцы, голландцы и англичане, а следом — 
французы, русские, турки, балканцы не познали бы самых диких проявлений раннего 
и зрелого капитализма; на 350 лет раньше сформулировались бы идеи мирного сосуще-
ствования сверхдержав; может быть, индустриальное развитие происходило бы и не 
с такой скоростью, но с куда меньшими страданиями простых людей; а о таких мело-
чах, как «Нью-Йорк мог бы быть Новой Рязанью», и задумываться не стоит.

Все могло сложиться иначе.
Были сделаны первые практические шаги: Годунов наводнил Европу шпионами под 

видом посланных на обучение «детей боярских»; лидер джелалийской смуты Дели Ха-
сан, воодушевленный перспективой после личной встречи с Рашид-пашой, прекра-
тил восстание и с десятью тысячами воинов принял под свое начало Боснию, где начал 
организацию тыловой базы для вторжения в Венецию и Австрию; в преддверии уве-
личения потока дел была проведена реформа инквизиции в сторону большей гума-
низации процесса (отдаленным ее последствием стал снисходительный приговор Га-
лилео Галилею — в отличие от недавнего аутодафе Джордано Бруно); Орден Иисуса 
(иезуиты) активизировал работу по устранению самых влиятельных европейских мо-
нархов — Якова I Английского (см. «Пороховой заговор») и Генриха Бурбона (ликви-
дированного в 1610 году).

Однако все эти мероприятия, связанные единым замыслом, потеряли смысл, когда 
был утрачен координирующий их узел.

Красное знамя османов так и не взвилось над львами Святого Марка...
Как раньше бури спасали Северную Африку от испанского завоевания, так и в этот 

раз в дело вмешалась Природа. На краю света, в далеком Перу, взорвался вулкан Уай-
напутина, выбросив в атмосферу мегатонны пепла и изменив климат. Это было силь-
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нейшее извержение за всю историю заселения Америки человеком, по силе подобное 
катастрофе на Кракатау в 1883 году. В России с десятью неделями проливных дождей 
наступил «год без лета», повторившийся в следующем.

Затем пришел Великий Голод. Рашид-паша предпринял доставку зерна, скуплен-
ного в Анатолии и Египте. Караваны каракк75 стекались в Азов и под охраной казаков 
отправились на Москву. Но было поздно: русские увидели в голоде истинного царя, 
восстания совсем недавно «безмолвствовавшего народа» слились в бескрайнее море 
бунта, плескавшееся у башен переполненных умирающими городов, и страна на годы 
погрузилась в войну всех против всех — такую, что полубезумный Грозный превратился 
в сознании населения в «доброго царя-батюшку».

Русская Смута началась.
Вся семья Годунова, кроме дочери Ксении, была не только вырезана, но и похоро-

нена без отпевания как «самоубийцы».
Казаки, увидев крах государственности, устремились за легкой добычей в Россию 

по тому пути, которым когда-то ходили татары. Ибо, повторим, география опреде-
ляет бытие. Их дикий свист слышали даже стены Каргополя на Русском Севере и Ко-
стромы в 1614-м, а последний набег случился в самом конце, в 1618 году, через шесть 
лет после Минина и Пожарского.

Еще можно было спасти если не династию, то царство, но к тому времени измени-
лись и обстоятельства в своей столице. Новый султан, тринадцатилетний Ахмед I, на-
чинает правление с нарушения этикета (что показывает его воспитание), а затем ссы-
лает бабушку Сафие в Старый дворец в Эдирне. Рашид-паша лишается самой весомой 
поддержки в Топкапы. Пытаясь предотвратить возобновление джелалийской войны, 
он принимает сторону шейх-уль-ислама Сунуллаха-эфенди в конфликте с лало й (вос-
питателем) владыки Дервиш Мехмед-пашой, боснийцем — фигурой, вызывавшей не-
нависть и новой валиде-султан, и простых горожан, чьи балконы Дервиш-паша об-
ложил налогами, а в конце концов — и самого повелителя. В итоге лала был убит на 
заседании Дивана. Но до того ангел смерти взял за руку душу Рашид-паши.

Он был приглашен главою дома Османа на весеннюю охоту. Чувствуя усталость 
и предчувствуя отдых, он уладил дела: первой наложнице и ее детям выделил солид-
ное содержание и дом в Бахчисарае, для второй нанял отряд секейских ландскнехтов 
(составленных из немцев Трансильвании, где как раз венгерский дворянин Иштван 
Бочкаи поднял восстание, предпочтя покровительство мусульман-турок власти хри-
стиан-Габсбургов) и отпустил с татарами пытать удачи в польских Карпатах, «гатить 
болота телами врагов», а сам явился на казнь.

По приказу падишаха он выпил кофе с толченым изумрудом и опием. Самоцвет, 
дающий, по поверьям, дар прорицания, символизировал насмешку над его ви дением 
будущего империи; опий же был актом милосердия за заслуги перед отечеством. Хо-
дили слухи, что последнюю чашку он получил из рук Сафие-султан, но у нас нет осно-
ваний с доверием относиться к этой легенде: без сомнения, они не встречались в этой 
жизни. Другая же легенда гласит о том, что вишневое вино с ныне утраченного мазара 
хаджи Рашида еще долгие годы веселило сердце его возлюбленной.

Да, это была любовь — но та, которую не воспели европейцы. Любовь-сторге, лю-
бовь-покровительство, без лихорадки и мании, не удар выпущенной стрелы, но мед-
ленное прорастание корней души к сокам земли. И эта любовь пережила все тирании 
и вольности, сбереженная временем в письмах Сафие-султан и мауланы76 Рашида-хаджи.

75 Каракка — большое (водоизмещение 500—2000 т) парусное судно эпохи Великих географических от-
крытий; вытеснено галеоном.

76 Маулана (мавлани, мавлийя и т. д.) (араб. «защитник») — слово со множеством значений, среди ко-
торых «друг», «господин», «хозяин», «благодетель», «путник» и др.
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Поделимся малой их частью с нашими читателями.

Письма

«Свет разума моего, родник моего познания! Вестей от Вас нет дольше, чем дождя 
в Тихаме77. Каждый день, когда с моря дует ветер, жду, что его крылья письмо от Вас 
принесут.

Расскажите о поясах земных78, в кои Господь путников стопы Ваши направил. Бла-
гополучен ли путь?

С., третий день джумады аль-уля 986 года79».

«О, колыбель великого султана! Как коловращение времени и неподвижность полю-
са произошли от Господа, так сад бытия взращен для Вас и водою жизни напоен ради 
Вас, моя владычица.

Аллахумма, каким языком мне воздать Вам благодарность за сии великие благо-
деяния, осязаемые результаты которых подобны свету блистающего солнца? Какими 
словами воспеть Вас за великие дары и бесконечные милости, сверкающие подобно 
сиянию звезд?

Если даже каждый мой волос станет языком и каждый станет восхвалять Вас, то 
и тогда я останусь в своем косноязычии, как упорствующий — в заблуждении.

Волею Господа людей, который сотворил поверхность земли для прогулок чисто-
кровного коня человеческого бытия, той волею, что вложила в руки Ахмада Абу-ль-
Аббаса аль-Мансурамеч победы, сокрушающий удар которого поражает грудь ночи 
и заставляет разящий кинжал солнца прятаться в ножны мрака, вернулся я с даль-
него Берега80 Пустыни пустынь, где эмир Крайнего Запада на ристалище насаждения 
правосудия и распространения справедливости кафиров81Билад ас-Судана82 рассеял 
и к покорности привел. 

Ибо лишь тот крепко сжимает в своих объятиях невесту-власть, кто целует в губы 
булатный меч.

[...]
Посреди Моря пустынь есть Тагазза83, деревня, в которой нет ничего хорошего. 

К числу ее удивительных вещей относится то, что ее дома и мечеть построены из глыб 
каменной соли. В ней нет ни одного дерева, и земля ее — лишь песок, и в нем находят 
огромные плиты соли, нагроможденные одна на другую так, как будто они были вы-
тесаны высокомерным племенем ад84 и сложены под землей.

Мы провели в Тагаззе десять дней — в ней запасают воду, чтобы войти в пустыню, 
и мы вошли, и встретили на нашем пути караван, и нам сообщили, что несколько чело-
век из каравана отделились от них. Одного из них мы нашли мертвым под небольшим 

77 Тихама — пустыня в Аравии на берегу Красного моря; здесь: прямой намек, что ожидание известия 
затянулось.

78 Поясы земные — географическая районизация, предпринятая учениками Идриси.
79 Даты — по календарю Хиджры. Заметно, что С. писала письма около новолуния, а Р. — ближе 

к полнолунию.
80 Берег — Сахель; сахара — мн. ч. от «сахра, пустыня».
81 Кафир — араб. «иноверец»; в османский период произошло отделение от этого термина слова «гя-

ур», имевшего оттенок презрительности (аналогично возникшему в тот же период в Русском госу-
дарстве слову «басурманин» — даже в словарной части обе империи стали друг другу зеркалами).

82 Билад ас-Судан — «Страна черных», примерно то же, что Сахель.
83 Тагазза — Тауденни в Северном Мали.
84 Ад — племя великанов, упоминаемое в Коране.
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деревцем из тех деревьев, что растут в песках. На нем была одежда, а в руке — кнут. 
Вода же была всего в одной миле от него.

Так и у нас потерялся человек именем Ибн Мактуби из бануимраген85. Выйдя на по-
иски, проводник наш из кельадрар86 нашел его следы. Они шли то по главной доро-
ге, то отклонялись от нее, но ни Ибн Мактуби, ни каких-либо сведений о нем найти 
не удалось.

Воистину, судьба Ибн Мактуби, „сына написанного“, вписана в Книгу Бытия теми 
же вечными чернилами, что наши судьбы. И в Пустыне судьба моя сто ит того, чего 
сто ит моя вера.

Но Аллах Велик. Так пусть Он будет Милосерден.
А того человека мы погребли без имени его и могилу его отметили палкой, укрепив 

ее камнями. Великая честь — служить другим караванам вехою на пути, подобно фо-
нарю маяка, пока ветер и песок не сточат твой минарет.

Р., полнолуние рабиу-ль-авваля 986 года, из Марракеша».

Тринадцать лет спустя
«Ноги воображения моего и руки мысленного представления далеки от испытыва-

емого Вашими руками и ногами, эфенди. В темную ночь, когда луна показывает свое 
лицо, мир становится освещенным, а небо озаренным. Во мраке судного дня, когда пе-
чать молчания будет на языках и люди падут от ужаса и страха пред днем всеобщего 
восстания мертвых и великим отчетом, их печени мучительно сожмутся, а глаза напол-
нятся слезами, — тогда внезапно появится на горизонте украшающей сердце красоты 
луна божественной мудрости, жемчужина избранного моря, и у людей истинной веры 
возникнет свет очей надежды на спасение и блеск предвидения вечного блаженства.

Так и сердце мое наполняется слезами надежды, когда очи мои читают Ваши напи-
санные легким насхом строки, в которых Вы передаете сделанные Вам ангелами откро-
вения — тяжелые, словно написаны они сульсом87. Но в пучинах глубоких, вдохновен-
ных Книгой книг истин, все естество Ваше благоухает, как амбра, будучи пропитана не-
изреченными указаниями Неба.

Истинно говорят, что Аллах хранит путников, чей дух продолжает странствие и бу-
дучи разлучен с телом, как соловей — с розой.

С.»

«Капли, просачивающиеся из моря Вашего внимания и милости, повелительница, 
подобны воде райского источника Каусар. Солнце, при всем своем блеске и свете, по-
вергает корону к праху Ваших ног.

Да не удалится счастье от изголовья Вашей постели, гюльбахрем88!
Где бы ни пролегали следы моих ног, всюду я вопрошаю: где же Кааба, Медина 

и Мекка моя?89 Каждым своим шагом я произношу: ляббейка90, Аллахумма, ляббейка! 
Тысячи путников шли этими путями до меня — от зенита Сатурна до чрева Земли, — 
но все вехи, что они смогли оставить, — лишь написанные чернилами строки: 

Я распутал все петли вблизи и вдали,
Кроме самой последней — смертной петли.

85 Бануимраген — арабское племя Сахары.
86 Кельадрар — туарегское племя.
87 Насх, сулюс (сульс) — традиционные арабские почерки.
88 Гюльбахрем — «(мой) цветок весны».
89 ...Где же Кааба, Медина и Мекка моя? — строка из Вагифа.
90 Ляббейка — араб. «Вот я пред Тобой [Господи]».
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Да смилуется над нами Всемилостивый!
Сомнение разъедающей металл кислотой поселилось в сердце моем: шепчет оно, 

что в гордыне своей не уступил я дороги на мосту Хызыр Ильясу, и род мой будет 
принужден дорогу уступать всякому. Но пусть лампа моей души перевернется, пусть 
сердце станет в голове и голова в сердце91 — о Милосердии молю: „да будет вычеркну-
то вписанное из Книги Предопределения, да опадут грехи мои, как листья с деревьев 
в разгар лета!“92

Но я познание сделал своим ремеслом, и мой калам пьет чернила крови и пишет по 
бумаге забвения думы, что и не снились фа льсафа93 аш-Шама — о том, что обвинять 
нас в День Суда будут сами наши сердца, потому что каждый человек суть шахид, „сви-
детель“ против себя самого и ближнего своего, испивающий чашу шахадата94 собствен-
ной жизни и своего отчаяния, подобного отчаянью заблудившегося в самуме каравана. 
И се, он бредет по степи жизни, оставляя за собою пустыню воспоминаний, и взывает 
к Творцу, оглашая бездну своей души воплем ужаса погибающей верблюдицы.

Я — запятая в Книге Бытия.
Меж звездных строк я хвост коня, что блед.
Мне Солнцем предначертано сиять
Как тишине над пустотой бесед.
Мой всадник — Смерть, но не окончен текст,
Где дрожь земли, людей и знак чумы.
Мы формой полумесяц, духом — крест.
И в перстне вправленный алмаз — то мы95.

Но пусть пустыня иссушает дух и воспламеняет разум как пропитанное смолою ла-
дана дерево, однако под покрывалом ночи, усеянным колючей шерстью светил, осо-
знающий свою ничтожность пред небесами раб Всевышнего воспаряет фениксом, и тог -
да на сына Адама ложится — словно от фонарей, поднятых с порогов домов обитате-
лей Рая, которым, если на то воля Аллаха, мы тоже служим звездами, — невыразимый 
отсвет всеединства.

Р., 14 шаабана 999 года».

«На исходе Ночи Могущества96 бродила я аллеями парка Гюльхане97 в ожидании 
предрассветного коралла вод Босфора, за которыми, где-то далеко, Вы, светоч разу-
ма моего. В сердце еще звучали слова молитвы времени отдыха98: „Свят и Идеален Тот, 
Кто обладает земным и небесным владычеством99. Свят Тот, Кому присуще могущество 

91 ...Пусть сердце станет в голове и голова в сердце...— ср. с «переставить свечи» в легендах о Хадир 
Грюне, иудейском Хызыр Ильясе.

92 ...Да опадут грехи мои, как листья с деревьев... — цитата из Абу-ль-Касимаат-Табарани, известного 
мухаддиса (толкователя предания) Х века.

93 Фа льсафа — философы вообще и неоплатонистическая философия в исламе (Аль-Фараби, Ибн-Си-
на, Ибн-Рушд).

94 Шахадат — букв.: свидетельство.
95 ...И в перстне вправленный алмаз — то мы.— Автор письма отсылает к рубаи Омара Хайяма (см. ниже).
96 Ночь Могущества — Лейлат аль-Кадр, почитаемая ночь, случающаяся в конце Рамадана (в неопреде-

ленный день), которую принято проводить в молитве; ее признаком является необычайная тиши-
на в природе.

97 Гюльхане («дом цветов») — парк у Топкапы.
98 Время отдыха — таравих (араб. حيوارت‎ — «отдых, передышка»), желательный ночной намаз в ме-

сяц Рамадан.
99 Свят и Идеален Тот, Кто обладает... — молитва ханафитского мазхаба, одной из четырех правовых 

школ в суннизме; этот мазхаб господствует за пределами арабского мира.
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и бесконечная мощь“, — как вдруг в турангах100, словно отвечая чаяниям моим, пропела 
горихвостка. Песнь ее подхватила другая, за нею — третья, и голоса их слились в воз-
носящий хвалу Господу Миров хор:

— Видите ль звезды, что гаснут на небе?
— Видим мы звезды, они в небе тлеют.
— Видите ль край желтого солнца?
— Видеть не можем мы края солнца.
— Ночь ли в разгаре, близок ли день?
— Ночь полна влаги, день будет жарким.
— Кто там идет, Хызыр ли Ильяс?
— Лик нам Зеленый жизнь несет.
— Завтра посмотрим, сестры, на небо?
— Ночь дня мудрее, завтра посмотрим!
И в их словах слышала я весть о Вас, излившуюся в эти строки из скромного источ-

ника моего вдохновения:

Собранье птиц, едины что в Симурге,
Поет всю ночь, не ведая венца,
Чтоб возродить, став ртутью101 из свинца102,
Из пепла — первородного птенца103.

Я приказала рабыне, подаренной Вами, зажечь зеленый фонарь. Увидьте его пу-
теводный свет и придите, о, день, не нуждающийся в солнце, ночь, не нуждающая-
ся в луне!

С., 27 рамадана 1012 года».

«Мне снился сон. В нем я впервые увидел Вас, так ясно, словно завеса тумана раз-
веялась над фисташковой рощей, словно жемчуг вуали ночи заблистал, озарен светом 
луны. Когда потянулся я к тени Вашей, ладони мои коснулись коры кипариса, и тогда 
я увидел моего Создателя. Я спросил его: „Как мне найти Тебя?“ Он ответил: „Покинь 
себя и приходи!“

Се, гряду104, прибегая к Господу людей, Царю людей, Богу людей105.

Мы цель созданья, смысл его отменный,106

Взор Божества и сущность зрящих глаз.
Окружность мира — перстень драгоценный,
А мы в том перстне — вправленный алмаз.

Р., 20 шавваля 1012 года. Науруз107».

100 Туранг — евфратский тополь.
101 Ртуть — чрево всех металлов, растворяющая и возрождающая сила.
102 Свинец — символ «нездорового» состояния металла или души.
103 Первородный птенец — феникс.
104 Се, гряду... — автор письма цитирует «Свидетельствующий это говорит: да, гряду скоро» из заклю-

чительной главы Библии.
105 ...Прибегая к Господу людей, Царю людей, Богу людей — стихи из последней суры Корана.
106 Из приведенных стихотворений, «Мы цель созданья, смысл его отменный» принадлежит каламу 

Омара Хайяма.
107 Науруз — здесь: игра слов: руд — фарси «река, путь»; «новый путь».
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Использованы мотивы из Гийас ад-Дина Али, Ибн-Баттуты, Райнера Марии Рильке, 
Сент-Экзюпери, Абу Язида (Баязида) Бастами и др.

Хронология

Кырджалийская смута — 1789—1813 гг.
Восстание в горах Эспадан — 1526 г.
Битва у Превезы — 28 сентября 1538 г.
Оборона аль-Джазаира — Алжирская экспедиция 1541 г.
Осада Ниццы — август 1543 г.
Зимовка турецкого флота в Тулоне — 1543—1544 гг.
Кампания Пири-реиса по изгнанию португальцев из Персидского залива — 1552 г.
Третья битва при Лепанто — 7 октября 1571 г.
Тунисская экспедиция — 1574 г.
«Битва трех королей» — 8 августа 1578 г.
Разгром империи Сонгаи — 1591 г.
Джелялийская смута Дели Хасана — 1595—1603 гг.
Долгая война — 1593—1603 гг.
Керестецкая битва — 25 октября 1596 г.
Цареборисов (Царев-Борисов) — город основан в 1599 г.
А. И. Власьев возглавил Посольский приказ в мае 1601 г.
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