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Жизнь вселенной — это вечный 
тысячеустный разговор.

Новалис

Философия языка, казалось бы, не может угрожать каким-либо образом 
философии культуры, особенно в ее привычном гуманитарно-гуманистическом пони-
мании, поскольку культура вроде бы и начинается с языка. Но из этого, в общем-то, 
верного факта не следует, что язык можно понять через культуру. Между тем за послед-
ние два столетия сложилась «научная» практика понимания языка через культуру и по-
нимания культуры через язык и языки. В этом замкнутом круге все становится само-
согласованным по принципу «Рука руку моет». Симуляция научного понимания языка 
и понимания культуры осуществляется благодаря понятию «семиотика», посредством 
которого язык интерпретируется как одна из знаковых систем, а культура, в свою оче-
редь, как множество «языков», множество знаков и «символических форм». 

Второй координатой той плоскости, на которой теоретизируются язык и культура, 
является «система социальных отношений» («коммуникация»), в рамках которой и по -
являются знаковые системы семиотики. Теории семиотики и коммуникации оказы-
ваются настолько координированными между собой, что любая попытка понять язык 
и культуру приводит всегда к тому, что все дороги теоретического осмысления ведут 
либо через семиотику к социальным отношениям, либо через социальные отношения 
к семиотике. И других вариантов вроде бы нет, а возможно, и быть не может.

Попыткой, причем достаточно робкой и непоследовательной, можно считать вы-
двинутый М. Хайдеггером лозунг «Язык — дом бытия», причем этот лозунг то призна-
вался автором за «фундаментальную онтологию», то переводился в метафору. В рам-
ках этих колебаний, соответственно, появляется выражение «путь к языку», о кото -
ром М. Хайдеггер утверждал, что «путь к языку как языку длиннейший из всех, ка -
кие можно помыслить» [Хайдеггер, 1993, с. 259]. Во всяком случае, можно с уверен-
ностью утверждать, что великий немецкий мыслитель ХХ века не видел направления 
и изгибов этого «пути к языку», но точно знал, что столбовая дорога к нему заказана, 
на которой — как в то время, так и до сих пор — бал правят лингвистика, семиотика, 
социология, психология и весь набор социально-гуманитарных наук с «междисципли-
нарным подходом» во главе. М. Хайдеггера не устраивала семиотическая методоло-
гия языка, о чем он прямо писал: «...язык... никогда и не удастся сущностно осмыслить 
ни из его знаковости, ни, пожалуй, даже из его семантики» [Хайдеггер, 1993, с. 199]. 
Осторожно  сомнения  в  знаковой-де  природе  языка  высказывал  еще  В. Гумбольдт: 
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«...сравнение (языков. — В. К.) привносит своеобразный смысл, отличающий язык от 
простых условных знаков, хотя в обиходе и проявляется склонность к такому отождест-
влению... Но, что еще важнее, такое изучение приучает дух видеть в словах нечто боль -
шее, нежели случайные звуки и условные знаки» [Гумбольдт, 1985, с. 365—366].

Я попытаюсь в своей статье придать определенность тому, что В. Гумбольдт обо-
значил как «нечто большее» в языке, то есть не случайное и не условное, в направле-
нии которого и держал свой «путь к языку» М. Хайдеггер.

Надо заметить, что научное сообщество, провозглашая о том, что «в науке нет ши-
рокой столбовой дороги», очень не любит, когда с нее сворачивают на иные пути. 
И «путь к языку» не является исключением, поскольку столбовая дорога философии 
языка давно проложена: во-первых, знаки-символы, во-вторых, отношения между 
людьми. Но возможно, что «путь к языку» и начинается, и проложен не в этой, «про-
фанной», реальности. В наших гуманитарных науках «сакральное» имеет значение че-
го-то этнографического или в лучшем случае трансцендентально-экзистенциально-
го. М. Хайдеггер не очень владел этнографическим материалом (и это, по моему мне-
нию, отрицательно сказалось на его философии), а от литературного экзистенциализма 
держался на расстоянии. Поиски своего «пути к языку» вне этнографии и экзистенци-
ального психологизма вывели М. Хайдеггера на иной путь — на поэзию в ее сакраль-
ном (и несубъективном) измерении. О том, что настоящая лирическая поэзия не субъ-
ективна, писал еще Ф. Ницше. Как только в лирике появляется дух вместо чувствен-
ности, так индивидуализм и субъективность уходят на второй план. Соответственно, 
М. Хайдеггер на пути к языку обнаруживает онтологический мотив поэзии, открывая 
тем самым иное направление в философии языка, нежели семиотика и социальность, — 
поэзию в ее внесубъективной духовности. Координата поэзии ортогональна плоско-
сти семиотики и социальности, это совсем другая координата теоретического понима-
ния языка. Под поэзией немецкий философ понимает, конечно, не стихотворчество, 
а форму вдохновенного пророчества, хотя и абстрактного. Таков у него Гёльдерлин — 
«поэт поэтов». Как писал М. Хайдеггер при анализе поэзии Гёльдерлина, «поэзия есть 
праязык всякого исторического народа. Таким образом, наоборот, сущность языка 
должна пониматься из сущности поэзии» [Хайдеггер, 2003, с. 85]. 

Довольно любопытно наблюдать над тем, с каким сарказмом филологи способны 
воспринимать мысли философа о языке: «Понятно, — пишет Н. Б. Мечковская, — что 
хайдеггеровский Язык „с большой буквы“ — это, в сущности, уже не язык, а поэти-
ческий символ „всего высокого и прекрасного“, может быть, и лестный для „традици-
онного языка с его грамматикой“, но и уводящий проблему „язык и познание“ в об -
ласть поэзии и мифологии» [Мечковская, 1988, с. 306]. Для филолога, автора моногра-
фии «Язык и религия», никаких философских проблем осмысления сущности языка 
и религии не существует, поскольку есть уже раз и навсегда найденная точка зрения: 
«С точки зрения семиотики (науки о знаках), — пишет Мечковская, — язык и религия — 
это две самобытные знаковые системы, обладающие своим содержанием и своим спо-
собом передачи этого содержания» [Мечковская, 1988, с. 3].

В том, что в языке и религии есть знаки, никто и не сомневается. Но язык и рели-
гия — это не системы знаков, а нечто много большее. Возможно, имеющее отношение 
к духовности, к духу как иной реальности, трансцендентальной по отношению к соб-
ственно человеческим инициативам. Язык и религия в своих знаковых формах (тек-
стах, шифрах) уже, собственно, и не язык, и не религия. Как замечал Аристотель, «рука, 
отделенная от тела, лишь по названию рука». Точно так же язык можно закодировать 
в звуки, письмена, превратить в средство общения и мышления, в речевую деятель-
ность, но это будет язык на потребу, отделенный от языка как такового. Например, ев-
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ропейская музыка с ее набором инструментов, динамических оттенков, системой кон-
сонансов не тождественна Музыке (как таковой), поскольку музыка не сводится к му-
зыкальному звуку и акустике. Язык можно сравнивать с музыкой, можно сравнивать 
с поэзией, но нельзя непосредственно связывать со звуком и словом; язык как тако-
вой не акустичен, не графичен и даже не сигнален.

Язык есть настолько странная реальность, что возникает искушение вообще отка-
зать языку в реальности, то есть представить язык как искусственное изобретение типа 
географической карты, придуманное учителями для обучения «иностранному языку». 
С этой точки зрения, язык — это «контурная карта» говорения, слушания, общения; 
тогда в реальности нет «языков», реальны только знаки и общение.

Другая точка зрения состоит в том, что знаки и общение потому и существуют, что 
существует язык, который может иметь различное материальное обеспечение. Не слу-
чайно Ф. де Соссюр заявлял о том, что французский язык — это латынь, но в другое 
время и в другом месте, равно как латынь, — это санскрит в другое время и в дру-
гом месте. Соответственно, путь к языку идет мимо французского и латыни, латыни 
и санскрита, вообще мимо «сравнительной грамматики». 

Если задаться вопросом о том, куда ведет путь к языку, то ответ на него возможен, 
но возникает проблема в подборе слов. Язык связан с «знанием», «узнаванием», «по-
ниманием», «прозорливостью», но, возможно, наиболее подходящим термином бу-
дет старинное слово «весть», «вести». В этом слове сокрыто субъектное начало зна-
ния, податель вести. Любое слово в речи несет субъектность вести. Не случайно в языке 
вещь всегда не только объект, но и субъект: время бежит, гроза утихла, — и дело от-
нюдь не сводится к антропоморфизму. Время — это не часы, но активный субъект мно-
гих ситуаций, отчего Ф. Соссюр в своей лингвистике писал Время (с заглавной буквы) 
как обозначение персоны, П. Бомарше шутил о том, что «время — честный человек», 
а В. Даль приводил редкую поговорку «Дураку что ни время, то и пора». Как бы то ни 
было, но в слове «время» присутствует субъектное начало, нравится это физикам или 
нет. Слово с присутствием «субъектного начала» есть «весть». Анонимный вестник 
в вести слова как раз и представляет особый философский интерес. 

Вестник всегда субъект. Субъект реален в конкретной ситуации, в которой он су-
ществует как агент этой ситуации. По отношению к человеку субъект (обстоятельств) 
может демонстрировать себя как вещами (натурой), так и словами в речевом испол-
нении. Соответственно, вещь для «субъекта обстоятельств» (таким субъектом и было 
Время у Ф. Соссюра) ровно такой же знак, как и слово для ее обозначения в человече-
ских языках. Приведу простой пример под видом «теории значения». Исходным пред-
метным значением (референтом) слова «волк» является не хищник, а множество исто-
рий («вестей») об опасности, связанной с этим хищником. В этих историях «волк» 
фигурирует в качестве субъекта (даже если этого самого волка никто в глаза не ви-
дел). Когда в зоопарке укажут на волка, то видимый хищник презентует собой те же 
самые «страшные истории», выступает по отношению к ним точно таким же знаком, 
как и произносимое ранее слово. Дихотомия «вещь-имя», при которой вещь становит-
ся «объектом», а слово «знаком», возникает за счет того, что упускается из виду исход-
ная ситуация с множеством рассказов о ней. Между тем вещь принимает свой икони-
ческий образ далеко не сразу; так, волка надо еще научиться (рассказами) отличать от 
лисы, шакала, росомахи, рыси, медведя. Лишь в итоге образ вещи закрепляется в форме 
зримой эмблемы, а слово становится фонетическим знаком этой иконической эмбле-
мы (а не «самой вещи»). Когда со временем фонетика слова меняется, а эмблема оста-
ется неизменной, возникает бытовое представление о «вещи-самой-по-себе», о вещи-
объекте; соответственно, слово предстает как условный знак, этикетка.
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Представленная в данном примере «теория значения» впервые появляется в фило-
софии Аристотеля, в которой она играет едва ли не главную методологическую роль. 
В известном аристотелевском примере «Человек — сказывается о Сократе» отнюдь не 
утверждается, что «Сократ есть человек» (так стали говорить стоики уже после смерти 
Аристотеля). В философии стоиков Сократ рассматривается как один человек из мно-
гих людей, количественно. В аристотелевской философии «человек» — это множество 
историй о людях, объединенных одним словом (наподобие заглавия рассказа); точно 
так же «Сократ» — это не тело Сократа, а множество историй о нем. Поскольку сведе-
ния о людях и Сократе во многом совпадают между собой, постольку возможно утверж-
дение «Человек — сказывается о Сократе». Причем уместно задать вопрос: кем или 
чем одно «сказывается» о другом? У Аристотеля нет автора этого сказителя, посколь-
ку «сказываемость» обусловлена множеством тех объективных обстоятельств, кото-
рые явились поводом для всех рассказов «О человеке», «О Сократе». У Аристотеля 
слово образовано рассказами, а не рассказ состоит из слов. В быту все рассказы, по-
ложенные в основание слова (как «заглавия»), сокращаются до «имеется в виду», об-
разуя тем самым «смысл». В «смысле» слова смысла не больше того, что представлен 
в рассказах, озаглавленных соответствующим словом. Что касается Аристотеля, то 
его «смыслы» слов не занимают вовсе; ему интересны истории о том, кто и как упо-
требляет слова и в каких именно ситуациях. Поэтому «исторические введения», ко-
торыми пронизаны все тексты Аристотеля, это, собственно, не «обзор мнений» напо-
добие доксографии, а материал для «теории значения», на основе которой и строит-
ся дальнейший философский текст. 

Свою «теорию значения» Аристотель менее всего связывает со словами и знаками 
вещей. Значение, обозначенное знаками, уходит даже не «к самим вещам» (Э. Гуссерль), 
а к тем ситуациям-обстоятельствам, которые вызвали существование «самих вещей». 
Вещь в контексте обстоятельств ее появления на свет Аристотель будет называть скон-
струированным им термином «энтелехия». Вещь-энтелехия обязательно пребывает 
в напряженном диалоге с обстоятельствами, ее породившими (обстоятельства «тести-
руют» вещь; вещь «несется к своей цели», хотя и поставленной не самой вещью). Ди-
алог ведется по каналам «категорий» (еще одно слово, придуманное Аристотелем). 
Именно этот диалог энтелехий по каналам категорий образует Язык «сказываемого» (в 
смысле, близком М. Хайдеггеру) и проявляется как «энергия» в теории языка В. Гум-
больдта. После Аристотеля стоики интерпретировали «энтелехию» в качестве «тоноса» 
(напряженное бытие), а римские стоики перевели греческий «тонос» как «интенция» 
(в том же значении). В арабо-латинском средневековье термины «интенция», «интен-
циональность» пользовались большой популярностью в качестве обозначения одухо-
творенности бытия (это именно то «бытие», с которым работал всю жизнь М. Хайдег-
гер, начиная с Dasain — то есть после диссертации 1915 года о Дунсе Скотте).

Язык, в отличие от множества слов, то есть как способ представления субъектно-
сти бытия (субъектности обстоятельств), существует не для человека и вне человека; 
человек открывает для себя язык, как он открывает для себя полезные ископаемые. 
То, что получается из полезных ископаемых, совсем не похоже на сами полезные ис-
копаемые. Точно так же и с человеческими языками в их многообразии и своеобразии: 
они не похожи на язык как таковой, но они существуют на его основе, они «из него сде-
ланы». О «нечеловеческом» в языке писал еще В. Гумбольдт: «Язык коренится в чело-
веке, но все же не мог быть им выдуман. Язык — нечто большее, нежели инстинкт ин-
теллекта...» [Гумбольдт, 1985, с. 365]. Люди не создают язык, как не создают они «за-
коны природы» — они его для себя открывают, оформляя через поэзию. Собственно, 
и про поэзию можно сказать, что поэзия — всего лишь способ открытия языка. Язык 
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открывается человечеству в поэзии, а потом используется где угодно, поскольку в ре-
альности все обстоятельства субъектны. В этом смысле во всем есть язык и все, что есть 
в мире, есть нечто типа поэзии, для которой в природе «все — разговор». При поэти-
ческом восприятии реальности «Я смотрю на горы / Горы смотрят на меня, / И нам 
это не надоедает» (из китайской поэзии). Или у А. Толстого: «И слышу я, как разговор 
везде немолчный раздается...» Поэтическим признаниям на этот счет нет числа. При 
поэтическом восприятии реальности субъектность вещей не привносится антропомор-
физмом или метафорами и аналогиями, а лишь приоткрывается, узнается. Как писал 
Н. А. Бердяев: «Некоторый антропоморфизм должен быть утверждаем не стыдливо 
и робко, а сознательно и смело» [Бердяев, 1990, с. 42]. Поэтому не так уж далек от ис-
тины Новалис, утверждая, что чем поэтичнее, тем ближе к истине.

Поэтическое восприятие природы легко обвинять в антропоморфизме, в анимиз-
ме, в аниматизме, в гилозоизме, в преувеличении, в образности, в метафоричности; 
однако в основе собственно поэтического восприятия заложено личностное восприя-
тие субъектности всего сущего, всего того, что может быть «объектом» мысли, чувства, 
фантазии. В нашей философской литературе много писано о единстве субъекта и объ-
екта, их «принципиальной координации» или первичности того или другого. Однако 
главным в этом вопросе является то, что субъекта не надо связывать с человеком, с со-
знанием, с органами чувств. Как утверждал М. Хайдеггер, «метафизическое значение 
понятия субъекта не имеет ближайшим образом никакого подчеркнутого отношения 
к человеку и тем более к Я» [Хайдеггер, 1993, с. 48]. С другой стороны, хайдеггеров-
ская позиция означает, что свое «я» есть у каждой вещи, так что человек в отношении 
субъектности не является уникумом. Человека и вещь как субъектов объединяет то, что 
называется «видением», причем безотносительно телесности. Так, например, во сне мы 
видим не глазами, и слышим не ушами, и говорим не органами речи. Во сне мы оста-
емся субъектами, но феноменально, вне своей телесной организации. Точно так же лю-
бой субъект при любой телесной организации (электрон, камень, планета, звезда) «ви-
дит» свое окружение, видит трансцендентально. Трансцендентализм в этом случае 
означает видение вещами друг друга, а если речь идет об отношении человека к вещам, 
то признание того факта, что вещи видят, как человек их видит. В качестве пояснения 
можно сослаться на опыт повседневной жизни: женщины всегда видят, как мужчины 
на них смотрят (причем видят не глазами, а неведомым образом перехватывая взгляд). 
Язык и существует как сущее именно в реальности трансцендентального видения, это 
его родная стихия. По этому поводу есть остроумное замечание М. Мерло-Понти: «По-
слушаем, что говорит Мариво: „Я и не думал называть вас кокеткой. — Это было ска-
зано до того, как об этом подумалось“» [Мерло-Понти, 2001, с. 24]. Это «сказанное» 
(неизвестно каким образом) есть та самая реальность, которая занимала Аристотеля 
(начиная с «Категорий») и у которой после Аристотеля много других названий, та-
ких, как «Geist» Гегеля или «Dasain» Хайдеггера.

Субъектность вещей, фиксируемая в поэзии, означает, что вещи не только «ведут 
разговор», но видят друг друга, обмениваются взглядами, приемлют или не приемлют 
друг друга — феноменология этого «общения» существует, но, естественно, вне при-
вычной человеку телесности. Для того чтобы видеть, необязательно иметь глаза; ви -
деть — это феномен и атрибут субъектности. Об этом догадывался еще Цицерон, ориен-
тируясь на Аристотеля: «А ведь мы воспринимаем видимое не глазами... видит и слы-
шит именно душа, а не части тела, которые служат ей как бы окошками, но которы-
ми ничего нельзя чувствовать без присутствия и участия ума» [Цицерон, 1975, с. 223]. 
Умопостигаемость видения, трансцендентальность его, имеет свою странную физику, 
на которой более всех настаивал М. Мерло-Понти: «Видение — это не один из моду-
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сов мышления или наличного бытия „для себя“: это данная мне способность быть вне 
самого себя... и мое „я“ завершается и замыкается на себе только посредством этого 
выхода во вне» [Мерло-Понти, 1992, с. 51]. Теоретическая позиция М. Мерло-Понти 
выводит видение из сферы разговорного языка на уровень, представленный в этногра-
фии шаманизмом, — с последующим осмыслением его посредством концепта «изме-
ненных состояний сознания». 

В философском понимании субъект представляет собой понятие абстрактное и все-
общее. Я попытаюсь конкретизировать это понятие несколькими признаками, «атри-
бутами» (подобную конкретизацию можно, кстати, найти и у М. Хайдеггера, процежи-
вая его многословие). Во-первых, субъект — это то, что видит свое окружение, имеет 
свою точку зрения (Blickstand) на окружающее. Во-вторых, субъект всегда предприни-
мает попытки господствовать над всем, что видит. В-третьих, субъект капризно волит 
быть любимым всеми, кто видит его (онтологическую «капризность» субъекта одним из 
первых подметил Ф. М. Достоевский). Когда говорят о том, что любовь правит миром, 
то в этом есть онтологическая правда. Но точно так можно говорить о том, что воля 
правит миром (на чем, как известно, настаивал А. Шопенгауэр). Три атрибута субъек-
та играют в организации миропорядка роль принципа разделения властей. Так, если 
господство становится чрезмерным, перестают любить. Если любовь переливается че-
рез край, то умаляется воля к власти. Если видение становится всевидящим, то меркнет 
любовь и атрофируется воля. Если в мире и есть некое саморегулирование, то осу-
ществляется оно исключительно субъектными отношениями всего со всем. В отноше-
нии субъекта все сущее едино, от творца до творений. Выражаясь старинным философ-
ским языком, можно сказать, что единство мира в его субъектности, а не в чем-либо 
другом типа материи, бога, абсолюта, субстанции. 

 Субъектность вещей обладает одной странной особенностью, имеющей для пони-
мания языка принципиальное значение: она может отделяться от самой вещи, превра-
щаясь-перемещаясь в слово, в язык, в картину. Типичным примером может служить 
такое странное социальное явление благополучной Европы, как «секс по телефону»: 
вся феноменология секса оказывается в разговоре. Точно так же при вуайеризме фе-
номенология секса оказывается в подглядывании, так что на долю телесности оста-
ется нечто подобное целованию деревянными куклами. В той же логике могли бы, 
например, существовать «драка по телефону» или «ужин по телефону». Это может по-
казаться забавным, но феномен европейской классической музыки и жанры приклю-
ченческого романа существуют точно таким же «телефонным способом» — «разго-
вором». Меломаны и книголюбы смещаются из одной реальности в другую, порой 
выпадая собственным субъектом из реальности вещей. Реальность способна двоить-
ся, позволяя уходить в язык и появляться из языка. Подобное возможно только бла-
годаря тому, что язык как таковой представляет собой не систему знаков, а систему 
межсубъектных отношений вещей. В поэзии А. Толстого есть такие строки:

И вещим сердцем понял я, 
Что все, рожденное от слова,
Лучи любви кругом лия,
К нему вернуться жаждет снова.

Вещи вещают о себе, так появляется феноменология бытия отдельно от телесно-
сти — «немолчный разговор» (А. Толстой), «сказываемое» Аристотеля. Поэты, при-
слушиваясь к «сказываемому», начинают вдруг бормотать, завывать, шептать, ше-
велить губами в поисках фонем — из чего рано или поздно складывается изначаль-
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ная «речь». Наглядным примером может служить замечательный поэтический опыт 
в «Розе мира» Д. Андреева.

Поэтический шаманизм сам по себе вряд ли привел бы к формированию членораз-
дельной речи, если бы в нем не было того, что называется «вестями», «знанием». Не-
членораздельная речь «поэтов» сопровождалась вполне содержательными видениями, 
как это имеет место, к слову сказать, в европейской классической музыке с ее прочув-
ственными образами «бури и натиска». Экстатическая экзальтация шаманствующих 
поэтов (не без влияния растительных галлюциногенов) позволяла вклиниться в раз-
говор вещей между собой, например, организма и ландшафта, что приводило к так на-
зываемому «рецептурному знанию», которое в культуре приняло форму сначала зна-
харства, потом медицины. Рецептурное знание в цивилизации оказывается доступным 
немногим (жрецам, гениям, пророкам, энтузиастам); между тем все исходные знания 
цивилизации в области медицины, строительства, математики, геологии, доместикации 
растений и животных получены рецептурным путем, то есть поэтическим вдохновени-
ем жрецов-энтузиастов в их трансовых ритуалах.

Возможности шамано-жреческого познания распространялись не только на техно-
логии медицины, математики, металлургии, транспорта, строительства, сельского хо-
зяйства, но и на ту область, которую стали связывать с религией. Религия — это, соб-
ственно, та область реальности, где субъектность представлена в отдаленности от ве-
щей, в персоналистичном виде. Так появляются «этот» мир с людьми и «тот» мир» 
с ангелами, архангелами, чистой и нечистой силой. В философии языка, в филологии 
и лингвистике про «двоемирие» не вспоминают, стремясь ограничиться этим миром, 
в котором далее сравнительного языкознания, семиотики и психологии социальных 
отношений на «пути к языку» продвинуться невозможно. 

Но язык — явление не этой реальности, то есть вещной. Человеческие языки, с ко -
торыми имеют дело лингвисты, являются поздним продуктом открытия языка и пре-
образования его под текущие нужды. Если воспользоваться аналогией, то можно го-
ворить об открытии огня (дар Прометея) и отдельно о способах его применения (обо-
грев, освещение, теплотехника — от кулинарии до металлургии). В продолжение ана-
логии с огнем можно сделать существенное уточнение: не человек открыл для себя 
язык, а человеку открыли язык в качестве подарка от каких-либо «прометеев». И не 
факт, что подарок преподнесен бескорыстно. Не случайно М. Хайдеггер обращает вни-
мание на поэтическое высказывание Гёльдерлина: «...и потому опаснейшее благо — 
язык дан человеку, чтобы он, творя и разрушая... показал, что он есть такое...» [Хай-
деггер, 2003, с. 69].

В свое время И. Кант, как известно, обнаружил ограниченность человеческого раз-
ума. За пределы дозволенного познания человеку выйти не дано. А все то, что доступ-
но познанию, оказывается в превращенном виде, наподобие сказок детям об их по-
явлении на свет. Философия истории дополняет кантовский агностицизм малоуте-
шительными заявлениями о том, что человеческая история — не арена счастья, что 
человек — игрушка, что лучшее для человека — вообще не родиться. В философии языка 
пессимистичные выводы философии истории почему-то не принимаются во внимание, 
а зря. Языки человеческие принимают самое активное участие во всей трагедии чело-
веческой истории, при этом люди далеко не являются хозяевами своего языка, ни один 
народ не является автором того языка, на котором он говорит. Максимум того, что 
доступно человеку в отношении языка — это перейти на язык другого народа. Чело-
век, рождаясь, при всей своей активности остается ведомым (языком). Если игнори-
ровать религию, то язык начинает казаться средством общения и сознания, системой 
условных знаков, системой рефлексов. Если не игнорировать религию с ее тысячелет-
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ним опытом, то язык получит другое концептуальное содержание. А именно: челове-
ческие языки выстроены на границе «двоемирия»; это место встречи персонажей этой 
и той реальностей — с одной стороны, людей и, с другой стороны, персонажей транс-
цендентной реальности, как бы их не называли: духи, боги, демоны, пенаты, арханге-
лы, шайтаны, гении, бесы. Так что за трагедийные события человеческой истории от-
ветственность несут не только люди. Историкам и культурологам никогда не объяснить 
«человеческим фактором» бесчеловечные ужасы мировых войн с участием самых куль -
турных наций, забывая сакраментальное «бес попутал». 

Существует такой детский вопрос: где живут боги? В философии на него можно 
дать, допустим, такой ответ: где постоянно живут боги — конечно, неизвестно, но ино-
гда они живут в языке. У М. Хайдеггера было выражение «Язык — дом бытия»; в этом 
философско-поэтическом высказывании есть та правда, в которой образ дома верен 
буквально: язык — это дом, только не абстрактного «бытия», а реальных персонажей 
из трансцендентной реальности. Кстати, дом — это не здание, а то место уютного бы-
тия, где, как писал В. Высоцкий, «Пусть ночью, днем, / Всегда твой дом. / И здесь не 
смотрят на тебя с укором». Человеческий язык сформирован под уютный храм для 
общения людей и богов. Пожалуй, метафора «храма» как места встречи людей и бо-
гов более всего выражает суть языка. 

Человек в родном языке является всего лишь «прихожанином». Он входит в «дом 
бытия» (язык) местоимением «я». «Я» гарантирует место в языке. «Я» — это не знак-ду-
бликат имени, а нечто типа «абонемента», «входного билета», «должности». Чело-
век-в-языке всегда «на должности» (говорящего). Человека-в-языке видно насквозь, 
потому что он говорит, кажет себя, сказывается, являясь тем самым зрелищем. Чело-
век и «про себя» мыслит языком, оставаясь зрелищем, иногда посмешищем для тех, кто 
видит его в тайных помыслах. По-настоящему религиозные люди, особенно из мона-
хов, знают это и следят за чистотой мыслей, помыслов, желаний. 

Человек во всех разговорных языках всегда не свободен и всегда под взглядом, по-
рой недобрым. Гениальность человека начинается с того, что своим языком для него 
лично оказывается не родной язык, а тот сущий язык, на котором вещи видят друг 
друга и, соответственно, видят того, кто видит их. Если человек остается только в че-
ловеческом языке — агрессивном по отношению к вещам, то не стоит удивляться тому, 
что говорящий человек становится несимпатичным всему окружению и вещи пере-
стают говорить с ним, казать себя. В результате к композитору не приходят чарующие 
мелодии, к поэту не приходят благозвучные строфы, писатель остается без чувства 
языка, полководец остается без победоносных планов, а к женщине не приходит су-
женый. «Сущий язык» в философии озадачивает многих: так было, например, с твор-
чеством Аристотеля или Гегеля, по поводу языка которых прозвучало немало прокля-
тий. Аль-Фараби жаловался на то, что «Категории» Аристотеля перечитал сорок раз, 
причем без толку. Гегелевский стиль изложения У. Джеймс называл «бормотанием ви-
зионера», Л. Фейербах — «пьяными спекуляциями», А. Шопенгауэр объявлял «шарла-
танством». Между тем Аристотель с Гегелем говорили на одном языке — языке сущей 
феноменологии, в отличие, например, от Э. Гуссерля с его «строгой наукой» при игре 
в философию. 

Тезис о том, что «язык — средство общения», затемняет другую сторону языка — как 
средства разобщения. Способность разобщения людей заложена в вербальном языке 
изначально. Ф. де Соссюр утверждал, что язык невозможно сохранить в неизменном 
виде, он постоянно изменяется во времени и пространстве. Можно сказать больше: язык 
живет своей жизнью на теле человечества, так что человечеству остается только роль 
технического обслуживания. В результате два соседних народа, обслуживая свои язы-
ки, перестают понимать друг друга. Т. Гоббс уподоблял государство огромному и чу-
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довищному левиафану, то же можно сказать о языке. Человечество приручает языки, 
благодаря чему появляется возможность их пользования, но от этого языки не пере-
стают быть «вещью-в-себе» в своей дикой свободе.

Сама сложность вербального языка, его структурного строения свидетельствует 
отнюдь не в пользу тезиса «Язык — средство общения». Довольно странным выглядит 
тот факт, что чем древнее язык, тем сложнее он организован. Как отмечает Т. Я. Елиза-
ренкова, «для морфологии языка Ригведы характерна невероятно развращенная флек-
сия. У имени насчитываются десятки флексий, у глагола сотни. Существует сложная си-
стема противопоставления серий окончаний друг другу...» [Елизаренкова, 1989, с. 509].

 Повседневное общение людей, тем более в рамках семьи, племени, рода, совершен-
но не требует тщательного согласования слов в роде, числе, падеже, лице, времени, за-
логе; не требуется четкой артикуляции фонем. В живом общении люди понимают друг 
друга при всех дефектах дикции, телеграфном стиле речи, отсутствии словарного за-
паса, заикании и даже горячечном бреде. Вербальный язык избыточен для человече-
ства в той же мере, в какой избыточным является либидо для сохранения рода. Родной 
язык и либидо многократно превышают необходимые и достаточные условия обще-
ния человечества в интересах сохранения жизни и ведения хозяйства. Тогда возникает 
философский вопрос: к чему такая избыточность и где искать ее истоки?

В свое время З. Фрейд доказал несоразмерность сексуального влечения человека его 
возрасту и возможностям, а российский этнограф академик Л. Я. Штернберг при ис-
следовании шаманизма выявил нечеловеческое начало человеческой сексуальности. 
В так называемой «шаманской болезни» (период полового созревания) возникает то-
тально-сексуальная проблематика сновидений, по своим картинам соответствующая 
образам «Камасутры», но не традициям своей семьи и племени. Подросток оказыва-
ется задавленным сновиденческими образами чуждой ему сексуальной практики, — 
как оказывается, ради того, чтобы заключить брачный завет со сновиденческим пер-
сонажем под именем «духа предков». «Дух предков» выбирает себе из всей молодежи 
будущего сексуального партнера для «священного брака» (иерогамии), эротическими 
сновидениями лишая подростка здорового сна и тем самым общения со сверстника-
ми (в том числе эротического). Сексуальное избранничество в шаманизме, оборотной 
стороной которого выступают традиции девственности, приводит к тому, что шаман 
в иерогамии оказывается наложником (наложницей) сновиденческого персонажа, при-
чем с реальным знанием изощренных сексуальных практик. Как пишет Л. Я. Штерн -
берг, «не шаман избирает духа-покровителя, а дух избирает шамана» [Штернберг, 1936, 
с. 41]. «Здесь, — продолжает этнограф, — с необычайной яркостью раскрываются со-
вершенно своеобразные интимные отношения между шаманом и избравшим его духом, 
отношения, основанные на сексуальных эмоциях» [Штернберг, 1936, с. 143].

Изощренность строения вербальных языков (в грамматике, морфологии, фонетике) 
при сопоставлении с историей шаманизма не может не наводить на мысль о том, что 
человек в языковом отношении точно так же является пленником некоего «духа пред-
ков», сонма духов. Другими словами, надо иметь в виду, что язык, как и сексуальность 
человека, своими корнями может уходить в шаманизм, а отнюдь не в семиотику и со-
циологию. С этой точки зрения можно говорить о парадоксе языка: родной язык устро-
ен таким образом, как будто он не предназначен родным людям. Сложность структу-
ры вербального языка объясняется тем, что реальное общение людей, на виду друг 
у друга, оказывается полностью проигнорированным. Соответственно, назначение вер-
бального языка состоит в чем-то другом, не в общении в кругу соплеменников. Если 
исходить из того факта, что язык и знание в чем-то тождественны, а изначальные зна-
ния имели рецептурный характер, то придется признать связь языка с проблемой ре-
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цептурного знания. В мифологии народов мира не случайно выделяется особый вид 
мифов, связанных с «культурным героем», который научает человека огню, прируче-
нию животных, ткачеству, мореходству и всему множеству видов хозяйствования. Куль-
турный герой в эпоху шаманизма «действовал» посредством либо сна, либо транса. 
Рецептурное знание возникало как видение в трансовом состоянии сознания, но реа-
лизуемо оно было при переходе к бодрствующему сознанию, в связи с чем и возникает 
необходимость кодификации видения при переводе в телесную реальность, например 
в форме жестов. Жест — это мышечная кодификация видения, которая с точки зрения 
межличностного общения принимает характер мимики, пантомимы, голоса. Фоне-
тический язык «подсажен» на мышечные реакции взгляда, рук и ног, движение кро-
ви; он, собственно, и выполняет функцию их координации при транспонировании 
видения в поведение. В так называемой «экспрессивной фразеологии» слов минимум, 
но мышечных реакций максимум. Развитие речи, как известно, пошло в противопо-
ложном направлении.

Источник «рецептурного знания» вне опыта человечества, вне логики или «подсо-
знания»; рецептурное знание является внеопытным, внеразумным, нечеловеческим, 
но истинным в конкретных условиях той или иной «проблемной ситуации». Исто-
рически «проблема» тесно связана с «мольбой», с призывом о помощи. Естественно, 
что просьба о помощи должна быть корректно сформулированной, иначе можно полу-
чить то, чего никто не хотел. Диалог с трансцендентной реальностью в условиях воз-
можности быть неправильно понятым привел к изощренной казуистике структуры 
«родного языка». Родной язык не предназначался родным людям; он предназначал-
ся для диалога с персонажами трансцендентной реальности «вне прямой видимости» 
(как говорят летчики). Общение «вне видимости» достигается за счет развития тех-
нических средств, роль которых и взял на себя «родной язык» с его избыточной осна-
щенностью в фонетике, морфологии и синтаксисе. Страстные моления с боязнью не 
быть понятым привели к ритмизации речи, к многочисленным повторам, что и нашло 
свое обозначение под видом поэзии. Трудно не увидеть поэзию в таком, например, 
«заговоре» от неизвестной болезни (шепотом):

Стань ты, Пречиста, з помощами, а я со словами:
Вид твоих очей, вид твоих плечей,
Вид белого тела, вид желтых костей,
Вид червонной крови, вид щирого сердца.
Тут тоби не стояти, билого тела не пусвати,
Червонной крови не питии, жовтой кости не ломати.
Иди себе на очерета, на болота,
Де солнце не сяе, де месяц не свите, де люды не ходют.

[Ветухов, 1907, с. 102].

Вот еще пример заговора (от зубной боли):

Заря зорюшка, заря вечерняя!
Как ты утихаешся, как ты улегаешся,
Пускай у (такой-то) зуб желанный утихается, улегается,
С буйной головы, с ясных очей, с черных бровей,
С ретивого сердца, с жил, поджил, с состав, с полустав.
Зубище, зубище, иди ты на дубище... 

[Ветухов, 1907, с.102].
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Заговор совершенно необязательно произносить артикулированно, с соблюдением 
интонации и динамических оттенков. В заговоре важен повтор, настойчивое донесе-
ние смысла путем многократного возвращения к одному и тому же, так что рифма яв-
ляется не более чем подтверждением ритма. В заговоре мысль кружится вокруг одной 
оси, как бы зазывая покружиться вместе. Задача заговора состоит в том, чтобы со-
здать место встречи, обставить это место декорациями и принять в дом званого гостя-
покровителя. Слова в заговоре не есть, собственно, слова и предложения; скорее, сло-
ва в заговоре есть «мыслеформы» теософии Р. Штайнера, они суть видимые онтосы. 
«Речь, — писал Д. Н. Овсянико-Куликовский, — можно было — по понятиям древ-
ности — видеть, ибо „видеть“ и „слышать“ были не то, чтобы совсем синонимы, но 
понятия весьма близкие... сливающиеся в одном основном представлении текущей 
жидкости...» [Овсянико-Куликовский, 1883, с. 69]. В гимне богине Речи Овсянико-
Куликовский находит прямое подтверждение своей мысли:

...Мною вкушает пищу тот, кто видит, кто дышит, кто слышит сказанное, —
(сами того не зная), они при мне состоят («они Омне живут!»).
Слушай! Слушайся! Я говорю правду.

[Овсянико-Куликовский, 1883, с. 118]

Признание сакральности языка имеет важное для философии следствие: филосо-
фия религии должна предшествовать философии языка и быть не сравнительным ре-
лигиоведением, а онтологией персонажей, известных по трансовому опыту. По своему 
происхождению язык связан с трансовым опытом человечества, через который и прохо-
дит, я утверждаю, «путь к языку». Насколько оригинальна эта идея? Во всяком случае, 
она не настолько нова, чтобы приписывать авторство себе. Еще Ф. де Соссюр, страст-
ный сторонник знаковости языка, иронизировал над «ясновидением»: «Некоторые яс-
новидцы заявляют: „Язык есть нечто, находящееся совершенно вне человека и имеющее 
собственную организацию, это некая паразитарная растительность, распространивша-
яся по поверхности рода человеческого“. Другие говорят: „Язык есть нечто человече-
ское, но он подобен естественным функциям“» [Соссюр, 1990, с. 93]. Для М. Хайдегге-
ра, избравшего для языка путь через поэзию, а не через знаки, ирония Ф. де Соссюра 
была бы совершенно неуместной. Поэзии немецкий философ придает трансценден-
тальное значение, обыгрывая упоминание «богов» в литературе романтизма: «...боги 
сами приводят нас к языку. Как говорят боги? ...Намеки — вот с незапамятных времен 
язык богов... Сказывание поэта есть улавливание этих намеков...» [Хайдеггер, 2003, 
с. 91]. Как осуществляется это самое «улавливание»? Усилиями с двух сторон: «Но 
боги только тогда могут войти в слово, — уточняет М. Хайдеггер, — когда они сами 
спрашивают нас и спрашивают с нас» [Хайдеггер, 2003, с. 79]. Можно понять линг-
вистов, которые отказываются понимать соображения о том, как боги «могут войти 
в слово». Лингвисты понимают язык через семиотику-для-нас, в то время как воз-
можна семиотика-для-богов, в которой могут быть иные измерения языка, иные виды 
«значений». Например, боги входят не в слово, а в аромат слова, в аромат фразы или 
в музыку слова, в музыку имени (любимой женщины, родины); в пространствах музы-
ки или аромата места предостаточно. 

В лингвистике нет богов, но тогда нет и того диалога, который предшествует язы-
ку и делает его возможным. Для М. Хайдеггера принцип языка ясен однозначно: язык 
возникает на границе двух реальностей, и возникает он как диалог людей и богов, 
причем на общей им территории «дома бытия». Чтобы начать говорить, надо войти 
в язык. Богам тоже надо «войти в слово», но для этого слово должно сопрягаться в сво-
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их частях, образуя непрерывность при любой длине этого слова-речи. Неправильная 
речь не мешает людям двигаться в ней, но является серьезным препятствием для богов: 
они ее просто покидают (так люди покидают транспортные средства, увязшие в дорож-
ной грязи). При правильной речи (сработанной поэтами) боги не только входят в сло-
во, но они плывут в речи по ее течению, имея возможность этим течением управлять. 
Так возникает «соработничество» людей и богов — «синергия», которую мы называ-
ем «языком», а наблюдаем в «речи».

Верил ли М. Хайдеггер в теистичную теорию языка, развертываемую им на мате-
риале авторской поэзии (минуя этнографию)? Скорее всего, нет, иначе не называл бы 
путь к языку «длиннейшим из всех». Хайдеггер «вычислял» богов подобно тому, как 
его современник Луи де Бройль вычислял свои «волны». Хайдеггеровские «боги» ис-
ключительно математичны, отчего на «пути к языку» возникает серьезное препят-
ствие — онтология не языка, а самих богов. Препятствие было непреодолимым, в чем 
отдавал себе отчет М. Хайдеггер, полагая для себя достаточным вывести язык за преде-
лы лингвистики и лично сокрывшись в поэзии. Не случайно на вопрос корреспондента 
(в 1969 году): «Говорят, что есть две темы, по поводу которых вы отказываетесь отве-
чать: то, над чем вы работаете, и проблема Бога», — Хайдеггер ответил в очередной раз 
уклончиво: «Я предпочитаю, чтобы читали мои сочинения» [Хайдеггер, 1991, с.158]. 
В философии М. Хайдеггера боги по его воле должны оставаться всего лишь «интен-
циями», между тем как табуирование темы «онтология богов» не может продолжаться 
до бесконечности, и «вопрос о языке» лишний раз свидетельствует об этом.
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