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ПАМЯТЬ

С годами память рассеивается и пропадает. С сознанием что-то проис-
ходит. Однажды ты осознаешь, что людей, заставших реальность твоего детства и юно-
сти, осталось совсем мало. А память, которая теряет близкие события и реалии окружа-
ющего мира, возвращает тебя к воспоминаниям давным-давно ушедших лет. 

Вот я иду из школы и вижу на заборах небольшие листочки с коротким печатным 
текстом, под которым стоит множество подписей. Это бюллетени о состоянии Вождя. 
Эти бюллетени печатали несколько дней. А потом появился последний. Он был в чер-
ной рамке. Эти же бюллетени передавались по радио. В конце шел список авторов тек-
ста. Он начинался с министра здравоохранения СССР, дальше шли профессора и акаде-
мики, а последним в списке был доцент Иванов-Незнамов. С тех пор прошло 68 лет, но 
фамилия этого доцента осталась в моем сознании, видимо, навсегда. Гораздо позже, в се-
риале «Семнадцать мгновений весны» я услышал о психологическом «эффекте края». 
Суть его в том, что человек запоминает начало или конец сообщения, которое попалось 
ему или прозвучало однажды. «Дыхание Чейн-Стокса» вошло в мое сознание гораз-
до позже, когда об этом заговорили как о сигнале близкого конца, который был поня-
тен профессионалам. Со Сталиным связано и еще одно воспоминание. Я иду из школы 
и задаю себе вопрос: почему у меня такое плохое настроение? Двоек за последние дни 
не получал, родителей в школу не вызывали. Ах да, умер Сталин.

 Любопытно, что собственные мысли в детстве запоминаются накрепко. Вот один 
эпизод. Лето после шестого класса, я живу на даче. А наша дача стояла рядом с дачей 
моего дяди Гриши. У нас в заборе между участками было что-то вроде калитки. Мы мог-
ли легко ходить друг к другу. В ту пору издавались многотомные собрания сочине-
ний. И дядя Гриша подписался на Марка Твена. Этот Марк Твен стоял у него в гости-
ной на полке. В то время я запоем читал. Марк Твен — детский писатель, и к тому вре-
мени я уже узнал, что в предисловии к книге или собранию сочинений бывает много 
интересного и об эпохе, и о писателе. Одним словом, приохотился я читать предисло-
вия. Читаю: годы жизни писателя. Рождения не помню, а смерти — 1910-й. Моя мысль: 
до революции 1917 года не дожил, но революцию 1905-го застал. Я был нормальный 
советский мальчик второй половины 50-х. В нашем сознании ВОСР соответствовала 
Воскресению Христову. Это — эпохальное событие, с которого начинается Новая Эра.

Жил я в ту пору на улице Большая Якиманка, в здании, которое стояло на месте ны-
нешнего французского посольства. Когда сообщили, что Он умер, и объявили о про-
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щании с телом вождя, по нашей улице в сторону центра пошли люди. Машин не было, 
одни люди по проезжей части. Мать взяла меня за руку, и мы довольно быстрым ша-
гом пошли туда же. По дороге нас обгоняли молодые люди, одетые в какие-то черные 
ватники или что-то вроде того. По мере приближения к центру толпа нарастала. Ког-
да мы подошли к «Ударнику» (и, соответственно, к Дому на набережной), мать резко 
развернулась, и мы пошли назад. Много позже я узнал о тех, кого раздавили в толпе, 
о перевернутых машинах. Так что интуиция и здравый смысл не подвели мою маму. 
Что-то отдаленно похожее, в смысле реакции пожилых людей, можно вспомнить в день, 
когда объявили о смерти Брежнева. Брежнев правил 18 лет. Старики переживали это 
как катастрофу. Смерть традиционного Правителя — особо опасное время.

А потом через год появился мой дед. Это был седой, очень старый человек. Я сто-
ял перед ним, а он смотрел на меня и плакал. Мама стояла рядом с ним и говорила: 
«Ну вот, папа, вы увидели и плачете». Это был конец 1954 года. Дед отсидел свой чер-
вонец и вернулся. Я про него ничего не слышал: при мне старшие об этом не говори-
ли. Дед был смертельно болен. Он прожил с нами два года (жил с бабушкой и тетей на 
даче) и умер. 

Где-то после шестого класса мы переехали на Маросейку (в ту пору она была улицей 
Богдана Хмельницкого). Это уже центр, в пределах Бульварного кольца. В двух ша-
гах от моего дома располагалась детская библиотека, где среди прочего попадались 
дореволюционные книги. Старые книги были и в моей семейной библиотеке, но в ка-
зенном массовом учреждении это было редкостью. Учился я плохо. А район был ин -
тересный. Здесь в глаза бросались приметы прошлого. В соседнем магазине стояла 
большая кассовая машина. Над окошками, в которых появлялась сумма покупки, 
красовалась надпись РУБЪ и КОП. В доме на Маросейке, напротив нашего, на вхо-
де в воротца двора обращала на себя внимание вырубленная в камне надпись «Сво-
боденъ от постоя». Это район примечателен массой переулков, старых домов, двори-
ков. Я уже подрос и с удовольствием гулял в этом массиве, доходя до Неглинной улицы 
и Красной площади.

Дальше цепь событий распадается. Я вспоминаю какой-то эпизод. Представляю 
примерно, когда это произошло, и только. Вот, например: в нашей семье на Пасху пек-
ли куличи. Это была традиция, и она соблюдалась. Как-то, мне было лет восемнадцать-
девятнадцать, спросил у бабушки: а как пекли куличи до революции? Она ответила 
кратко: «Очень просто. Куличи пекли на пятидесяти или на ста желтках». Я с ужасом 
спросил: «А куда девали белки?» — «Выливали». Молодые люди могут не понять. Для 
того чтобы понять мой ужас, надо потолкаться в очередях. Услышать диктуемый оче-
редью принцип: «Больше десяти в одни руки не давать». Вспомнить об общем дефици-
те всего, и прежде всего продуктов питания. Выливать десятки белков. Это происходи-
ло на другой планете. Мои старики были из «бывших». Внизу иерархии, но тем не менее.

А вот эпизод с помянутой мною Красной площадью. Шел XXII съезд КПСС. Это 
был октябрь 1961 года. В день, когда объявили о выносе тела Сталина из Мавзолея, 
поздно вечером я пошел к Красной площади, которая была не так далеко от моего 
дома. Площадь была перекрыта. По ней с частотой раз в десять минут проезжало ка-
кое-то подразделение десантников. Якобы готовились к параду. Как я понял, стра-
ховались на всякий случай. А на углах улицы Ильинки, выходящей на площадь, тол-
пились небольшие группы кавказцев. В это время подъемный кран снимал с Мавзо-
лея плиту с наименованием «Ленин Сталин». Так что иногда история вершится на 
наших глазах.

Еще один забавный эпизод. Теплое время года. Вторая половина дня, суббота или 
воскресенье. Я сажусь на троллейбус, который довезет меня до улицы Горького. Там 
в одном из переулков живет мой друг Толя Ромов. Одновременно со мною в троллей-
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бус садится парень постарше меня, по виду мелкий служащий. Наша улица пустынна. 
Но когда мы проезжаем одну остановку, в троллейбус вваливается масса молодых лю-
дей. Все они — евреи. Для меня в этом нет ничего особенного. Неподалеку от меня 
в большом Спасоглинищевском переулке расположена Московская хоральная синаго-
га. В ту пору этот переулок назывался улицей А. Е. Архипова.

Сегодня для евреев праздничный день. А поскольку Израиль недавно выиграл то ли 
шестидневную войну (1967), то ли войну Судного дня (1973), еврейская молодежь ли-
кует и объединяется. (Тогда началось изучение иврита и подача документов на отъезд 
на историческую родину.) А где все они могут встретиться? Прежде всего — в синагоге. 
Что же касается парня, на которого я обратил внимание, то он не знал ни о Хоральной 
синагоге, ни о еврейском ренессансе. Скоро он осознает, что все севшие в троллейбус — 
евреи. Мало того, когда он глянул в окно, то увидел: по улице валом идут молодые 
евреи, евреи, евреи. Они все шли к станции метро «Дзержинская». В ту пору это была 
ближайшая станция метро. На лице молодого человека застыла гримаса ужаса. 

Из общих соображений мы знаем, что в живом разговорном языке одни слова при-
ходят, а другие исчезают. И через десяток-другой лет молодые люди не смогут ответить 
на вопрос: что это такое? Как-то (лет пятьдесят назад) я застал разговор отца со сво-
им братом. Они оба были химиками-технологами и работали в близких организациях. 
Мой дядя упомянул какой-то проект, на что отец ответил: «Я в этой панаме не уча-
ствую». Я понял смысл высказывания. А запомнилось оно мне потому, что слово «па-
нама» в значении афера прозвучало единственный раз в моей жизни. Боюсь, что се-
годня это значение данного слова утрачено.

Редко, раза два в году, отец ввечеру собирал своих коллег и устраивал игру в префе-
ранс. Это были люди под или за пятьдесят. В данном ритуале примечательным были 
разговоры. Сначала звучала пара дежурных анекдотов, а потом начиналось: «лавуло-
за», «фруктоза», «сахароза», Чимкентский завод, Ингиюльский. Технологии, постав-
ки, профессиональные характеристики местных специалистов. Эти люди были по-
гружены в профессиональный мир, и ничего сверх того их не интересовало. Хотя се-
годня я склонен полагать, что поколение коллег моего отца прошло страшную школу, 
которая задала жесткие рамки любого разговора в компании. Профессиональные про-
блемы — пожалуйста. А все остальное от лукавого.

И еще одна история. Отец родился в 1902 году на Украине. Во время Гражданской 
войны он, 16—17-летним мальчиком, входил в вооруженный отряд, охранявший со-
седнее еврейское местечко от погромов. И упомянул об этом при мне в каком-то раз-
говоре с мамой всего один раз.

В моей жизни был всего один забавный сон. В ту пору я учился в институте на вто-
ром-третьем курсе. И вот снится мне, что я иду по переулку, который выходил к зда-
нию моей школы, и встречаю парня из соседнего одиннадцатого класса. Он был выше 
меня ростом, звали его Андрей, фамилию не помню. Он меня спрашивает: «Слушай, 
я прочел в газете, что тебя приговорили к расстрелу и сегодня должны расстрелять». 
А я отвечаю: «Все правильно. Должны расстрелять в десять вечера, сейчас только во-
семь. Меня на час пустили погулять». Такие вот сны.

Школа моя находилась в Вузовском переулке. Особенность ее состояла в том, что 
тыльная сторона школы выходила во двор, в котором находится баптистская церковь. 
Из окна моего класса (на третьем этаже школы) я видел церковное окно, в котором кра-
совалась заповедь «БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ». Эта была первая в мой жизни встреча с еван-
гельскими христианами-баптистами. 

В ту эпоху существовали какие-то воспоминания, какие-то следы прошлого. Кто-
то из старших показывая мне дом на углу Вузовского переулка и Покровского буль-
вара, сказал: «Здесь в семнадцатом году находился штаб анархистов». Обычный, ни-
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чем не примечательный одноэтажный домик с небольшим садиком перед окнами, вы-
ходившими на бульвар. Может быть, это правда, а может — легенда. Примечательно 
другое: в ту пору об этом помнили. 

Из слов, которые ушли из языка, мне памятен «пергамент». Так называли особую 
белую бумагу, в которую в магазинах заворачивали икру. Полиэтиленовых пакетов тог-
да не было. Женщины носили с собой авоську, которая занимала ничтожно мало ме-
ста, но в нее можно было засунуть массу всего. Авоськи исчезли, пергамент тоже. Сей -
час пергаментом называют специальную бумагу для выпечки, которая продается.

В школьные годы летом меня увозили на дачу. Рядом был лес, живая природа. Ре-
бята из соседних домов составляли компанию. Я люблю природу и часами мог гулять 
по лесу. Старшие женщины, разумеется, беспокоились. Но когда я стал брать с собой 
на прогулку собаку, они утихли. Рядом с дачниками жили дети местных жителей. Лю-
бопытно, что «местные» дачников недолюбливали.

Мои старшие привлекали меня к труду на участке. Вскопать, убрать и так далее. То, 
что мне поручали, я делал, но безо всякого энтузиазма. А вот старшие: отец, мать, те-
тушки, бабушка — работали все время. Дом был зимний, там постоянно жили. Было хо-
зяйство, куры. Работа всегда найдется. Меня с детства и до зрелых лет называли лен-
тяем и корили за это. Я делал постное лицо и отрабатывал роль воспитуемого. Однако 
с годами произошла закономерная вещь. Образ постоянно работающих близких во-
шел в мое сознание и отложился где-то в спинном мозгу. Однажды я обнаружил, что 
последние две недели я все время работаю. Как так, я же лентяй. Эта история содержит 
важный жизненный урок. Нотации бессмысленны. Растущего человека воспитывает 
пример старших. Я тружусь на совсем иной ниве, но тружусь постоянно. 

Бабушка моя родилась в XIX веке и представляла совсем иную эпоху. Как многие 
старые люди, она вспоминала что-то, рассказывала. Иногда в ее рассказах всплывал 
сосед, «посессор Терлецкий». Посессор — это всего лишь арендатор. Ничего особен-
ного. Однако в мире 60-х в этом слышалось что-то марсианское.

Были у нее и другие филологические смещения. Иногда она меня убеждала: «Игорь, 
учись хорошо. Будешь плохо учиться — заберут в армию, и там тебе фельдфебель все 
почки отобьет».

В детстве-юности приметой весны на даче были майские жуки. Это такое крупное 
летающее насекомое, красно-бурого цвета. Они появлялись в мае и в полете громко 
жужжали. А потом как-то исчезли. Только через много лет я узнал, что майский жук 
живет в чистой экологической среде. Как я прочел, их добило массовое использова-
ние пестицидов. Все логично. Мы — выжили, жуки — погибли.

В последние годы в Интернете звучат сладкие воспоминания о советском мороже-
ном. Про мороженое я ничего не помню. Я помню бублики. Настоящие, большие с осо-
бенной корочкой. Бублики можно было есть с чаем, кефиром и просто, в чистом виде. 
Бублики выпекались и продавались по всей Москве. Потом они стали исчезать. Доль-
ше всего бублики продавали в Филипповской булочной (рядом с Елисеевским) на 
улице Горького. Где-то в 70-е годы настоящие бублики исчезли. Позднесоветский пи-
щепром отторг это производство.

Другое гастрономическое воспоминание составляют вафельные трубочки с завар-
ным кремом. Это воспоминание раннего детства. Когда мы гуляли, эти трубочки ино-
гда покупали мне бабушка или мама. Потом их не стало. А где-то на исходе перестрой-
ки я встретил трубочки у торговцев на Ленинградском вокзале. Однако трубочки за-
полнялись не заварным, а обычным сладким кремом. Никакой радости. Очень скоро 
и эти трубочки исчезли.

У меня двое детей.Младший сын вошел в мою жизнь на склоне лет. Признаюсь, муж-
чины над поздним ребенком трясутся. Я трачу на общение с ним массу времени. Как-
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то, когда ему было лет 15—16, я сказал, что женщины часто глуповаты. На самом деле 
это большая и серьезная тема. Женщина обладает многими достоинствами, которых 
лишены мужчины. Но они, если угодно, центрируются на локальном мирке и не всег-
да схватывают более широкий контекст. Сын ответил: «Папа, ты расист». Так что ре-
бенок у меня вполне политкорректный. В моей памяти две истории: одна связана с ис-
торией семьи, другую я услышал сам от пожилого, бывалого человека.

Начну с семейной. Наша семья после революции жила где-то на границе Казахста-
на и Китая. В ту пору дед был директором сельхозучилища. Пришла советская власть, 
и люди должны были определяться со своей судьбой. Сосед нашей семьи, купец, решил 
тихонько уехать в Китай. Его жена пошла по соседям прощаться. Естественно, кто-
то из соседей быстро донес. К дому купца подъехали красноармейцы. Купец, недолго 
думая, перерезал себе горло. Вот такая история.

Другую я услышал на работе. После окончания института я работал в конторе, ко-
торая называлась ВНИИДМАШ. Там работали самые разные люди. В том числе был 
человек предпенсионного возраста. Имени его я не помню. Судьба этого человека бы ла 
трагической. Его отец, большевик, был поставлен управлять кинопромышленностью. 
(Старшее поколение помнит слова Ленина: «Из всех искусств для нас важнейшим яв-
ляется кино».) Ну и, как водится, отца однажды посадили и расстреляли, а через ме-
сяц посадили сына. Просидел он что-то невероятное. Выпускали, отправляли в ссылку, 
снова сажали. Под конец жизни этот человек работал в нашей конторе. Разумеется, мы, 
молодые, слушали его напряженно. Одна из историй мне запомнилась. Сидел он с быв-
шим военным моряком, который в 30-е годы жил в Ленинграде. И вот этот человек 
встречает на улице своего приятеля, флотского, который сейчас работает в ОГПУ. Тот 
ему говорит:«Слушай, мы с тобою не встречались. Но ты в ближайшее время уезжай 
из Питера куда-нибудь подальше, в глухую провинцию». Приходит герой нашей исто-
рии домой, рассказывает все жене. А она ему: «Куда мы поедем? Мы обустроились. 
У нас жилье, у тебя работа». Через два месяца его забрали. Был приказ сажать всех 
участников Кронштадтского восстания (1921). Такие истории не забываются.

А вот история из моего детства, в ту пору, когда я жил на Большой Якиманке. Надо 
сказать, что я с ранних лет не любил зиму и вообще холодные времена, а любил лето. 
И как-то весною во дворе нашего дома, когда тает снег и крошится лед, я стоял в ком-
пании сына нашего дворника. Он был младше меня. Ему было лет семь. И я говорю: 
«Вот было бы здорово взять ломики, лопаты и убрать весь снег со двора. Чтобы все 
стало чисто, как летом». А он мне отвечает: «А какая тебе от этого выгода? Вот у Се-
режки Кутлуева велосипед. А тебе-то зачем?»

Знаете, я не нашелся, что ему ответить. Ни в тот момент, ни потом. Мы представ-
ляли разные вселенные. Однажды я на минуту зашел в комнату, которую занимала се-
мья дворника. Она находилась в полуподвале. Мне запомнился земляной пол. Скорее 
всего, он бы просто не понял моих разъяснений, посчитал их блажью.

Вообще же наши предпочтения и антипатии на первый взгляд могут показаться при-
чудливыми. Но если разбираться и стремиться выявить причинную логику, что-то 
проясняется. Скажем, я не люблю ели, а люблю сосны. В подмосковных лесах сосен не 
так много. Я к ним тянулся, радовался встрече. А елка меня никак не греет. В равной 
степени меня оставляют равнодушным знаменитые российские березы. Другое дело 
дубы, платаны. Однажды все разрешилось достаточно просто. Мои предки веками жи-
ли в южных широтах. Да и сам я родился на Украине и в раннем детстве переехал в Мо-
скву. Когда я впервые попал в Турцию, пережил странное ощущение. Организм сигна-
лил — это моя среда. Часть моих предков вышла из малоазийских греков. Другая ветвь 
украинская. Третья — европейская. Кстати, вы видели, какие в Турции прекрасные со -
сны, как они расцветают в Средиземноморье? Отсюда же моя тяга к брюнеткам и без-
различие к блондинкам. Генетическая память. 
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Есть реалии прошлого, о которых масса людей давно забыла, а молодежь просто 
не знает. Я не о паровозах. Вот, к примеру, видели ли вы старый утюг? Не тот массив-
ный, который нагревался в печке, а утюг полый, в который насыпали тлеющие угли. 
Потом его закрывали и использовали по назначению. А что такое керогаз? Чем он 
отличается от керосинки? Эти приметы прошлого когда-то окружали нас, и мы не за-
думывались о том, что однажды они уйдут. Большинство из сегодняшних людей виде-
ло патефон в кино и понятия не имеет, что в патефоне надо менять иголки, с помощью 
которых считывается звук пластинки.

Вспомнил о забавных реалиях прошлого: логарифмической линейке и арифмоме-
тре. Логарифмическая линейка — это такой простой прибор, состоящий из трех элемен-
тов: большой линейки (корпуса), внутри которой двигалась другая меньшего размера 
(движок), и металлической рамки со стеклом (бегунок). На движке и корпусе нанесены 
деления. На стекле бегунка — тонкая вертикальная линия, разделяющая его пополам. 
Линейка позволяла умножать, делить, возводить в степень. Пользоваться линейкой 
учили в старших классах школы, использовать ее приходилось студентам технических 
вузов. Так что это была реалия, знакомая всем, окончившим среднюю школу. 

Другое дело — арифмометр. Этот прибор назывался «настольной механической вы-
числительной машиной» (умножение, деление, сложение, вычитание). Арифмометры 
стояли во всех бухгалтериях и других подразделениях, предполагающих вычислитель-
ные процедуры. Для того чтобы он сработал, надо было установить требуемое чис-
ло и повернуть ручку столько раз, на сколько вы умножаете/делите. Это было очень 
шумное занятие. В бухгалтериях работали по преимуществу женщины, которые крути-
ли эту штуку. И мне их было жалко.

Я не могу сказать точно, когда логарифмические линейки и арифмометры ушли 
в прошлое. Скорее всего, их похоронили сотовые телефоны и гаджеты. С их помощью 
расчеты делаются быстро и бесшумно. Боюсь, что электроника заодно похоронила 
и таблицу умножения, которая в наших поколениях забивалась в голову намертво. Та-
кова диалектика технического прогресса.

А вот один эпизод из воспоминаний юности. Летом на даче я стою на участке и бе-
седую с кем-то из моих приятелей, который зашел ко мне. Речь шла о чемпионате по 
футболу. Скажу прямо, я не болельщик, но чемпионат заканчивался, и тема эта висе-
ла в воздухе. На мой взгляд, победа должна была достаться команде Англии. В этой 
связи я громко произнес: «Англия». Тут моя бабушка, работавшая на участке метрах 
в пятнадцати, обращается ко мне: «Игорь, тихо!» Понимаете, нельзя громко произ-
носить слово «Англия».

Моя ненависть к соввласти базировалась на таких эпизодах. Я сталкивался с тем, 
как были изуродованы мои близкие, особенно женщины, как они тряслись, если я 
что-то говорил — у себя в доме, на нашем участке, — что, с их точки зрения, было кра-
молой. «Ть-ихо! Соседи услышат». Сегодня я все понимаю. Они десять лет несли на 
се бе ярмо родственников врага народа, отправляли посылки на зону. Ждали. И дожда-
лись смертельно больного старика. Их жизненный опыт требовал остановить, предо-
стеречь глупого мальчика. К счастью, мои дети этого уже не застали. 

Иногда я вспоминаю Фридриха Горенштейна. Это великий, неоцененный писа-
тель ХХ века. Он был другом моего друга, писателя и сценариста Анатолия Ромова. 
Это бы ли люди на 10—12 лет старше меня. Люди состоявшиеся. А я был в лучшем слу-
чае подающим надежды молодым человеком. Естественно, я смотрел на них снизу 
вверх. Проза Горенштейна меня очаровала. В быту он был простой человек. В кругу об-
щения Анатолия Ромова был и режиссер Илья Авербах. Это серьезный режиссер, де-
лавший прекрасные фильмы: «Чужие письма», «Монолог». Правда, сегодня о нем прак-
тически не вспоминают. Но как человек он дистанцировался от простых смертных. 
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Прелесть Толи Ромова состояла в том, что он был лишен какой бы то ни было зави-
сти. Толя часто повторял, что Фридрих — гениальный писатель. И это —чистая правда. 
Гениальный, но неоцененный.

В моем поколении было такое явление, как мыслитель Андрей Пелипенко. Отно-
сительно меня это был молодой человек. Я сам привел его в культурологию. Он умер 
в молодом возрасте, хотя и написал не так мало. Я отдал свою жизнь этой дисципли-
не и свидетельствую, что Андрей — гений. Однако неоцененный и малоизвестный. 
Интересный феномен — масштабные творцы, не получившие адекватного признания. 

Хочу рассказать об одном процессе, который неведом средневзвешенному молодо-
му горожанину. Если вам не доводилось видеть, как петуху отрубают голову — читай-
те. Сам акт банален и ничего неожиданного не несет. Запоминается то, что происходит 
после. Через пару секунд после обезглавливания петух несется куда-то вперед, вдаль. 
Однако пробежав с десяток метров, он падает, дергается и затихает. 

Интересные вещи происходят в процессах восприятия произведений искусства. Так 
мне довелось в Мадриде увидеть знаменитое полотно Пабло Пикассо «Герника». Это 
известное произведение, знакомое каждому погруженному в культуру человеку по ре-
продукциям. Однако само полотно произвело на меня особое впечатление. Я сразу за-
дался вопросом: почему подлинник разительно отличается от репродукций по произ-
водимому эффекту? Часто репродукции проигрывают подлиннику в передаче красок. 
Выглядят беднее и примитивнее. Но «Герника» — кубистическое полотно, написанное 
в черно-белой гамме. Какого-то богатства палитры и тонкого письма здесь нет. На мой 
взгляд, художественный эффект «Герники» задается масштабом, размерами картины. 
Это полотно в 3,5 на 8 метров, занимающее отдельный зал. Оно больше человека, ко-
торый оказывается перед этой картиной, в некотором смысле подавляет его. Мы знаем, 
что исходным импульсом к написанию полотна была бомбардировка Герники и ужасы 
гражданской войны в Испании. Художнику удалось выразить и передать свое отноше-
ние к происходящему на его родине.

Другая коллизия, возникшая от столкновения с произведением искусства, — полот-
но Эль Греко «Портрет идальго». Надо сказать, что в нашей стране, насколько я знаю, 
есть всего одна работа Эль Греко — «Апостолы Петр и Павел» в Эрмитаже . Но од-
нажды, где-то в 70-е годы, в Пушкинский музей привезли «Портрет идальго» работы 
мастера. Я увидел это полотно и смотрел на него бесконечно. А потом приходил не-
сколько раз, пока выставка не закрылась. Эль Греко написал человека, который по-
знал трагедию бытия. Ничего похожего в живописи я не видел ни до, ни после. Лю-
бопытно, что сегодня в Интернете я не нахожу этого произведения. Но оно было 
и осталось во мне.

Было у меня еще одно заслуживающее пересказа эстетическое переживание. Где-
то на исходе 70-х я оказался в городе Ханты-Мансийске в группе, экспонировавшей на-
ши наработки. Нас поместили в местный «Музей природы и человека», и мы приходи-
ли туда, отвечали на вопросы посетителей. Работа нетрудная. В музее меня совершен-
но покорил шерстистый носорог. В одном из павильонов на небольшом возвышении 
стоит покрытый темной шерстью носорог. Жили эти травоядные в холодном климате. 
Вымерли 10—12 тысяч лет назад. Как пишут специалисты, вымирание связано с поте-
плением. Выглядел он внушительно. Я представил себе этого крупного зверя в холод-
ном, безрадостном мире, который умел выживать, находить самку, рождать детей, про-
тивостоять буранам и снегопадам...

Интересные процессы происходили в 90-е годы в молодых семьях. Потерявшие ра-
боту и доходы мужчины впадали в депрессию, запивали. А их жены должны бы ли 
кормить детей. Они бросали свою инженерскую работу, шли продавцами в киоски, 
торгующие всякой всячиной. Становились челночницами. Отправлялись в Турцию, 
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покупали там небольшую порцию товара и продавали у себя на месте в розницу. Че-
рез какое-то время их мужья также смирялись с новой реальностью и шли в торговлю. 
Мир менялся. Внесем уточнение, описанное справедливо, скажем так, для интеллиген-
тов первого поколения. Люди, выросшие в интеллигентской среде, держались за свой 
статус до последнего, искали другую работу, но за письменным столом.

Выбор был и для меня. Можно было стать политологом. В ту пору это были гаран-
тированные деньги и приличный статус. Многие способные молодые люди, близкие 
мне по профессиональным интересам, именно так и поступали. Я остался верен сво-
ей профессии. За это платили чисто символические деньги, но таков был мой выбор, 
сделанный за десять лет до перестройки.

Хочу поведать один эпизод из первой половины 90-х. В ту пору я работал в од-
ной организации, где нам платили зарплату с задержкой в семь месяцев. И вот иду 
я по Ильинке и вижу: женщина торгует бананами, человека три-четыре стоят в оче-
реди. И так мне в этот момент захотелось банана, которого я несколько лет не ел. А ба-
нан стоил, по-моему, тысячу. У меня в кармане как раз была тысяча рублей. Я даже 
остановился, но потом подумал: нет, эти деньги необходимы для срочных и неотлож-
ных покупок, и пошел дальше. Это — 90-е. Как-то я спросил свою маму: «Мы сейчас 
голодаем?» А она отвечает: «Ну что ты, сынок. По-настоящему мы голодали во время 
войны. А то, что сейчас, — это плохая структура питания».

В советское время я подрабатывал тем, что готовил молодых людей к поступле-
нию на гуманитарные факультеты. Преподавал историю. Учил я ребят по дореволю-
ционному гимназическому учебнику академика Платонова. Забивал в них даты. Рас-
крывал логику событий. Мои ребята поступали на ура. А на следующий год срабатывала 
устная реклама, и ко мне приходили новые ребята. Но когда советская власть рухну-
ла, молодые люди перестали поступать в вузы на гуманитарные факультеты. На ин-
женерные, впрочем, тоже. Срочно, чтобы не сказать судорожно, во многих вузах откры-
вались факультеты менеджмента и экономики. С начала 90-х резко возрастает спрос 
на преподавателей иностранных языков, прежде всего английского.

Во второй половине 90-х я познакомился с реальностью зарубежья. Первое, что 
бросалось в глаза бывшего советского человека, — практика улыбаться при встрече 
глазами с незнакомцем. Далее я вспоминаю, как водитель автобуса дальнего следова-
ния прячет наши чемоданы в глубь специального грузового отделения. При этом пас-
сажиры не обращают на его действия внимания. Это в порядке вещей. Я же настора-
живаюсь и фиксирую, куда он поставил мой чемодан. Наконец, опыт общения показал, 
что английский — подлинный «лингва франка» в современном мире. Везде, от Испа-
нии до Болгарии (включая Турцию, Хорватию, Черногорию), торговцы, водители, ра-
ботники отелей общаются с тобою на английском.

Хочу поделиться поучительным наблюдением. Как-то довольно рано я пришел на 
пляж в Турции. Народа еще не было. На пляже лежал мальчик лет девяти, торгующий 
какими-то пряностями, я видел его раньше. Мальчик читал книгу. Из любопытства 
я заглянул. То был учебник французского. Этот ребенок продавал свой товар и стре-
мился говорить с людьми на их языке. Английский и немецкий он уже освоил. Разу-
меется, в объеме, необходимом для купли-продажи: Название товара, его достоинства, 
счет денег. А французский в его активе отсутствовал. Мальчик осваивал его на ходу. 
Как хотите, а рынок творит чудеса.

Что-то я все о себе да о себе. Вспомним моего деда Михаила Иосифовича. Он агро-
ном по образованию. До революции агрономы были управляющими крупными имени-
ями, выращивающими что-то на экспорт. Работа эта рождала широкие возможности 
хищений и быстрого обогащения. Кроме того, надо было жестко управлять работ-
никами. Все это было чуждо и несимпатично моему деду. В 1907 году он перешел на 
госслужбу ипереехал в Казахстан.
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В ту эпоху агрономов было не слишком много. Для агронома было хорошим то-
ном ставить эксперименты и публиковать результаты. Семья наша жила в Бессарабии. 
Дед попробовал выращивать опийный мак и опубликовал об этом статью в агроно-
мическом журнале. А когда началась Первая мировая, эту статью вспомнили. Опий-
ный мак применялся в медицине. Полевая хирургия создала потребность в массовом 
производстве данного зелья. На моего деда возложили руководство производством 
мака. К тому времени наша семья жила в Казахстане, а дед работал директором сель-
хозучилища. Его назначили государственным управляющим этого производства. Мой 
дед курировал множество фермеров, выращивавших мак. Выдавал им вознагражде-
ние, забирал плоды. Поскольку речь шла об очень крупных суммах и наркотике, деду 
придали сотню казаков, которые сопровождали его в поездках по районам, где выра-
щивался мак. 

Однако в июне 1916 года в Ходженте началось так называемое Среднеазиатское 
восстание (вооруженное выступление мусульманского населения против русских по-
селенцев и центральной власти). Мусульманские лидеры призвали к священной вой-
не против «гяуров». Один из эпизодов этого восстания состоял в том, что в какой-то 
долине деда и сотню казаков, его охранявших, окружила тысяча восставших. А он как 
раз направлялся рассчитываться с фермерами. На руках у деда была очень крупная 
сумма. Дело было к ночи. Никаких гарантий в том, что утром их не сомнут, не было. 
Дед и командиры казаков составили акт об уничтожении всех денег и сожгли их на 
костре. А утром увидели, что восставшие за ночь ушли. Все обошлось. Но история 
на этом не кончается. Когда дед вернулся домой, бабушка взяла в стирку его одежду. 
Дело в том, что крупные купюры она зашила ему в нательную куртку, о которой дед 
просто позабыл. Она это обнаружила и спрашивает: «Миша, что делать с курткой?» 
А дед отвечает: «Кинь ее в печку», что бабушка и сделала. Вот так. Эти деньги были 
уже актированы как уничтоженные.

Следующая примечательная история с моим дедом происходила во время Второй 
мировой. После революции наша семья из Казахстана переехала на Украину, и так по-
лучилось, что регион, где они жили, оказался в румынской зоне оккупации. Когда было 
принято решение «об окончательном решении еврейского вопроса», немцы потребо-
вали от румын участия в этом деле. Румыны местных евреев не трогали, но выселяли 
их из своей зоны. А там они попадали к немцам. Как я уже писал, дед был агроном, ро-
дившийся в Бессарабии. Румынский язык был для него родным. Его привлекли к ра-
боте в районной администрации. Михаил Иосифович объяснил румынскому руковод-
ству, что местные евреи работают на нужных местах и без них район просто не вы-
полнит планы производства сельхозпродукции и всего остального. А в военное время 
за выполнение этих планов администрация отвечала головой. Его мнение сработало. 
И когда в 1944 году, после освобождения, деда посадили и шло следствие, местные ев -
реи приходили в НКВД и свидетельствовали, что он спасал их от смерти.

Вспомнил забавную историю: В 1998 году после выхода нашей с Андреем Пелипен-
ко книги мы получили от фонда Сороса гонорар, по тем временам приличный. И ре -
шили отдохнуть на море, и не просто на море, а в Испании. У Андрея был приятель-
коммерсант, который купил себе полдома в кондоминиуме под Малагой на берегу 
Средиземного моря. Туда мы на три недели и отправились. Хозяев на месте не было. 
Мы брали на себя все функции и обязанности. На месте познакомились со своими со-
седями. Молодая семья с малым ребенком. Мужчина преподавал кулинарию в каком-
то учебном заведении, готовившем работников гостиничного бизнеса. А жена, скажем 
так, работала в детском саду. Симпатичные, доброжелательные ребята. Мне даже до-
велось поведать этому преподавателю два рецепта вареников (с творогом и с мясом). 
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В ходе этого возникла проблема: я не знал, как по-английски называется «сметана». 
Пришлось объяснять через технологию получения продукта. Оказалось sourcream. 
Итак, как-то вечером, прогуливаясь по поселку, я встретил семью наших знакомых. 
Мы разговорились. И тут их пятилетняя девочка расплакалась. В общем, понятно. По-
дошел какой-то незнакомый дядя. Родители заговорили с ним на непонятном языке. 
Остановились. Я обращаюсь к девочке: «Что же ты плачешь? Я о-очень хороший чело-
век. И ничего плохого сделать не могу». И вот в таком духе, в мягкой, доброжелатель-
ной интонации произношу еще две-три фразы. Слышу — родители смеются. Я смо-
трю на них, а они говорят «relax». По-моему, это забавно. Девочка ни слова не понима-
ла по-русски. Но существует экстралингвистический уровень общения. И он сработал.

 Вообще говоря, 90-е годы были особенной эпохой. Привычный мир рухнул. Рож-
дались новые реалии, утверждались практики. Простые люди обрели возможность 
покупать и продавать валюту. В советское время это был страшный криминал. Где-
то к середине 90-х складывается практика летнего отдыха за границей. Прежде всего 
в Турции. Разумеется, это относилось к нарождающемуся среднему классу. У успеш-
ных людей появляются кнопочные мобильники. По всей Москве возникло множество 
рынков, на которых продавалось все на свете: вещи, одежда, продукты питания. На 
этих рынках крутилась масса людей. И продавцы, и покупатели, и жулики, и банди-
ты. Рынок был окном в новый мир.

Еще одна примета давно ушедшей эпохи: где-то в конце перестройки в москов-
ских кафе появились столики на улице, которые выставлялись и обслуживались в те-
плое время года. Ничего подобного с советскую эпоху не было. Мы этого не виде-
ли в окружавшей нас реальности, но видели в кино и знали, что «у них» это — общая 
практика. А теперь у нас почти как в Париже.

Да, в то же самое время вокруг нас на улицах городов появилось множество ино-
марок. Теперь это слово ушло из русского языка, а в советское время звучало для 
многих завораживающе. В начале 90-х оборотистые люди покупали автомобили в Ев-
ропе, перегоняли их к себе на родину и там продавали. Очень скоро этим бизнесом 
занялись солидные фирмы, открыли салоны. Стали открываться частные магазины, 
торгующие всем на свете. Рынки потихоньку отходили на второй план. 90-е были 
временем очень подвижным. 

Еще одно воспоминание из эпохи рубежа 80—90-х. Как-то я шел по улице. Дело бы-
ло весной. И услышал из киоска, торгующего компакт-кассетами с записями (была в ту 
эпоху такая категория товаров), знакомый мне голос Луи Армстронга: 

So the God said: 
Go down, Moses
Way down in Egypt land
Tell old Pharaoh to
Let my people go!
So Moses went to Egypt land...
Let my people go!
He made old Pharaoh understand. 
Let my people go!

У меня перехватило горло. Я любил джаз и знал Армстронга. Но «Go down, Moses» 
услышал впервые. Понятно, что для афроамериканцев этот библейский текст звучал 
специфически. Для нас, советских людей, он звучал не менее двусмысленно и призыв-
но. Мы хорошо помнили капитана Карацупу и его верного пса Индуса, задержавшего 
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338 нарушителей нашей советской границы. В разваливающемся социалистическом ба-
раке призыв «Let my people go» звучал фантастически.

В начале 2000-х я защитил обе диссертации и стал преподавать, чем занимаюсь до 
сих пор. Сказать, что моя работа мне нравится — ничего не сказать. Я не мыслю себя 
вне профессии и работы. Что у меня получается, могут судить мои студенты и чи татели. 
Я же самоосуществляюсь и живу в своей профессии.

Есть такое слово «призвание». Исходный смысл этого понятия давно утрачен (спа-
сибо советской власти). Призвание — Божественная воля и Промысел относительно 
конкретного человека. Каждый, кто уловил, осознал свое призвание и сделал его де-
лом всей жизни — счастлив. Во всяком случае, счастлив в этом аспекте своего бытия.

Последнее время меня мучает память, которая включает советские песни, звучав-
шие 40—50 лет назад. Советские песни были разные. Случались удачные, лирические: 
«Подмосковный городок», «Одинокая бродит гармонь». Однако они звучали не слиш-
ком часто. Постоянно долбила агитпроповская лира: «Главное, ребята, сердцем не ста-
реть», «Едем мы, друзья, в дальние края, / Станем новоселами и ты, и я». Дело в сле-
дующем: в 1954 году началось «освоение целинных и залежных земель». Городское 
население увеличивалось, и советское сельское хозяйство оказалось не в состоянии 
прокормить растущее население. Колхозы и совхозы в принципе были не способны 
к наращиванию урожаев.

А с середины 70-х годов начинается «Байкало-Амурская магистраль». Это старый 
проект, к которому вернулись в брежневскую эпоху (1974—1984). Большая часть до-
роги шла в зоне вечной мерзлоты. В Забайкалье геологи нашли массу полезных ис-
копаемых: олово, золото, нефть, молибден и т. д. Дорога была просто необходима. 

Как вы понимаете, оба этих проекта требовали серьезных людских ресурсов. До-
рогу еще могут строить зэки, а поднимать целину и создавать современное сельское 
хозяйство да и современное производство — тут нужны добровольцы. Государство 
включало самые разные механизмы привлечения людей. В этом ансамбле огромную 
роль играла пропаганда. Если начальников посылали в рамках партийной дисципли-
ны, то низовой состав надо было чем-то привлекать. Пропаганда, газеты и телевиде-
ние, радио постоянно крутились вокруг данной темы. Романтика, дальние края, вер-
ные товарищи. Все это лезло из каждого утюга. Причем песни были самым верным 
и часто используемым средством.

Целина, строительство дороги, профессия геолога — все это прекрасно ложится в ро -
мантический контекст. «Мама, не скучай, / Слез не проливай, / Справить новоселье / 
Поскорее приезжай. / Едем мы, друзья, / В дальние края, / Станем новоселами / И ты, 
и я». «А ты пиши мне письма мелким почерком, / Поскольку места мало в рюкзаке».

Текст этих песен и музыку к ним писали поэты и композиторы, жившие в Москве 
и Ленинграде в хороших «сталинках». Их исполняли лидеры советской эстрады, оде-
вавшиеся в магазинах «Березка». Иногда эти люди летали в Алма-Ату и другие центры 
регионов, славили людей, отдавших свою жизнь в ответ на призыв партии и правитель-
ства, и возвращались к себе в столицы.

Единственная фольклорная реплика на описанные события, оставшаяся в моей па-
мяти, звучит: «Приезжай ко мне на БАМ, я тебе на рельсах дам». И вот сейчас, по про-
шествии многих десятилетий, куски из этих песен всплывают в моей памяти и крутят-
ся, крутятся. 

Вообще говоря, советские песни — особая сказка, заслуживающая самостоятельно-
го исследования. Здесь социальный заказ постоянно борется с неким эмоциональным 
содержанием, которое может каким-то образом притянуть к себе слушателя. Без это-
го песня не состоится. Сюжетные линии были строго очерчены: любовь к родине, вер-
ность партии и учению, песни о дружественных странах и народах, детские песни, 



146 / Публицистика

НЕВА  11’2022

родной завод, родной колхоз, армия, борьба за мир и т. д. Все они формировали «на-
шего», советского человека.

«Летят перелетные птицы / В осенней дали голубой, / Летят они в дальние страны, / 
А я остаюся с тобой. / А я остаюся с тобою, / Родная навеки страна. / Не нужен мне бе -
рег турецкий, / И Африка мне не нужна» (Исаковский).

В Африке я не был. А вот турецкий берег хорошо помню. Это прекрасные места. 
Там можно отдыхать в одиночку, с друзьями, с любимой женщиной и возвращаться, 
возвращаться.

Масса песен о «братских народах» и братских странах. «Русский с китайцем — бра-
тья навек. / Крепнет единство народов и рас. / Плечи расправил простой человек. / Ста-
лин и Мао слушают нас» (Мурадели, Вершинин).

А вот песня про, казалось бы, неожиданную Индонезию: «Морями теплыми омытая, / 
Лесами древними покрытая, / Страна родная Индонезия, / В сердцах любовь к тебе хра-
ним» (В. Корчагин).

Братские страны прекрасны, но прежде всего — наша Родина.
«Когда взойдешь на ленинские горы, / Захватит дух от гордой высоты: / Во всей кра-

се предстанет нашим взорам / Великий город сбывшейся мечты. / Вдали огни сияют зо-
лотые, / Шумит над нами юная листва. / Надежда мира, сердце всей России — / Мо-
сква-столица, моя Москва» (Е. Долматовский).

Надо сказать, что поэтически этот текст вполне приличный. Что не отнимает его по-
литической заданности.

А вот программная песня «Партия — наш рулевой»: «Под солнцем Родины мы креп-
нем год от года, / Мы делу Ленина  и Сталина верны. / Зовет на подвиги советские на-
роды / Коммунистическая партия страны!» (С. Михалков, В. Мурадели).

А вот «заводская проходная»:

Когда на улице Заречной
В домах погашены огни,
Горят мартеновские печи,
И день и ночь горят они.
Я не хочу судьбу иную,
Мне ни на что не променять
Ту заводскую проходную,
Что в люди вывела меня.

(«Когда весна придет, не знаю». 
А. Фатьянов)

Отдельная тема — борьба за мир и подлинное миролюбие «нашего человека».

Мы за мир! И песню эту
Понесем, друзья, по свету.
Пусть она в сердцах людей звучит:
Смелей! Вперед! За мир!
Не бывать войне-пожару,
Не пылать земному шару!
Наша воля тверже, чем гранит. 

(А. Жаров, С. Туликов)

Эта песня 1947 года. Тот случай, когда казенная интенция полностью совпадала с за-
просом простого человека. Присказка «лишь бы не было войны» дожила до 2000-х. 
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Идея мировой революции провалилась. Построение коммунизма в отдельно взятой 
стране. После 1945-го советская армия действовала множество раз: Берлин — май 
1953-го, Венгрия — 1956, Чехословакия — 1968, Афганистан — 1968—1979. Но эти 
эпизоды не мешали массовому советскому человеку помнить, что «мы —за мир». 

Если бы парни всей земли
Вместе собраться однажды могли,
Вот было б весело в компании такой,
И до грядущего подать рукой
Парни, парни, это в наших силах —
Землю от пожара уберечь.
Мы за мир, за дружбу, за улыбки милых,
За сердечность встреч. 

Долматовский

Народный юмор на темы войны был горьким. Вспоминаются два примера.
Первый: войны не будет. Будет такая борьба за мир, что камня на камне не останется.
Второй: что делать, если в трехстах метрах от вас взорвалась атомная бомба?
Одеться во все белое и медленно ползти на кладбище. Почему медленно? Чтобы не 

создавать паники.
Иллюзиями массовое сознание не страдало.
Сегодняшние молодые люди рождались и росли вне описанного потока, который 

с шести утра и до часу ночи звучал в системе радиовещания, на радио, в телевизоре. 
Мы старались всего этого не замечать, но это было невозможно. Музыкальная агитка 
пропитывала вся и всё, оставалась в подкорке мозга. Альтернативы не было. 

Поколение моих старших братьев (речь идет о жителях столиц и миллионников) пом-
нят такой феномен, как «рок на костях». Так назывались приспособленные к проигры-
ванию на патефоне записи, сделанные на рентгеновских снимках (3—5 минут). Потом 
появились бытовые магнитофоны, и советский обыватель обрел некоторую свободу 
выбора. Все эти радости тоже касались крупных городов и не затрагивали «глубинки».

Появились музыкальные группы, играющие джаз. В вязкой советской бодяге это 
было революционным свершением. Быстро родилась присказка: «Сегодня он играет 
джаз, а завтра родину продаст». И то верно: если уж ты по доброй воле смог играть 
джаз, то продать родину как два пальца обоссать. Но эта присказка не срабатывала. 
Социальный запрос побеждал. В ресторанах, парках, на танцплощадках играли груп-
пы, которые отвечали на запрос аудитории. Бодяга отступала, но отступала с боями.

Узкие брюки, американские джинсы, элегантные рубашки клеймили и маркиро-
вали «не нашего» человека. Свидетельствую: в 70-е годы стоимость американских 
джинсов равнялась в Москве месячной зарплате выпускника инженерного факультета.

А потом начались серьезные перемены в политической и общественной жизни, ко-
торые свели всю описанную бодягу на нет.

Осталась память, которая иногда мучает пожилого человека.
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