
В последние годы советский андерграунд, как литературный, так и художествен-
ный, активно исследуется и в России, и за рубежом, но тем не менее в такие иссле-
дования относительно редко проникают новые подходы, позволяющие рассмат-
ривать «вторую культуру» не просто как совокупность фактов и текстов, но как
живой механизм и даже особую антропологическую практику. Именно к такому
смещению фокуса стремилась конференция, организованная кафедрой славистики
Технического университета Дрездена в лице Клавдии Смолы и ее ближайших кол-
лег. Характерной чертой этого собрания специалистов по советской второй куль-
туре и ее знатоков стало то, что, несмотря на ковидные ограничения, оно прохо-
дило в очном режиме — в историчес ком здании Музея гигиены Дрездена, хотя
примерно половина докладов прозвучала онлайн. 

Концептуальная рамка конференции предлагала взглянуть на неофициальную
культуру через призму «архивного поворота» — уже достаточно респектабельной
концепции, основанной на работах Мишеля Фуко и Жака Деррида, которая пред-
лагает рассматривать архив не просто как материальный феномен и хранилище
разнообразных артефактов, но как способ формирования и бытования культурной
памяти. Неофициальная культура в этом ключе должна была рассматриваться не
в виде статичной карты персоналий, текстов и предметов, но как изменчивая кон-
стелляция различных акторов, каждый из которых вносит свой вклад в форми -
рование, поддержание и сохранение тех видов памяти, которые по большей части
были вытеснены из официального дискурса. При этом склонность неофициальной
культуры к самоархивированию, как замечает каждый, кто достаточно долго со-
прикасается с ее артефактами, была тотальна, доходя почти до навязчивости. Такое
положение дел, в свою очередь, в последние годы вступает в резонанс со встречны -
ми усилиями по сбору и оцифровке реально существовавших архивов, то есть с по-
пытками дать им своего рода вторую жизнь в новом дигитальном пространстве.

Представленные на конференции доклады можно условно разделить на две
группы: первая, самая обширная, была посвящена концептуалистскому кругу и рас-
пространенным внутри него стратегиям архивации и коммеморации. Действитель -
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но, архивы концептуалистов, такие как знаменитые тома «Поездок за город» груп -
пы «Коллективные действия» или менее известные широкой публике, но привле -
ка ющие все больше внимания специалистов «Папки МАНИ», славятся тоталь -
ным доку ментированием художественной жизни конца 1970-х — первой половины
1980-х годов, тем более что концептуалистское искусство активно экспонируется по
всему миру, а его изучение востребовано далеко за пределами академической сре -
ды. (Но, возможно, именно поэтому посвященные ему доклады конференции не-
редко оставались обзорными и описательными.) Вторая группа докладов рассмат-
ривала куда менее известную литературу ленинградского андеграунда, практически
не затрагивая создававшееся в параллельных кругах искусство (в силу очевид но
меньшего внимания последнего к архивированию). Неофициальная ле нин градская
литература по увлечению «архивной работой» может поспорить с мос ковским кон-
цептуализмом, хотя интерес к архиву в ней принимал несколько другие формы, свя-
занные с попыткой выстраивания институций, которые были бы альтернативны
официальным, воспроизводя при этом многие внешние формы их бытования (жур-
налы, премии, антологии и т.п.). Доклады этой группы были более разнообразными
по материалу, но при этом также не предлагали какого-либо цельного взгляда на
то, какую именно роль архивные практики играли в неофициальном искусстве. 

Первая секция конференции, «Архивы андерграунда: распределение неофи-
циального знания», открылась докладом Анны Комароми (Университет Торонто,
Канада) «“Часы” и архив неофициальной культуры». Журнал «Часы», выходив-
ший под руководством Бориса Иванова и Бориса Останина с 1976 по 1990 год и вы-
державший 80 номеров (беспрецедентное число для самиздатской периодики) —
одна из наиболее авторитетных площадок ленинградской неофициальной куль-
туры, круг влияния которой выходил далеко за пределы северной столицы. В жур-
нале публиковались не только поэтические и прозаические тексты, но также ли-
тературная критика, переводы, хроника культурных событий, эссе на религиозные
и философские темы и т.д. При этом современниками журнал воспринимался
отнюд ь не однозначно: известно, что Виктор Кривулин, многие ключевые тексты
ко торого появлялись именно в «Часах», называл журнал «помойной ямой» (след-
ствием этого конфликта стало учреждение собственного журнала Кривулина «Три-
дцать семь»). Эта характеристика, несмотря на свой откровенно пейоративный ха-
рактер, отнюдь не случайна: уже в 1979 году в эссе «Культурное движение как
целостное явление» Борис Иванов подчеркивал, что «Часы» не единая платформа,
они не предполагают ни эстетической, ни идеологической программы. В на сто я -
щее время весь архив журнала (как и ряда других неофициальных изданий) раз-
мещен на платформе Центра Андрея Белого (https://samizdat.wiki/). Обра бот ка
этого архива показывает, что в целом в «Часах» было опубликовано 560 авто ров,
но на этом разнородном фоне выделяются явные лидеры по числу публикаций:
Юрий Новиков (36), Борис Иванов (26), Виктор Кривулин (19), Аркадий Драгомо-
щенко (16), Борис Останин (16) и некоторые другие. Ключевым событием в жизни
журнала стала организованная его редакцией «Первая конференция (неофици-
ального) культурного движения», состоявшаяся 16 сентября 1979 года; ее матери -
алы были опубликованы в № 21 журнала. Именно на этой конференции Борис
Иванов определил основные черты неофициальной среды, центральной среди ко -
то рых была «свобода культурной деятельности». Можно сказать, что при всей
неодно значности репутации «Часы» создавали площадку для свободного обмена
мнениями, то есть оказывались своего рода прототипом публичной сферы в Совет-
ском государстве. 

Продолжил секцию доклад Якова Клоца (Городской университет Нью-Йорка,
США) «Тамиздат как архив советского андерграунда за рубежом», который так -

392

Хроника научной жизни



же в значительной мере был посвящен презентации цифрового архива — на этот
раз советского тамиздата (http://tamizdatproject.org/en). Докладчик подробно опи-
сал устройство советской литературы, состоявшей из трех множеств: официальной
печати, самиздата и тамиздата, — где ни одна из частей не составляла изолирован-
ного от других поля. При этом историю тамиздата можно возводить к публикации
романа «Доктор Живаго» в 1957 году, но можно и к довоенным временам, когда за
рубежом выходили произведения Бориса Пильняка и Евгения Замятина, или даже
дальше — к изданиям Герцена. При этом взгляд на тамиздат как на архив до по-
следнего времени не был распространен, несмотря на то что он согласуется с по-
ниманием архива как репрезентации власти, которую Жак Деррида развивал в эссе
«Архивная лихорадка». Хранители такого архива не только отвечают за его фи -
зическую сохранность, но также присваивают себе исключительное право на его
интерпретацию (в тамиздате это отражается хотя бы в таком широко известном
факте, что автор, как правило, не имел возможности исправить опечатки или
внести какие-либо другие правки в готовящийся к публикации текст). В то же вре -
мя для советских авторов тамиздат был очевидной попыткой ускользнуть от па-
ноптического внимания официальной власти, и потому не случайно, что значи-
тельную роль в тамиздатской литературе играли мемуарные и квазимемуарные
тексты о советских лагерях, то есть затрагивающие максимально табуированную
проблематику. Сам по себе архив часто понимается как хранилище текстов, авторы
которых ушли из жизни, так что сами эти тексты перестали циркулировать в пуб-
личном поле. Это, в свою очередь, резонирует с символическим воображением со-
ветской интеллигенции, воспринимавшей «заграницу» как пространство, откуда
не возвращаются, аналог загробного существования. Для неофициальной культуры
там издат превращался в своего рода склеп, почитаемую гробницу, хотя для дей-
ствующей власти он был актуальной угрозой, так как заявлял собственные права
на интерпретацию памяти о прошлом.

Следующая секция, «Архивное самопозиционирование: между жизнью и ис-
кусством», открылась докладом Юлианы Фюрст (Лейбницевский центр современ-
ной истории, Берлин) «Заметки из зоны кайфа: архивные практики и практики

самопозиционирования у художника Азазелло». Анатолий Калябин, скрывав-
шийся под псевдонимом Азазелло, принадлежал к среде советских хиппи и за ее
пределами почти неизвестным. Его архив представляет собой тетради, заполнен-
ные психоделическими рисунками и сказками, стихами и фотографиями. Азазел -
ло, родившегося в 1956 году и жившего в Москве, можно назвать плодом брежнев-
ской культуры и происходившей в ее недрах тихой психоделической революции
(так живописно изображенной в романах Баяна Ширянова, принадлежавшего при-
мерно к тому же кругу). Азазелло, несмотря на его малую известность, можно вос-
принимать как одного из ярких выразителей идеологии советских хиппи с их по-
исками новой духовности за пределами рутинных социальных рамок и институтов;
большую роль в этих поисках, конечно, играли наркотические вещества, отноше-
ния с которыми составляют необходимый фон творчества этого художника, остав-
шегося сугубо «подпольной» фигурой и никогда не пытавшегося профессионали-
зировать свою деятельность. 

Продолжил секцию доклад Клавдии Смолы (Технологический университет
Дрездена, Берлин) «Архивирование жизненного мира: коммеморативные книги

художников и поздний советский андерграунд». Советский андерграунд во мно-
гом можно воспринимать как пространство, где привычные для официальных
отно шений вертикальные связи отступают перед горизонтальными, предполагаю-
щими контакты между дружескими кружками и сообществами единомышленни-
ков. При этом артефакты, производившиеся этими сообществами, довольно хо-
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рошо поддавались архивированию, запечатлевающему их мимолетный, эфемер-
ный характер. Основным предметом анализа в докладе стало три выпуска аль -
манаха «Газаневщина» (1989, 2004 и 2015), составленных Анатолием Басиным и
Ларисой Скобкиной и посвященных достаточного широкому кругу художников-
нонконформистов, сложившемуся вокруг выставок неофициального искусства
в ДК им. И.И. Газа и ДК «Невский» в Ленинграде. Среди самых известных худож-
ников круга — Александр Арефьев, Владлен Гаврильчик и Юрий Дышленко. Аль-
манах стремился запечатлеть жизнь этого круга, включая биографии, каталоги
выста вок, фото, образцы творчества и многие другие документы. При этом для
большинства таких документов характерно обращение к особому, неформальному
и даже слэнговому речевому регистру, резко отделяющему изображаемый круг
от любых намеков на официальную культуру. Все это характерно и для других
приме ров самоархивации ленинградской неофициальной среды — прежде всего
для альманаха «Аполлон-77» Михаила Шемякина и «Антологии у Голубой ла-
гуны» Константина Кузьминского, которые также были рассмотрены в докладе.
Оба этих издания посвящены, напротив, в основном литературному андерграунду,
однако для них характерна та же подчеркнуто неофициальная речевая модаль-
ность, как будто сопротивляющаяся будущим попыткам академической апроприа-
ции андерграунда.

Доклад Ильи Кукулина (НИУ ВШЭ, Москва) «Авангардист и архивист: ис-

тория культурной фигуры (от Алексея Крученых до Ивана Ахметьева)» был по-
священ ряду представителей авангардистского круга, которые также выполняли
функцию собирателей неофициального искусства и его комментаторов. Этот ряд
открывается фигурой Алексея Крученых, продолжаясь такими поэтами и архивис -
тами, как Леонид Чертков, Константин Кузьминский, Владимир Эрль, Иван Ах-
метьев и Герман Лукомников. Парадоксальность этих фигур, очевидно, обуслов-
лена тем, что авангард как международное движение устойчиво отказывается от
любых попыток архивации, стремясь разорвать все связи с прошлым. Для всех них
характерны как подчеркнутая субъективность выбора (особенно в случае Кузьмин-
ского), так и осознание архивной работы как своего рода арт-проекта — примером
для этого может послужить коллажное издание записных книжек Даниила Хармса,
подготовленное Владимиром Эрлем. Еще более показательным примером явля -
ются альбомы Алексея Крученых, где разнородные фрагменты — страницы футу-
ристических книг, коллажи, рисунки, записи и т.п. — подвергаются своего рода
творческой переработке с целью создать новое произведение. Нечто похожее про-
исходит и в «Антологии у Голубой лагуны» Кузьминского, обильные комментарии
в которой носят крайне пристрастный и неформальный характер. У Эрля, Ахметь-
ева и Лукомникова, много сделавших для архивации и издания неофициальной
поэзии, был, на первый взгляд, более конвенциональный подход, однако преемст -
венность по отношению к проекту Крученых в их случае также ощутима. Описы-
вать парадокс авангардистского архивирования докладчик предлагает при помощи
концепции немецкого философа Германа Люббе (который, в свою очередь, поза-
имствовал ее у Йоахима Риттера), который усматривал «комплементарную взаимо -
связь» между скоростью обновления культуры и интересом к ее консервации и со-
хранению. При этом у всех перечисленных авторов-архивистов есть общий элемент
поэтики — интерес к конкретному моменту, сиюминутному и моментальному; это,
в свою очередь, резонирует с мыслью Ханса-Ульриха Гумбрехта, замечавшего, что
само слово «модерн» в качестве одного из своих значений имеет «временное, пре-
ходящее» в противоположность «вечному». В этом контексте интерес к архивации
предстает попыткой создать своего рода «антиканон», который легитимизирует
модернистское желание запечатлеть мгновенное: такой канон становится своего
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рода хранилищем нестандартных способов обращения со временем, противостоя-
щих «большому канону», ориентированному на вечность.

Закрыл секцию доклад Натали Муан (Национальный центр научных иссле-
дований, Франция) «Сказки и песни, рожденные на дорогах: записи цыганской

куль туры в позднем Советском Союзе». Хорошо известно, что цыганская культу -
ра в определенном виде присутствовала как в контролируемых советской властью
медиа (прежде всего на телевидении и в кино, где можно было услышать, напри-
мер, цыганские романсы), так и в менее формальных контекстах — ресторанах и
барах, где выступали цыганские исполнители. Интерес к такой культуре, пере -
живавший возрождение в советские семидесятые, можно считать вызванным во
многом теми же причинами, что и интерес к субкультуре хиппи: для них обеих
центральной оказывалась проблема свободы, которую можно обрести только за
пределами официальных структур (ср. образы цыган в популярном фильме «Табор
уходит в небо», 1975). Документация творчества цыган в позднесоветское время
связана с именами двух представителей столичной интеллигенции: поэтом и этно -
графом Ефимом Друцем (1937—2018) и бардом Алексеем Гесслером (1945—1998),
которые в 1985 году выпустили пластинку «Цыганские сказки», состоявшую из
«инсценировок» цыганского фольклора, а в 1990 году — популярную работу «Цы-
гане». Деятельность Друца и Гесслера по собиранию и реконструкции цыганского
фольклора продолжалась около двадцати лет: за это время они установили связи
со многими цыганскими семьями, собрали обширный аудиоархив и подробно
ознакомились с доступной в Советском Союзе литературой на цыганском языке
(в частности, Друц переводил классика цыганской поэзии Николая Саткевича).
Значительная часть собранного ими песенного материала происходила из архива
Е.А. Муравьевой, сблизившейся с цыганской интеллигенцией и артистами цыган-
ского театра «Ромэн» во время эвакуации в Ташкент. Другие материалы были по-
лучены от потомков цыганских семей, в разной мере сохранявших связь со своей
средой. При этом техника записи была во многом несовершенна, особенно в на-
чале: Друц и Гесслер достаточно поздно стали использовать диктофон, а отсутствие
у них профессиональной лингвистической и этнографической подготовки нередко
делало собранные тексты непригодными для позднейшего исследования. 

Следующая секция конференции, «Поэтика документации: архив и перфор-
манс», была куда более многочисленна по количеству докладчиков, и речь на ней
шла в основном о разного рода поэтических и художественных практиках в их со-
отношении с архивной работой. Секция открылась докладом Михаила Павловца

(НИУ ВШЭ, Москва) «Работа Германа Лукомникова как форма самоархивации».
Лукомников, известный также под псевдонимом Бонифаций, — поэт, не принад-
лежащий ни к какому определенному направлению в новейшей русской литера-
туре, но по ряду черт соотносимый с концептуалистами и постфутуристами. Ха-
рактерная черта его достаточно многообразного творчества — попытка тотальной
документации: огромный архив текстов Лукомникова, написанных до 2001 года,
был размещен на сайте vavilon.ru усилиями Дмитрия Кузьмина и самого поэта;
тексты, созданные за прошедшие с этого момента два десятилетия, также плани-
руются к публикации в виде отдельного свода. За попыткой составления такого
рода свода проглядывает ключевая для всех авангардных практик идея создания
нового канона, которая доведена Лукомниковым до логического предела — канона
одного автора, составленного самим этим автором. Примечательно, что один из
излюбленных приемов раннего Лукомникова — так называемый плагиарт, когда
чужой и часто широко известный текст вроде хрестоматийных стихотворений
Пушкина включается поэтом в список собственных сочинений. Тем самым в «авто -
каноне» поэта присутствуют и тексты других авторов, причем не толь ко в виде чу-
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жих текстов, авторство которых поэт приписывает себе, но и в виде текстов других
поэтов, которые подражают манере Лукомникова. Все это заставляет восприни-
мать свод Лукомникова как своего рода авангардистский «сверхтекст», где сам акт
архивации разных поэтических практик оказывается еще одной формой авангард-
ного искусства. 

Доклад Мэри Николас (Лихайский университет, США) «Соавторство, со-

творчество и другие “антиархивные” стратегии в позднесоветском московском

концептуализме» предлагал рассматривать искусство московского концептуа-
лизма сквозь призму архивных практик. Действительно, концептуалисты доста-
точно много занимались архивацией собственного творчества: можно упомянуть
собрание «Папок МАНИ» и обширную документацию группы «Коллективные дей-
ствия» — в создании обоих архивов центральную роль играл Андрей Монастыр-
ский, который в значительной мере и стал героем доклада. Подход Монастырского,
по его собственным словам, отличался довольно жестким отбором: в редактиро-
вавшиеся им выпуски «Папок» вошло только то, что нравилось самому архивисту
и ближайшему кругу его единомышленников — Илье Кабакову, Эрику Булатову,
Олегу Васильеву и Ивану Чуйкову. Однако, когда «Папками» стали заниматься
Виктор Скерсис и Вадим Захаров, содержание издания стало куда более демо -
кратичным: составители стремились опираться на принципы функционирования
естественных наук, где важно делиться результатами научных исследований перед
их окончательной публикацией. На фоне такой архивной работы были заметны
и «антиархивные» тенденции — как в четвертом выпуске «Папок», где представ-
лены работы гетеронимов Скерсиса и Захарова Кати Шницер и Лены Володиной,
которые должны были сами фактом своего появления подорвать «мужской» канон
новейшего искусства (красноречивая работа этих «художниц» — лозунг «Все му-
жики — подонки!»). Эволюция этого круга московского искусства в целом показы-
вает все больший интерес к сотворчеству и демократизации, и наиболее отчетли-
вым проявлением этой тенденции можно считать творчество Юрия Альберта,
работы которого становятся репликами в диалоге с другими художниками и всегда
обращены к диалогу с художественной средой.

Доклад Кирилла Корчагина (ИРЯ РАН / ИЯз РАН, Москва) «Поэтика деар-

хивации: Василий Кондратьев между неофициальной литературой и глобаль-

ным модернизмом» был посвящен петербургскому поэту Василию Кондратьеву
(1967—1999), занимавшему промежуточное положение между старым советским
андерграундом и новой, уже постсоветской литературой. Литературная карьера
Кондратьева продлилась чуть больше десятилетия: первые его публикации по-
являются в 1988 году (самые старые сохранившиеся тексты относятся к 1985 году),
а из жизни он ушел в 1999-м еще очень молодым человеком. За это время он ус-
пел опубликоваться почти во всех изданиях, пропагандировавших новаторское
пись мо — в «Митином журнале», «Звезде Востока», «Комментариях» и других —
и оказать настолько существенное влияние на новую петербургскую литературу,
что оно ощущается до сих пор. Книга «Прогулки» при этом своего рода граница,
которая отделяет Кондратьева-неофита, страстно отдавшегося делу новой литера-
туры, от Кондратьева, во многом разочаровавшегося в собственном методе и пер-
спективах кардинального обновления культуры. После этой книги он все больше
переключается на прозу, но не доводит почти ни один замысел до конца: позднее
творчество Кондратьева — это в основном отрывки и фрагменты, рисующие гран-
диозные перспективы, которые остаются далекими от воплощения. С самых пер-
вых шагов в литературе его привлекало то, что происходит на периферии, за пре-
делами магистральных направлений: если он интересовался сюрреализмом, то
замечал в нем прежде всего патафизику Альфреда Жарри и номадическую лирику
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Эдуарда Родити, если обращался к русскому модернизму, то его больше всего за-
нимал круг Михаила Кузмина и наименее прочитанные его представители вроде
Юрия Юркуна и Андрея Николева. При этом Кондратьев не боялся откровенно
подражать тем писателям, которые ему нравились, — словно бы вопрос о собствен-
ном голосе был не так существенен для него, как поиск правильной генеалогии,
которая могла бы придать смысл литературному процессу в целом. Все множество
называемых в подобных обстоятельствах имен формирует своего рода альтерна-
тивную исто рию литературы, а само настойчивое их упоминание имеет много об-
щего с тем, что Мишель Фуко в свое время называл археологией. На более совре-
менном языке тако й подход можно назвать «деархивацией» в том смысле, что
выстраивание новой истории литературы, нового «неканонического» канона тре-
бует, чтобы составляющие его фигуры были прежде всего извлечены из архивов
забвения — их нужно вспомнить.

Продолжил секцию доклад Ульрики Гольдшвеер (Рурский университет в Бо-
хуме, Германия) «Коллекционирование, собирательство, накопительство: фор -

мы собирания вещей и слов в искусстве и литературе», посвященной широко
распространенной в кругах советского неофициального искусства практике кол-
лекционирования. По словам докладчицы, часто трудно провести границу между
коллекцией, собираемой по каким-либо принципам, и стихийным набором мно-
жества вещей, напоминающим архив или даже свалку. В подобных собраниях ста-
тус конкретных объектов двоится: вещи и предметы силами искусства превра-
щаются в артефакты, имеющие ценность, и теми же силами «низводятся» обратно
до вещей. Центральным примером искусства такого типа можно считать творчест -
во Ильи Кабакова, всегда подчеркивающее и одновременно стирающее границу
между различными видами накопительства: так, у него можно найти работы, по-
строенные как хаотические коллекции какого-либо выдуманного персонажа, где
принцип, по которому подобраны предметы, однако, не поддается рационализа-
ции, так что вся «коллекция» превращается в хаос. Так происходит в одной из час -
тей работы «10 персонажей» (1970—1976), где, как замечает сам художник, мусор
и память, обычно антагонистически противостоящие друг другу, сближаются до
полной неразличимости.

Доклад Ильи Кукуя (Мюнхенский университет, Германия) «Архив как твор-

ческая платформа в творчестве Ры Никоновой и Сергея Сигея» был посвящен
другому сообществу внутри советской неофициальной культуры: трансфуристам,
существовавшим за пределами столичных центров — в курортном городе Ейске.
Тем не менее издававшийся ими малотиражный самиздатский журнал «Транс -
понанс» (1979—1986) пользовался большим авторитетом в андерграундной среде.
Докладчик стремился показать связь центрального принципа поэтики трансфури-
стов, так называемого транспонирования, с практикой архивирования и с тем об-
стоятельством, что фактически любой артефакт, выходивший из-под пера этой
группы, сразу же мыслился как архивный. При этом уже первые полемические вы-
ступления против трансфуристов обвиняли их в излишней любви к архивности,
которая нередко понималась как стремление повторять уже отработанные формы
исторического авангарда (см. отзыв на очередной номер журнала «Транспонанс»,
опубликованный в № 54 журнала «Часы»). Однако сами трансфуристы резко отри -
цали собственную зависимость от исторического авангарда, понимая последний
скорее как предварительный этап для собственной практики. Тем не менее архив-
ная составляющая в их деятельности все-таки присутствовала, хотя, может быть,
и не совсем в том виде, как об этом писали критики: Ры Никонова многократно
пере рабатывала свои старые стихи, радикально меняя форму текста, превращая
его, например, в визуальную поэзию, а Сигей создавал многочисленные изящно
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оформленные рукописные книги, словно бы уже в момент своего появления пред-
назначенные для будущего архива. 

Секцию продолжил доклад Станислава Савицкого (СПбГУ / НИУ ВШЭ) «Па-

мять и воображение (об “Одиннадцатом измерении” Бориса Кудрякова)», от   -
части параллельный докладу о Василии Кондратьеве — другом представителе
поздне го ленинградского андерграунда. Кудряков относился к числу литераторов,
занятых документированием повседневности, и в этом смысле он довольно хоро -
шо вписывается в неофициальную традицию 1960—1970-х годов. Он был извес тен
как прозаик, художник и фотограф, связанный с неоавангардистским и пост обэри -
утским кругом Малой Садовой, причем экспериментальная фотография, кажется,
оставалась для него центральным способом самовыражения — имен но из нее он
черпал вдохновение для работы во всех других жанрах. Речь в докладе, однако,
шла не обо всем творчестве Кудрякова, а об одном из поздних его проектов, суще-
ствовавшем в виде самиздатского альбома и сопровождавшей его выставки. Каж-
дый из двенадцати разворотов этой книги содержит заголовок в виде рукописной
вклейки, а за ним следуют эссеистический фрагмент и фотография, отпечатан ная
с негативов еще 1960-х годов. Каждая фотография изобража ет некую повседнев-
ную сцену, за которой всегда угадывается тема бегства из социалистического Ле-
нинграда. Заголовки и комментарии стремятся реконструировать тот контекст, в
котором делались фотографии, причем этот контекст далеко не всегда мемуарный:
воображение и память здесь трудно отделить друг от друга — это своего рода кол-
лекция сюрреалистских «инсайтов» и краткий их каталог, а не воспоминания об
ушедшей эпохе, пусть даже фрагментарные.

Завершил секцию доклад Алессандры Франетович (Университет Флоренции,
Италия) «Самоинституализация неофициального советского искусства в на-

чале 1980-х годов: Вадим Захаров и его ранний подход к архивной практике», по-
священный одной из ключевых фигур московского концептуализма. Захаров еще
в 1980-е годы воспринимал себя как архивиста московской художественной жизни:
многие работы концептуалистов, периодически всплывающие на разных выстав-
ках, хранятся именно в его архиве. Значительное место в докладе было уделено
тому, как функционировало независимое сообщество художников в последнее со-
ветское десятилетие, когда оно, не находясь в прямой оппозиции существующему
режиму и его идеологии, стремилось создавать альтернативные институции, па-
раллельные официальной жизни. Одной из таких институций, как замечали уже
и предыдущие докладчики, был архив, и Захаров в этом смысле добровольно взял
на себя функцию «главного архивиста». 

Третья секция конференции, «Поэтика документации: архив и перформанс»,
открылась докладом Екатерины Асоновой (НИУ ВШЭ, Москва) «Архив худож-

ника-иллюстратора на выставке в детской библиотеке: в поисках “утрачен-

ного”», основанном на интервью с бывшим директором РГДБ Светланой Мицул и
материалах ее архива. Героиня доклада обладает широкими связями с художни-
ками-иллюстраторами — средой, почти не затронутой вниманием исследователей;
среди таких художников Виктор Чижиков, автор знаменитой эмблемы Олимпий-
ских игр — 1980, и художники его круга (Ника Гольц, Евгений Монин, Валерий
Митрюк, Николай Устинов и другие). Творчество всех этих художников позволяет
поставить вопрос о границах между официальным и неофициальным: «детские»
художники, признанные в официальном контексте, нередко имеют в своем архиве
«неофициальную» часть, которая может становиться известной только после их
смерти. Так, в начале 2010-х годов в РГДБ была проведена серия выставок тех ра -
бот группы Чижикова, которые не были изданы: это были книжные иллюстрации,
как правило уже постсоветского времени, которые так и не стали частью книг. Как

398

Хроника научной жизни



правило, центром таких выставок становятся широко известные иллюстрации, но
наравне с ними представлены также работы из архивов. При этом, по свидетель-
ству очевидцев и участников событий, такие выставки для художников имели во
многом неподцензурный характер, предъявляя зрителю то, к чему он обычно не
имеет доступа.

Завершил секцию доклад Дениса Ларионова (РГГУ, Москва) «Тексты Павла

Улитина как архив аффектов», где был подчеркнут «интермедиальный» харак-
тер произведений Улитина — то, что текст и изображение у него всегда существуют
совместно. Докладчик сравнивает эти работы с «тоталистскими» художествен-
ными проектами нового европейского искусства — прежде всего с работами Мар-
селя Бротарса: произведения Улитина как будто сопротивляются любому упоря-
дочиванию и мешают сформироваться некому последовательному образу истории.
В то же время эти тексты дают возможность «разархивировать» внутреннюю ис-
торию сообщества — круга, который продуцировал особый театра лизованный ре-
жим общения, зафиксированный в полной мере в прозе Улитина. В таком устрой-
стве текста докладчик видит преемственность по отношению к проблематике
«несобственно прямой речи», которую развивал Валентин Волошинов в книге
«Марксизм и философия языка» (1929). В докладе было подробно описано строе-
ние улитинской прозы — прежде всего характерное для нее чередование машино-
писного и рукописного текста, причем написанного меняющимися почерками, и
разного рода вклеек, создающих особое коллажное пространство. 

Следующая секция, «Медиа и методы самодокументации», открылась докла-
дом Киры Долининой (ЕУ СПб) «Архив Михаила Гробмана: второй русский аван-

гард в зеркале одного архива (архивируя “правду факта”)», посвященном собра-
нию художника Михаила Гробмана, относящемуся к 1950—1960-м годам. Этот
архив насчитывает порядка десяти тысяч объектов, хранящихся в тель-авивской
квартире художника. Гробман начал собирал коллекцию в самом конце 1950-х го-
дов; первыми экспонатами стали открытки с репродукциями работ художников
русского авангарда, далее архив пополнялся книгами, статьями, вырезками из га-
зет и т.п. Параллельно с этим Гробман собирал все артефакты близкого ему круга
неофициальных художников. Наиболее важная часть коллекции — футуристичес -
кие книги и рисунки мастеров русского авангарда, а также книги и каталоги, из-
данные по всему миру и посвященные историческому авангарду. В архив входит и
богатейшая коллекция ранних работ мастеров «второго русского авангарда» (Ана-
толия Брусиловского, Ильи Кабакова, Оскара Рабина, Владимира Яковлева и мно-
гих других), их обширная переписка. Архивирование в случае Гробмана может
быть связано со страстью к документированию: так, на протяжении многих деся-
тилетий художник ведет подробный дневник, две части которого, «московская» и
«иерусалимская», уже были изданы в виде отдельных книг. Собрание Гробмана
отличается от собраний других коллекционеров того времени: с самого начала он
был ориентирован на аналитический подход в составлении коллекции, стремился
выделить наиболее ценное и важное, но в то же время был увлечен тотальной фик-
сацией любых фактов, в том числе на первый взгляд маловажных.

Доклад Елены Пенской (НИУ ВШЭ, Москва) «Всеволод Некрасов и его практи -

ки коллекционирования» был посвящен фигуре, во многом близкой Гробману —
поэту Всеволоду Некрасову, который также был не только поэтом, но и собирателем
современного ему искусства. С точки зрения докладчицы, практика Некрасова как
поэта и критика тесно связана с его бытовым поведением, для которого было ха-
рактерно сочетание противоречивых интенций — классики и авангарда, порядка и
хаоса, обязательности и анархии. Архив Некрасова внешне представлял собой не-
упорядоченный хаос документов и артефактов: на первый взгляд, такое собрание
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больше напоминало не архив, а свалку — хаотическое скопление неупорядоченных
вещей. Кажется, поэтическая работа Некрасова существовала в контрасте с бытовым
хаосом — как жест «расчистки», отделения живых эле ментов речи от отживших
свое. При этом Некрасов никогда не считал себя кол лекционером: работы дарили
ему знакомые художники, и собрание разрасталось скорее стихийно, включая тем
не менее работы многих лидеров независимого искусства (Олега Васильева, Оскара
Рабина, Владимира Немухина, Франциско Инфанте и других). 

Доклад Дорине Шелленс (Университет Лейдена, Нидерланды) «Роль вы ста -

вок в рецепции истории московского концептуализма» был снова посвящен ар-
хивистской деятельности Вадима Захарова, к которой уже обра щались участники
конференции. В центре внимания находилась инсталляция Захарова «История
русского искусства» (2003), на примере которой докладчица попыталась просле-
дить три главных стадии в истории архивации и канонизации московского кон-
цептуализма. Инсталляция представляла собой пять огромных архивных папок
с надписями: «Авангард: утопия», «Социалистический реализм: идеология», «Нон-
конформизм (Неофициальное искусство 1950—1960-х)», «Соцарт: самокритика»
и «Московская концептуальная школа: архив». Хотя две вехи в истории архивации
московского концептуализма — тома «Папки МАНИ» и «Поездки за город» —
были созданы в России, архивная работа велась также и за ее пределами — в США
и Западной Европе (прежде всего посредством эмигрировавшего коллекционера
Александра Глезера). При этом художники нередко были недовольны той формой,
в которой существовали эти архивы: здесь можно упомянуть выставку Ильи Ка -
бакова «НОМА» (1993), представлявшую концептуализм почти как мистическую
секту, и книгу «Дойче бух» (2002) Всеволода Некрасова, обрушивающегося с то-
тальной критикой на многих современных ему художников. В то же время выстав -
ки независимого искусства в Западной Европе позволяли представить новое со -
ветское искусство как самобытное, что было особенно важно в то время, когда
оно по умолчанию рассматривалось как копирующее западное.

Небольшая секция «Независимые художники как историки культуры» откры-
лась докладом Изабель Джейкобс (Лондонский университет, Великобритания)
«Форма становится историей: инновация, негативная адаптация и память

в советской культуре», в центре которого находилась теория так называемой не-
гативной адаптации, предложенная Борисом Гройсом с опорой на работы Ильи
Кабакова, Комара и Меламида и Д.А. Пригова; эта теория позволяет рассматривать
московский концептуализм как своего рода «антиархив» первого русского аван-
гарда и как особого рода мемориальную практику. Негативная адаптация, которую
Гройс рассматривает на примере знаменитого «Фонтана» Дюшана, описывает не-
ожиданный разрыв с культурной традицией, благодаря которому возникает воз-
можность художественными методами передать живое чувство настоящего. В то
же время такой разрыв (как показывает, например, «Черный квадрат» Казимира
Малевича) заведомо вписан в существующие культурные институции, сохраняет
с ними связь посредством той культурной памяти, отношения с которой он, каза-
лось бы, призван разрушить. Негативная адаптация не только стратегия для кон-
цептуализации прошлого, но и актуальная для представителей второго авангарда
художественная практика, предполагающая ироническое переоткрытие и апро-
приацию русского авангарда: московский концептуализм продуцировал разрыв
с историческим авангардом, но тем самым сохранял память о нем.

Доклад Кристиана Зендера (Фрибурский университет, Швейцария) «Ленин-

градский андерграунд как архив модернизма: случай неформальной филоло гии»
предлагал аудитории вернуться к ленинградскому контексту, где архивная проб -
лематика существовала совсем в других формах чем в московском концептуализ -
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ме. В ленинградском контексте можно различить несколько типов архивной ра-
боты: «ретромодернистский» (по выражению Сергея Завьялова), то есть сохраняю -
щий наследие дореволюционной культуры, самиздатский, текстологический и не-
гативный, то есть предполагающий полемику с архивной установкой (напри мер,
в журналах «Часы» и «Тридцать семь»). Несмотря на сильные антиархив ные тен-
денции, самоархивация стала для ленинградского андерграунда едва ли не цент-
ральной задачей — вплоть до того, что в ленинградском контексте сущест вовала
собственная неформальная филология, подобной которой не было в Моск ве. Осо-
бую роль в этом движении играла текстология в лице прежде всего Владимира
Эрля, ставшего текстологом обэриутов и активно критиковавшего других неофи-
циальных текстологов (Михаила Мейлаха, Леонида Черткова, Анну Герасимову)
за недостаточно преданное служение анализируемому автору. Хотя внешне такая
неформальная текстология похожа на официальную, она отличается мотивацией,
представляя собой своего рода идеальную читательскую практику и воскрешая
авангардистскую традицию слова как такового вопреки всем возможным интер-
претирующим подходам.

Секция «Вторая жизнь архивов: транскультурная память» открылась докладом
Сабины Хенсген (Цюрихский университет, Швейцария) «Переводя московский

концептуализм». Как известно, докладчица была одним из первых переводчи -
ков авторов лианозовского круга и круга московского концептуализма на европей-
ские языки: вместе с Георгом Витте она выпустила антологию «Kulturpalast: New
Moscow Poetry and Performance Art» (1984), которая была вехой в западной рецеп-
ции московского независимого искусства. Доклад в значительной мере был посвя-
щен собственному опыту переводчицы и описанию того, с какими именно куль-
турными контекстами ей приходилось себя соотносить. Так, немецкая и российская
ситуация во многом схожа в том, как авторы обеих стран осознают тоталитарное
прошлое эстетическими средствами, и для докладчицы наиболее показательным
случаем служит здесь поэзия Всеволода Некрасова. Также докладчице принадле-
жит замечательный архив видеодокументаций, фиксировавший московскую среду
1984 года в тайне от официальных органов. Наконец, в финале доклада речь шла
о выставке «Субверсивные практики» (Штутгарт, 2009), основанной на материалах
докладчицы и курировавшейся ею.

Предметом доклада Михала Мругальского (Берлинский университет имени
Гумбольдта, Германия) «Варшавский саммит архивистов. Встреча Ильи и Эми-

лии Кабаковых с Джозефом Кошутом на границе между русской и западной ба-

нальностью» стала выставка 1994 года, прошедшая в Уяздовском замке в Варшаве,
где была представлена совместная работа Ильи и Эмилии Кабаковых и Джозефа
Кошута «Коридор двух банальностей», которая словно бы наглядно демонстриро-
вала разницу между советским и американским вариантами концептуального ис-
кусства. В длинном коридоре вплотную друг к другу были расставлены столы, по-
середине которых была проведена линия; столы с одной стороны от линии были
покрашены в серый цвет, и на этой стороне Кошут разместил цитаты из разных
исторических деятелей (от Руссо до Сталина); на противоположной стороне нахо-
дились коллажи Кабакова, напрямую отсылающие к его работам о коммунальном
советском быте. Раскол между двумя видами концептуализма локализован, по всей
видимости, в точке отношения к чужой речи: высказывания, появляющиеся в кол-
лажах Кабакова, принципиально обезличены, они лишены авторства и составляют
как будто анонимную речевую массу, в то время как цитаты, выбранные Кошутом,
сохраняли не только авторство, но и символическую власть. 

Следующая секция, состоявшая всего из двух докладов, называлась «Вторая
жизнь архивов: переработка и художественная рецепция» и открылась совместным
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докладом Марии Энгстрём (Университет Упсалы, Швеция) и Алексея Семенен ко
(Университет Умео, Швеция) «Переработка андерграунда: социалистические

руины и практики памяти в современной России». Докладчики отталкивались от
довольно популярной среди исследователей темы: насколько создание новых ком-
меморативных практик в рамках регуляции коллективной памяти и конструиро-
вания новой русской идентичности зависят от советского прошлого. Парадоксаль-
ной чертой такого процесса, по мнению докладчиков, оказывается то, что даже
практики противостояния доминирующей официальной культуре в ходе культур-
ной переработки превращаются в ностальгические элементы советского мифа
(ср. фильм «Стиляги» Валерия Тодоровского или сериал «Внутри Лапенко» Анто -
на Лапенко и Алексея Смирнова). Характерный пример в этом ряду — последова-
тельная «переработка» образа Виктора Цоя, начавшаяся еще в фильмах Алексея
Балабанова и получившая законченное выражение в «Лете» Кирилла Серебрен-
никова, где фигуры ленинградского музыкального андерграунда изображены в но-
стальгически бесконфликтном ключе. 

Доклад Павла Арсеньева (Университет Женевы, Швейцария) «“Это было поэ -

зи ей навсегда, пока не кончилось”: о новой темпоральности и медиасреде совре -

менной поэзии» отталкивался от ситуации возрождения политической поэ зии в на-
чале 2010-х годов и попытки возобновить нонконформистскую повестку в конце
десятилетия. В этом процессе докладчик видит сходство с эпохой застоя — време-
нем, где «все должно было делаться медленно и неправильно»; по его словам,
нова я культура движется от «размывания к накоплению», от разрушения границ
к их новому прочерчиванию. С этим же связано и возрождение идеи нонконфор-
мизма применительно к новейшему искусству (в том числе и в академическом клю -
че: ср. спецвыпуск журнала «Russian Literature», посвященный нонконформизму,
выпуск альманаха «Транслит» о новом застое, экспозицию Венецианской биеннале
2019 года и т.д.). Тем не менее новейшие мемориальные практики не сосредо-
точены исключительно на письме, что во многом связано с широким распростра-
нением новых медиа и способов документации. Это, в свою очередь, деформирует
структуру чувственности, создавая ощущение времени как бесконечного «будущего
в прошедшем», а настоящего — как того, что будет обязательно зафиксировано и
сохранено. Следовательно, меняется и темпоральность литературы: современный
поэт все больше похож на представителя академии, занятого постоянным «повы-
шением квалификации» и осваиванием новых техник саморепрезентации. Для та-
кой ситуации характерна своего рода «институциональная амнезия», вызванная
переизбытком доступных материалов, превышающих возможности отдельного че-
ловека с ними ознакомиться. Последнее порождает ощущение эфемерности куль-
турной среды, ее постоянного балансирования на грани исчезновения и забвения. 

Финальная секция конференции «Цифровая память о советском андергра-
унде» открылась докладом Красимиры Бутцевой (Лондонский университет ис-
кусств, Великобритания) «Институциональные архивационные практики: как

представить апт-арт на экране?», который был посвящен тому, какие стратегии
архивирования нонконформистского задействованы в новейших цифровых медиа.
Доклад, как и многие другие доклады конференции, начался с предыстории не-
официального искусства: на этот раз с краткого экскурса в историю Бульдозерной
выставки и «Коллективных действий», хотя основная часть доклада была посвя-
щена все же так называемому апт-арту (термин Никиты Алексеева), домашним вы-
ставкам, которые обрели популярность в 1980-е годы, породив особый вид искус-
ства, наиболее органично воспринимающийся именно в «квартирном» контексте.
Ярким представителем этого движения была группа «Мухоморы», выставки кото-
рой представляли собой причудливые ассамбляжи, где живопись сочеталась с ре-
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димейдами и инсталляциями. При этом апт-арт был достаточно инклюзивным на-
правлением: он привлекал художников, работавших в различных техниках, объ-
единенных лишь невозможностью существовать в официальном галерейном кон-
тексте. Вторая часть доклада была посвящена собственно современным техникам
архивирования этого искусства, а именно ресурсу «Russian Art Archive», патрони-
руемому музеем современного искусства «Гараж», и менее масштабному, но также
важному персональному сайту Сергея Летова, где опубликованы многие мате-
риалы, касающиеся нонконформистского искусства.

Завершил конференцию доклад Марины Гербер (Гамбургский университет,
Германия) «Фактография: дальнее чтение “Коллективных действий”», в котором
предлагалось прочитывать акции группы через призму предложенного Фран ко Мо-
ретти понятия «дальнее чтение», предполагающего не последовательное герменев-
тическое толкование всех возможных контекстов произведения (то есть соб ственно
«близкое чтение»), а его автоматизированный анализ, основан ный на наборе фор-
мальных критериев, которые на первый взгляд могут казаться более или менее слу-
чайны. По словам докладчицы, указание на возможность дальнего чтения акций
«Коллективных действий» было сделано уже самим Андреем Монастырским: так,
в акции «Картины» (1979) зрителям были розданы двенадцать комплектов, в каж-
дом из которых было двенадцать конвертов с описаниями всех возможных вари-
антов проведения акции, рассортированные по двенадцати категориям — от вре-
мени и места действия акции до погоды и цвета конвертов. Классификация,
предложенная в этой акции, составляет своего рода матрицу для будущего дальне -
го чтения всего массива акций. Кроме того, докладчицей было предложено первое
приближение к дальнему чтению акций: подсчитана частотность акций по годам,
построен график погодных условий для летних акций — все эти данные легко из-
влекаются из томов «Поездок за город» и, хотя сейчас воспринимаются скорее иро-
нически, в будущем могут стать основой для более детального исследования. 

Кирилл Корчагин

Международная конференция
«Война и советская повседневность: 
новые источники и интерпретации»
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21—22 октября Институт советской и постсоветской истории НИУ ВШЭ провел
международную научную конференцию «Война и советская повседневность: новые
источники и интерпретации». Мероприятие прошло в гибридном формате (часть
зарубежных участников выступала по видеосвязи) и объединило представителей
разных научных дисциплин: от филологов, историков литературы и театра до ис -
сле дователей, специализирующихся на истории тяжелой промышленности и снаб-
жения в годы Второй мировой войны. Ключевое понятие в названии конферен-
ции — «повседневность». История повседневности — это относительно новая
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