
участники проекта хотели ограничиться списком из 10—15 слов. Но в случае рас-
смотрения стенограмм на 150—300 страниц важных тем и предметов, которые
должны отразить ключевые слова для гиперссылки, будет гораздо больше. В ре-
зультате к ключевым были отнесены те слова и понятия, которые характеризуют
важнейшие институциональные черты литературного процесса 1920—1930-х годов,
такие как «кружковец», «селькор», «ЦК партии», «отдел печати», «библиоте ка»,
«производственники», «производственное произведение», «живой человек», «твор-
ческий метод», «одемьянивание», «есенинщина». Они по-разному сочета ются
в рамках каждой стенограммы и высвечивают главные темы не только дня, но того
исторического момента, который переживали советские писатели. Это, по сути,
лексикон истории советской литературы. 

Подведение итогов очень плодотворных трех дней конференции состоялось
в рамках круглого стола. Говоря о прошедшем мероприятии в целом и о проекте
«“Стенограмма”: Политика и литература» в частности, Добренко подчеркнул, что
именно для описания работы литературных институций советского бюрократичес -
кого проекта крайне важен институциональный подход. Он подразумевает и вы -
ра ботку методологии, и изучение историко-литературного процесса во всей его
полно те (включая архивные документы, журналы 1920—1930-х годов и т.д.). Циф-
ровой архив «Стенограмма», создаваемый на базе Отдела рукописей ИМЛИ РАН,
вносит существенный вклад в самый неизученный аспект литературного процесса
СССР 1920—1930-х годов — историю советских институций.

Виктория Попова

Международная конференция 
«По ту сторону ностальгии: Способы переосмысления 

позднего социализма в современных культурах 
восточноевропейских стран»

(Берлинский центр литературных и культурных исследований 

имени Лейбница, 11—12 ноября 2021 года)
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В 2001 году вышла книга русско-американской исследовательницы Светланы Бойм
«Будущее ностальгии»1, определившая ход дискуссии о проблемах, встающих в свя -
зи с попытками осмыслить эту историческую эмоцию далеко за пределами восточ-
ноевропейских исследований. Главная мысль книги: ностальгия может быть не
только ретроспективной, но и проспективной, так как «тоска» по прошлому всегда
подразумевает определенное видение будущего.

Для постсоциалистических обществ ностальгия была основной моделью интер -
претации недавнего прошлого вплоть до 1989 года. Но остается ли она таковой в со-
временности? Этому вопросу и была посвящена конференция «По ту сторону но-
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1 Бойм С. Будущее ностальгии / Пер. с англ. А. Стругач. М.: Новое литературное обо-
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стальгии», в рамках которой были представлены доклады о литературных, (аудио-)
визуальных и теоретических практиках осмысления позднего социализма.

Организаторами конференции выступили Немецкое общество восточноевро-
пейских исследований в лице руководителя секции «Литература и культурные ис-
следования» Риккардо Николози (Мюнхенский университет имени Людвига и
Максимилиана), автора многочисленных работ о культурной памяти, а также Бер-
линский центр литературных и культурных исследований имени Лейбница, пред-
ставленный Маттиасом Шварцем, руководителем проекта «Придуманный мир
пост /социализма. Литературы и культуры Восточной Европы» («World Fiction, Post/
Socialist. Eastern European Literatures and Cultures»)2.  В рамках этого проекта Шварц
при участии других исследователей занимается изучением эстетик документаль-
ного искусства, травелогов, а также задается вопросом о том, как прошлое постоян -
но переосмысляется и переприсваивается в постсоциалистическом настоящем. Все
эти аспекты нашли отражение в докладах конференции, которая предста вила ши-
рокий спектр попыток новых прочтений позднего социализма в искусстве и теории
Центральной и Восточной Европы. Решение организаторов не противопоставлять
исследовательской парадигме, сформировавшейся на основе дискурса ностальгии,
какое-либо цельное понятие, может вначале показаться чреватым терминологи-
ческими неудобствами. Тем не менее такой подход оказался чрезвычайно продук-
тивным, так как дал возможность описать состояние «по ту сторону ностальгии»
индивидуально для каждой из разных восточноевропейских культур.

Во вступительном слове Маттиас Шварц упомянул об успешности заимствова-
ния понятия ностальгии из исследований в области восточноевропейских культур,
однако подчеркнул ограниченность его «срока годности». В этой связи он сослался
на слова Ивана Крастева и Стивена Холмса из их книги 2019 года «Свет, обманув-
ший надежды»3: если «эпоха подражания» подошла к концу и современная Вос-
точная Европа, перестав имитировать модели западных либеральных обществ, за-
менила их нелиберальными сценариями собственного развития, то это обязывает
нас и к новому осмыслению позднесоциалистических обществ. После перехода
Восточной Европы от «постнационального будущего к национальному настояще -
му» (так Борис Гройс описывает посткоммунистическую ситуацию) и последующих
нескольких десятилетий неолиберализма, говорилось в описании конференции,
эпоха до 1989 года все чаще переосмысляется как время упущенных возможностей.

В первом докладе «О крепостных, зеваках и людях: Пересмотр крестьянской

истории Польской народной республики после 2000 года» Магдалена Маршалек

(Потсдамский университет, Германия) заострила внимание на текущих социально-
исторических дебатах в Польше. Она открыла доклад упоминанием показательной
сцены, имевшей место в Варшаве в октябре 2021 года: во время митинга, организо -
ванного либеральной оппозицией, участница Варшавского восстания Ванда Трачик-
Ставска назвала антилиберального провокатора «тупым хамом». В этот момент
устаревшая культурная оппозиция благородного/неблагородного происхождения
времен феодального прошлого Польши предстала в новом свете: в данном слу-
чае — как противопоставление «городских либералов» и «националистической
провинции». В то же время, если отвлечься от этой дихотомии, с недавних пор
в Поль ше наблюдается интерес к рабочим и крестьянам в роли политических субъ-
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имени Лейбница см.: https://www.zfl-berlin.org/project/world-fiction-post-socialist.
html (дата обращения: 11.06.2022). 

3 Крастев И., Холмс С. Свет, обманувший надежды. Почему Запад проигрывает борь -
бу за демократию  / Пер. с англ. А. Соловьева. М.: Альпина Паблишер, 2020.



ектов. По словам Маршалек, в популярном антикоммунистическом дискурсе после
1989 года практически отсутствовали отсылки к позднесоциалистической Народ-
ной республике. Недавно эта ситуация начала меняться благодаря интеллектуаль-
ному движению «historia ludowa», особому ответвлению «народной истории».
Маршалек оценивает выдвигаемый ими подход как продуктивную переработку
социаль ной мысли. Примеры такого подхода на сегодняшний день встречаются
как в академическом, так и в публицистическом поле.

В последующей дискуссии Риккардо Николози спросил, можно ли сравнить
переживаемую Польшей социальную трансформацию с ситуацией в позднесоциа-
листической Югославии. Местные конфликты разворачивались там не столько на
этнической или религиозной почве, сколько из-за противостояния города и дерев -
ни. Маршалек согласилась с тем, что с точки зрения польской социологии оппози -
ция «пан/хам» также переросла в конфликт города и сельской местности. Барбару

Вурм (Берлинский университет имени Гумбольдта, Германия) заинтересовала ре-
плика, сделанная Маршалек в начале выступления по поводу широкого освещения
социологической темы доклада в современном кино. Докладчица привела в качест -
ве примеров фильм «Веселе» (2004) Войтека Смажовски, а также книги «Пяскова
гора» (2009) Йоанны Батор и «Опоры Галиции» о преобразовании колхозов (2002)
Анджея Стасюка.

В своем докладе «Деконструкция мифа о молодости: Переосмысление эпохи

восьмидесятых в российском кинематографе и литературе 2000-х годов» Нина

Веллер (Европейский университет Виадрина, Франкфурт-на-Одере, Германия) об-
ратилась к фильмам и сериалам, снятым за последние двадцать лет, о последнем
советском поколении, то есть людях, чья молодость пришлась на 1980-е годы. Их
восприятие застоя и перестройки наилучшим образом выразил Алексей Юрчак
в названии своей книги «Это было навсегда, пока не кончилось»4. Веллер сосредо-
точила внимание на популярных киноповествованиях о быте позднего социа-
лизма, не умаляющих противоречий юности, ее колебаний между жаждой пере -
мен и попытками бегства в маргинальные пространства малой свободы, а именно
на сериалах «Восьмидесятые» (2012—2016, реж. Федор Стуков и др.) с говорящим
слоганом «Как хорошо мы плохо жили!» и «Пищеблок» (2021, реж. Святослав Под -
гаевский) — экранизации одноименного романа Алексея Иванова о вампирах в пио -
нер ском лагере, а также фильме «Груз 200» (2007, реж. Алексей Балабанов), в ко-
тором с жестокостью разрушается светлый образ молодости. В ходе дискуссии Анна

Фёрстер (Эрфуртский университет, Германия) спросила о том, способствует ли му-
зыка в сериалах о позднем социализме усилению их идентификационного потен-
циала, и привела в качестве примера чешский сериал «Расскажи» (2009—2013,
реж. Бисер Арихтев), в котором вымышленные сцены смонтированы с архивными
материалами чехословацкого телевидения. Благодаря использованию фрагментов
из поли тических и развлекательных передач сериалу удалось побудить зрителя
к со отнесе нию картины с биографическими опытом и таким образом стать более
ис торически правдоподобным. Веллер отметила, что использованные в российских
сериалах популярные песни также служат триггерами для биографических воспо-
минаний, и что за счет особого использования музыки Балабанов добивается в сво -
ем фильме обратного, антиностальгического эффекта.

Заал Андроканишвили (Берлинский центр имени Лейбница) в докладе «Всё

лучше, чем большевики! — Светлое прошлое и темное будущее в современной

грузинской литературе» о современной грузинской литературе также рассмат-
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ривал преодоление ностальгии как проблему поколений: пьеса Дато Турашвили
(род. 1966) «Поколение джинсов» о неудавшейся попытке молодых интеллектуа-
лов угнать самолет и сбежать на нем в Турцию в 1983 году (основанный на пьесе
роман «Побег из СССР» вышел в русском переводе в 2014 году5) дала название го-
родской «золотой молодежи», стоявшей у истоков постсоветской грузинской лите -
ратуры. В данном случае Андроканишвили интересовали дети «поколения джин-
сов»: молодые авторы, такие как Цотне Цхведиани (род. 1993), автор романа «Театр
Маяковского» (2016), и Ива Пезуашвили (род. 1990), автор книг «Евангелие спус -
ка» (2019), «Мусоропровод» (2020), — оба писателя обращаются к последнему со-
ветскому поколению Грузии и эпохе до провозглашения независимости. Доклад-
чик приходит к выводу, что эти тексты показывают невозможность позитивной
идентификации будь то с социалистической историей, с настоящим, в котором
меж человеческие связи не оправдывают надежд, а к успеху ведет только меркан-
тильный расчет, или же с будущим. В ходе дискуссии Маттиас Шварц задал вопрос
о пересечениях с так называемым поколением ничто в Польше, представители ко-
торого (к примеру, польская писательница Дорота Масловска) отказываются отож-
дествлять себя как с социалистическим, так и с национально-католическим насле-
дием. Согласившись с этим сравнением, докладчик добавил, что упомянутых
авторов и характерное для них ощущение «нетрагического трагического» отличает
неспособность сформулировать собственный нарратив, не случайно выбранный
стиль повествования напоминает моментальные снимки происходящего. Магда-
лена Маршалек провела еще одну параллель с левым политическим дискурсом
в Польше: представление о том, что если больше нет повествования о будущем,
значит, что все потеряно. Следует ли из этого, что необходимо вкладывать в исто-
рию перспективу? Докладчик указал на фундаментальное отличие Грузии, которая
не может по подобию Польши оглядываться на феодальное прошлое. Идентифи-
кационным топосом левых в Грузии выступает не сельская крестьянская среда,
а Глобальный Юг. Упомянутые выше дети «поколения джинсов» относятся не
к «политическим», а «культурным» левым. Риккардо Николози спросил, можно ли
в этой ситуации говорить о политической ностальгии, отсылающей к прошлому
Грузии как «великой» двуязычной Советской страны. Андроканишвили отметил,
что отношения Грузии и Советского Cоюза оцениваются неоднозначно — то как по -
литическое порабощение, то как культурная гегемония. Тоска по «богатой и кор-
румпированной» советской Грузии прослеживается не столько в литературном,
сколько в журналистском дискурсе.

Жанетт Фабиан (Мюнхенский университет имени Людвига и Максимилиана,
Германия) в докладе «Восточной Европы, собственно, нет. Фотоистории Карла

Цудлина и Яхима Тополя о (не-)желании быть восточным европейцем» рассмот-
рела обращение к позднесоциалистическому прошлому как интермедиальную про-
блему изображения и текста. Она продемонстрировала это на примере альбома
«На пути к Востоку» (2008), в котором собраны снимки фотожурналиста Карела
Цудлина и рассказы писателя Яхима Тополя, основанные на повествованиях Цуд-
лина. В число запечатленных Цудлиным сюжетов входят исторические события
времен социализма в Чехословакии. Опираясь на традицию «гуманистической фо-
тографии», заложенной Анри Картье-Брессоном, можно предположить, что цель
Цудлина — найти «решающий момент», ключевую сцену события или действия.
Эта задача кажется особенно непростой при съемке повседневных сцен во время
путешествия по постсоциалистической Беларуси, России и Монголии. Пространст -
венная категория «Восток» также оказывается сложно уловимой: на каждом этапе
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путешествия фотограф убеждается, что никто не испытывает ни малейшего желания
быть восточным европейцем. В ходе дискуссии Магдалена Маршалек вспомнила
деба ты, начатые в 2010-х годах редактором издательства «Зуркамп» (Suhrkamp)
Ката  риной Раабе по вопросу о том, существует ли вообще «восточноевропейская
литера тура». Парадокс этой дискуссии заключается в том, что она заранее пред-
восхищает отрицательный ответ на поставленный вопрос и одновременно свиде-
тельствует о необходимости сохранить канон образов и общих мест, считающихся
типичными для постсоциалистической литературы Восточной и Центральной Ев-
ропы. Затем Фабиан дала еще одно толкование фразе, определившей название ее
доклада, — «нежелание быть восточным европейцем»: по ее мнению, именно через
повторяющееся соотнесение себя с тем, что кажется отталкивающим, Цудлин и То-
поль все-таки обретают желание быть не кем иным, как восточными европейцами.

В начале своего доклада «Исчезнувшая империя наносит ответный удар:

Поздний социализм в постсоветском кинематографе» киновед и куратор Барба -
ра Вурм высказала сомнение по поводу того, что в современном восточноевропей-
ском кино можно обнаружить влиятельный дискурс, выходящий за рамки носталь-
гии. В особенности для российского кинематографа характерна парадоксальная
тенденция: в настоящее время снова получают финансовую поддержку фильмы,
транслирующие критическое отношение к недавнему прошлому, при этом общий
социальный климат, в котором существует культурная память, становится все бо -
лее реакционным: стоит вспомнить хотя бы процесс ликвидации Международного
Мемориала*, начавшийся через две недели после конференции. На примере филь -
ма «Носорог» (2021) украинского режиссера Олега Сенцова, вернувшегося на ро-
дину в 2019 году из российской тюрьмы, Вурм также продемонстрировала то, как
поздний социализм может осмысляться в неностальгическом ключе под знаком на-
силия. Главный герой по кличке Носорог — гангстер из 1990-х годов, жестокость
которого обусловлена эпизодами из его юности времен позднего социализма. Осо-
бое внимание Вурм уделила начальным сценам о взрослении главного героя в Укра -
ине в советских структурах бытового и политического насилия. «Близкое прочте-
ние» фильма Сенцова вызвало в процессе обсуждения многочисленные реакции и
ассоциации. Борис Буден (Веймарский университет-Баухаус) напомнил об украин-
ском фотографе Сергее Браткове, на снимках которого «святая триада» восточно -
европейских клише — насилие, секс и алкоголь — разоблачается как созданная за-
падным взглядом. Метафора ребенка, лежащая в основе фильма Сенцова, также
является основной для постсоциалистического дискурса, который, например, об-
ращается к «детским болезням демократии». Вурм признала, что так называемая
триада неизменно присутствует в других современных фильмах, например в «Об-
щаге» (2021) Романа Васьянова, экранизации романа «Общага-на-Крови» Алексея
Иванова. Отто Буле (Лейденский университет) отметил, что фильм Сен цо ва яв-
ляется частью более масштабного сдвига в направлении парадигмы «по ту сторону
ностальгии», впервые проявившегося в фильме «Груз-200». Маттиас Шварц пред-
положил, что начальная сцена фильма может быть прочитана как чере да ночны х
кошмаров, и выразил сомнение по поводу того, что ностальгия и кошмар по умол-
чанию воспринимаются как взаимоисключающие явления. Удар топо ром, пока -
занный в начале, можно также понимать как аллюзию на культо вый бро сок кост и
в начале фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея» (1968) — то есть как
сцену изобретения насилия, перенесенную в мир рабоче-крестьянского государства.
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* Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное
общество «Мемориал» признано в Российской Федерации некоммерческой органи-
зацией, выполняющей функции иностранного агента. — Примеч. ред.



Доклад Романа Дубасевича (Грайфсвальдский университет, Германия)  «Луч -

ше, чем оригинал: Реконструкция советского рок-андеграунда в современном

российском кинематографе» был посвящен фильму одного из самых известных
российских режиссеров современности — представленной в 2018 году на Каннском
фестивале картине «Лето» Кирилла Серебренникова о лидере группы «Кино» Вик-
торе Цое. В интерпретации Дубасевича Серебренников пытается всеми силами
избе жать ностальгического превознесения ленинградской рок-сцены и сделать
геро я фильма «реальнее, чем на самом деле». Благодаря искусной постановке,
но также мимикрии и пародии на андеграунд Серебренников вытесняет истори-
ческую основу сюжета. В игру вступают различные идеологические элементы,
включая депо литизацию социального контекста, фетишизацию или «хипстери -
зацию» творчест ва. При обсуждении доклада Риккардо Николози заметил, что
в позднесоциалистической Югославии именно рок-сцена выражала особую вер-
ность сис те ме: участники групп часто имели статус чиновников, а, например, серб-
ская рок-группа «Лаборатория звука» была официально зарегистрирована. Ни -
колози со слался на пародийное изображение этой ситуации в фильме Эмира
Кустурицы «Помнишь ли ты Долли Белл?» (1981). Дубасевич признал, что это
отчас ти верно и для советского музыкального андеграунда, но все же он выхо -
дит далеко за институциональные рамки.

Блокбастеры о двух предотвращенных в последний момент катастрофах
1985 го да, о которых почти не было известно за пределами России, находились
в центре внимания Отто Буле. Его доклад «Едва не случившиеся катастрофы и

русский авось: Представления о русской отсталости в современном российском

кинематографе» начался с вопроса, в какой степени упомянутые фильмы увеко-
вечивают топос отсталости России замещая собой тему ностальгии по 1980-м го-
дам. Если фильм «Салют-7» (2017, реж. Клим Шипенко) рассказывает о спасении
одноименной космической станции членами ее экипажа, то «Ледокол» (2016, реж.
Николай Хомерики) изображает спасение замерзшего научно-исследовательско -
го судна «Михаил Сомов». Здесь катастрофа предстает как профессиональный
риск, с которым в лучших традициях соцреалистического жанра могут справиться
только те, кто объединится в коллектив. С одной стороны, оба фильма показыва -
ют находчивость героев — в частности, «Салют-7» явно цитирует голливудские об-
разцы для подражания, такие как «Гравитация» и «Интерстеллар», — а с другой
стороны, уязвимость техники: ветхость оборудования, за которую люди едва не рас-
плачиваются собственной жизнью. Символически эта ветхость указывает на не-
избежный крах всей политической системы. В ходе обсуждения Борис Буден спро-
сил, к каким жанрам можно отнести эти два фильма. Он сослался на традицию
голливудских фильмов о космических катастрофах, в которых всегда происходит
конфликт между Землей и космической станцией (исключение составляет «Апол-
лон-13»). Буле ответил, что создатели «Салюта-7» определенно следовали этой
схеме, в то время как «Ледокол» был скорее снят как кинематографическая версия
производственного романа.

Анна Фёрстер в докладе «“Обратное подражание” или ретроутопический

китч? Американские консерваторы и восточноевропейские диссиденты 1970-х

и 1980-х гг.» сосредоточилась на неоднозначном переосмыслении дискурса позд-
него социализма в США: с 2010-х годов американские консерваторы обратились
к текстам восточноевропейских диссидентов, написанным до 1989 года. На при-
мере идей нью-йоркского писателя Рода Дреера докладчица продемонстрировала,
как диссидентские стратегии обретают новую жизнь в совершенно неожиданном
контексте. По мнению Дреера, после того как республиканская партия допустила
превращение президентства Дональда Трампа в «моральный беспредел», респуб-
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ликанцы окончательно потерпели крах как представители христианских консерва -
торов. В своей книге «Выбор Бенедикта: стратегия для христиан в постхристиан-
ском мире» (2017) Дреер предлагает новую стратегию консерваторской политики
вне политических партий. Для этого он обращается к работе чешского католика,
диссидента Вацлава Бенды «Параллельный полис» (1977), в которой представлена
диссидентская стратегия проведения политики вне институтов в «параллельном
полисе». Неопределенность отсылок в тексте Дреера соответствует тому, что Зиг-
мунт Бауман назвал главной характеристикой ретротопии. В ходе дискуссии Борис
Буден отметил, что доклад Фёрстер вносит важный вклад в деконструкцию фигуры
диссидента. Он предостерег от простодушной веры в то, что западный либерализм
можно заменить восточноевропейским популизмом, как это предлагали сделать
Крастев и Холмс. В качестве примера Буден привел бывшую Югославию, в которой
с 1991 года можно наблюдать смещение в пользу правых настроений. Фёрстер со-
гласилась с этим комментарием, ведь диссидентский образ мысли, который в на-
стоящий момент привлекает внимание правых, присутствует в публичном дискурсе
уже давно. Однако лишь сейчас, с некоторым опозданием, выяснилось, что его
мож но использовать в собственных целях. В ответ на вопрос Габриэле Фрайтаг

(Немецкое общество восточноевропейских исследований) о том, как воспринимали
российских диссидентов в США, Фёрстер привела в пример Александра Солже -
ницына, чьи труды не сыграли какой-либо важной роли в дискурсе американских
консерваторов. Современная российская политическая система, в отличие от вен-
герской, воспринимается с отстранением, поскольку в ней практически нет возмож-
ностей для участия. Фёрстер также указала на популярность Дреера среди правых
в Германии и упомянула доклады, которые тот делал в Институте государственной
политики, основанном Гётцем Кубичеком.

Борис Буден представил доклад под названием «Есть ли общество после со-

циализма?». Несмотря на то что вопрос может показаться риторическим, ответ
на него был все же озвучен. По мнению Будена, конец общества можно было на-
блюдать еще до краха социализма: за десять лет до знаменательного 1989 года нео-
либерализм вышел на сцену мировой политики вместе с Маргарет Тэтчер, Дэн
Сяопи ном и Рональдом Рейганом. Согласно тезису Фредерика Джеймисона о куль-
турной логике позднего капитализма, проблемы совместной жизни теперь могут
обсуждаться только в категориях культуры, а не социума. Это особенно верно в от-
ношении расширяющегося раскола между восточноевропейскими популистами и
западноевропейскими либералами: понять его можно только при условии, что за-
падная современность мыслится как пространство без истории. Многие достиже -
ния — равная заработная плата для женщин, легализация абортов и гомосексуализ -
ма — были впервые введены после Октябрьской революции. Однако эта история,
заключил Буден, стала невидимой.

В вечернем докладе «Лучше чем ностальгия: Поздний социализм в сериа -

лах последних лет», который транслировался по видеосвязи, Марк Липовецкий

(Колум бийский университет, США) проанализировал несколько актуальных рос-
сийских телесериалов о Советском Союзе после оттепели. Они едва ли попадают
в категорию ностальгических повествований о прошлом, поскольку изображают
в том числе те аспекты позднесоветской жизни, которые лежат за гранью закон-
ности: черный рынок, коррупцию, нелегальный бизнес, пространства маргиналь-
ной свободы, обжитые богемой и гламурным обществом. Фильм «Оттепель» (2013,
реж. Валерий Тодоровский), воспринятый критиками как ответ государственного
вещателя «Первый канал» на сериал американской сети «HBO» «Безумцы» («Mad
Men», 2007—2015) рассказывает о жизни творческого класса после смерти Сталина
глазами кинорежиссера. Фильм «Фарца» (2015, реж. Егор Баранов), название ко-
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торого происходит от сленгового термина «фарцовка», обозначающего торговлю
дефицитными товарами на черном рынке, рассказывает о приключениях четырех
москвичей, зарабатывающих на жизнь продажей рентгеновских пластинок в нача -
ле 1960-х годов. Сериал «Оптимисты» (2017, реж. Алексей Попогребский) о группе
дипломатов, перенимающих западные методы манипуляции СМИ для управления
международными отношениями СССР. С точки зрения Липовецкого, последний
из названных фильмов представляет собой очевидное заигрывание с политикой
министра иностранных дел Сергея Лаврова после аннексии Крыма. Почти кари-
катурно изображено социалистическое «глубинное государство», действия которо -
го приводят в том числе к инсценированному государственному перевороту против
Хрущева. Липовецкий трактует сериал как ретротопию, в которой утверждается
«неоконсервативный общественный договор». Отдельные проявления трансгрес-
сии и бунта были выбраны из поздней советской истории для оправдания сего-
дняшнего статус-кво. Эти ретротопии направлены не на прошлое и не на будущее,
а на эскапизм. 

За последнее утверждение ухватился в своем вопросе Маттиас Шварц: мо -
жет ли ретротопия Баумана также быть применима к современным сериалам
о 1920-х годах или досоциалистическом мире, например к успешному немецко-
язычному сериалу «Вавилон Берлин» (2017)? Липовецкий перечислил несколько
моментов, говорящих в пользу оттепели как темы для сериала: с одной стороны,
образ жизни этого периода наиболее сопоставим с сегодняшним и, таким образом,
позволяет выстроить более прямую генеалогию. Кроме того, визуальная связь меж -
ду современной модой и эпохой 1950—1960-х делает последнюю частью глобаль-
ного движения. Отвечая на второй вопрос Шварца — почему к оттепели так часто
обращаются именно сериалы, — докладчик отметил, что, как никакая другая эпо -
ха, оттепель способствует погружению в прошлое и потому как нельзя лучше под-
ходит для «терапии утопией». Отто Буле предварил свой вопрос наблюдением: в то
время как сериал показывает динамичный период пробуждения, в политической
России наблюдается новый застой. Затем Буле поинтересовался, как Липовецкий
оценивает более ранние изображения оттепели в сериалах 2000-х годов, таких как
«Фурцева» (2011), «Брежнев» (2005), «Галина» (2008) и «Жуков» (2011). Можно
ли говорить о трансформации исторического байопика в новый жанр? Липовецкий
склонился к положительному ответу, несмотря на то что после «Красной короле -
вы» (2015) появился еще один биографический минисериал — о манекенщице
1950-х годов Регине Сбарской. Он отметил в целом более низкое качество ранних
сериалов об оттепели, в которых — за исключением «Брежнева» — режиссура была
на порядок слабее, чем в новых картинах.

Конференция заканчивалась выступлением писательницы и актрисы Марины

Френк. Своему дебютному роману, изданному в 2020 году, она дала явно антинос -
тальгическое название «Давным давно и совсем неправда» («Ewig her und gar nicht
war»), которое Риккардо Николози, в свою очередь, охарактеризовал как германи-
зацию русского выражения «Это было дав но и неправда». Главная героиня романа,
как и Френк, переезжает в 1990-х годах в Германию из Республики Молдова. В ро-
мане рассказывается не только о ее жизни как художницы в современном Берлине,
но и об истории ее еврейской семьи в XX веке. В ходе обсуждения Френк проком-
ментировала композицию романа, выстроенную вокруг нескольких рассказчиц,
смены режимов повествования и описаний сцен, вырванных из времени и прост -
ранства. Поздний социализм, который Френк, родившаяся в 1986 году, не могла пе-
режить в сознательном возрасте, все-таки скрыто присутствует в повествовании как
наследие прошлого поколения. Однако в случае Френк, которая во время дискуссии
назвала себя «совершенно не ностальгическим человеком», это наследие явно не
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служит основой намеренной самоидентификации. В перформативном смыс  ле ее
выступление иллюстрировало динамику современной литературы, кото рая спо-
собна ускользнуть от устоявшихся ностальгических схем повествования и памяти.

Так что же такое концептуально-историческое «будущее ностальгии», к кото-
рому отсылает название книги Светланы Бойм? Организаторы Маттиас Шварц и
Риккардо Николози не провозгласили новую, единую парадигму «по ту сторону
ностальгии», а в докладах и дискуссиях не делались прогнозы относительно того,
какие концепции будут применяться к позднему социализму в 2020-х годах. Скорее,
речь шла о попытке нащупать возможное содержание понятия «широкое настоя-
щее» (Х.У. Гумбрехт), к которому апеллировало описание конференции. Наличие
особого видения этого понятия конференция доказала тем, что представила все-
общему вниманию действительно широкий диапазон медиальных репрезентаций
позднего социализма. Без внимания не осталось и прошлое: понятие ностальгии,
как стало ясно из мероприятия, стало каноническим для восточноевропейских ис-
следований. И оно до сих пор ждет своей теоретико-исторической классификации.

Филипп Коль

Перевод с немецкого 

Анны Яковец
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