
338

Бойко С.С. 

Книги для бессмертных:
теоцентричная проза
православных писателей
XX—XXI вв. 

М.: РГГУ, 2021. — 342 с. — 500 экз. 

Предмет рецензируемой книги и пред-

ставленный в ней литературный ма -

териал побуждают задуматься о прин-

ципах и методах изучения явлений,

интересующих ее автора, и, надо ска-

зать, несколько озадачивают читателя,

настроенного на разностороннее и кри-

тическое освещение проблемы. Что та-

кое теоцентрическая проза, кто входит

в круг православных писателей и как

осуществляется верификация «право-

славности»? На каком основании сбли-

жаются и рассматриваются такие, ка -

залось бы, несопоставимые явления,

как рассказ С.Н. Дурылина «Сладость

ангелов», книги «Отец Арсений», «Не-

святые святые» и хрестоматия «Непо-

знанный мир веры»? Если эта проза

теоцентрична, то как быть, к примеру,

с произведениями Ф.М. Достоевского

и Ч. Диккенса, не говоря о множестве

дру гих писателей? Насколько адеква-

тен термин «религиозное возрожде-

ние», использованный в книге по отно-

шению к историко-культурной ситуа-

ции России 1990-х гг.?

Предмет книги С.С. Бойко — то,

что в широком смысле слова называ -

ют «благочестивым чтением»: произ -

ведения, следующие образцам средне -

вековой литературы и использующие

приемы массовой культуры. Теоцентри -

ческая литература, исследуемая в моно-

графии, соотнесена с постгуманисти -

ческим и постсекулярным векторами

современной мысли. Она предназна -

чена для воцерковленной аудитории,

хотя в монографии рассмотрены и опы -

ты миссионерской проповеди в форме,

например, квеста. 

При исследовании этой литературы

нужно соотносить художественные и

прагматические установки произведе-

ния с фигурой его автора. Если у пропо-

ведника есть священный сан, то опыт

проповеди и исповеди может реализо-

ваться и в романе-квесте, рассчитанном

на знакомую с компьютерными игра -

ми молодежную аудиторию, как у свя-

щенника Александра Торика, одного из

героев книги. Если же говорить о фи-

гуре автора в первой половине XX в.,

то она требует реконструкции контек -

ста массовой литературы того време -

ни. Так, Василий Никифоров-Волгин,

житель межвоенной Эстонии, начинал

как автор романов-фельетонов в газете

«Нарвский листок». Расстрел нелегаль -

но вернувшегося в СССР редактора этой

газеты (так была невольно предвосхи-

щена ситуация «Подвига» Набокова)

явно впечатлил Никифорова-Волгина,

и герой его повести «Дорожный посох»,

священник на нелегальном положении,

странствующий и совершающий таин-
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ства, — вариант лучшей судьбы миссио-

нера в ситуации гонений. Описания

зверств и издевательств большевиков

над простыми верующими в «Дорожном

посохе» явно следуют поэтике романа-

фельетона с необходимыми рассказами

о несчастных, нагнетанием страха и по-

каза неприкрытого зла (мы не ставим

под вопрос сходство многих описан -

ных фактов с реально происходившим

в СССР, а рассматриваем литературный

механизм). 

Никифоров-Волгин явно не был прос -

то фельетонистом. В рассказах о рели-

гиозном детстве он передал наиболее

яркие впечатления, что позволяет свя-

зать его прозу, с одной стороны, с пред-

ставлениями модернистов об аффектив -

но насыщенных периодах человеческой

жизни, а с другой — с речью у камня

Алеши Карамазова. Бойко точно заме-

чает, что исповедническая проза Ники-

форова-Волгина описывает ситуацию

«разрушения человеческих душ и пред-

метного мира» (с. 58), и утверждает, что

проза о детстве выражает «зрелое ми-

ропонимание» (с. 61), задавая необхо-

димые координаты прочтения насле-

дия этого писателя. 

Связь с литературным процессом про-

слеживается и в случае анонимных со-

чинений, таких как апологетическая

хрестоматия «Непознанный мир веры»,

составленная, судя по набору включен-

ных авторов, в 1990-е гг. (с. 100). Заме-

тим, что наиболее вероятным прото -

типом этой хрестоматии были вполне

авторские апологетические своды, на-

пример созданные священником Григо-

рием Дьяченко (1850—1903) и переизда-

вавшиеся в те же 1990-е гг. репринтно.

Вместе с тем Бойко отмечает, что в этой

книге есть и фрагменты, близкие худо-

жественным, — новеллы репортажно -

го типа. Таковы, к примеру, рассказы

о путешествиях епископа Василия (Род -

зян ко), сразу превращающие эту кни -

гу из материала для проповеди в част-

ное чтени е для неофитов, знакомых

с радио- и телевизионными репорта-

жами. Исследовательница сопоставляет

образ епис копа Василия в этой книге и

в про фесси онально написанном но вел -

лис тическом сборнике митрополи та Ти-

хона (Шевкунова) «Несвятые святые»,

где «жанровые признаки жития» (с. 103)

тем ощутимее, чем сильнее это по  сле до -

вательное выстраивание автором аффек -

тов новеллистического по вество ва ния,

таких как симпатия геро ям и частичное

проникновение в их внут  рен ний мир,

включение мора лис ти чес ких суждений

в непредсказуемые и неожиданные си-

туации, свидетель ство о соб ственном не-

обычном опыте (с. 129). В другом месте,

продолжая разговор о «Несвятых свя-

тых», Бойко опре деляет жанр книги как

сборник пате риковых новелл (с. 201),

для которого характерны «яркость, зна -

чительность эпизодов и реплик». Но -

ваторство митрополита Тихона, мы бы

сказали, проявляется скорее в самом ти-

паже «несвятых» святых: они наделены

бытовыми слабостями и даже авантюр-

ностью, напоминая тех интеллигентов

1960-х гг., которые ответили на хрущев-

ские го не ния церковным миротворчест -

вом и активизмом. 

По мере чтения книги Бойко стано-

вится яснее, что главный предмет ее —

метаморфозы новеллистического и анек -

дотического повествования в избранном

сегменте прозы. Некоторые сложности

анализа возникают там, где произведе-

ние создавалось как анонимное по цен-

зурным условиям. Таков роман «Отец

Арсений», в котором представлен соби-

рательный образ священника, прошед-

шего через ГУЛАГ. Некоторые подроб-

ности этого романа, например указание

на положительных героев среди мили-

ционеров и сотрудников «исправитель-

ных» учреждений, явно принадлежат

герою, но мы не можем со всей опреде-

ленностью судить о достоверности тако -

го свидетельства, поскольку произведе-

ние анонимно. Очевидно, что Шаламов

увидел бы многие ситуации иначе. 
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Бойко, исследуя жанровое разнооб-

разие литературы подобного типа, ука-

зывает на ее часто полемический харак-

тер. Например, исторические романы

протоиерея Николая Агафонова, кото-

рые исследовательница связывает «с ро-

маном традиции Вальтера Скотта, погру-

жающим читателя в атмосферу эпохи,

хорошо известную сочинителю» (с. 226),

явно полемичны по отношению к мас-

совой литературе, исходящей из непри -

ятия христианства и его моделей исто-

рического процесса, как романы Дэна

Брауна. Романы Агафонова при этом

использует историко-культурные ком-

ментарии для обоснования собственной

позиции. 

Близким к этой повествовательной

стратегии психологизирующего массо-

вого романа о прошлом оказывается

исто рический роман «Эдесское чудо»

Ю. Вознесенской, известной деятельни -

цы христианского феминистского дис-

сидентства в СССР, автора ряда антиуто -

пий и романов-предупреждений. Она

психологизирует житийный материал

для целей исторического романа, при-

ближая поэтику произведения к лю -

бовному роману или телевизионному

сериалу и не забывая при этом о своей

главной цели. Бойко показывает, что

различные подробности местного ко -

лорита, напоминающие о Флобере и

фильмах-пеплумах, монологи героинь

и типичные для любовного сериала си-

туации в конце концов обосновывают

возможность исповеди героини (с. 229);

иначе говоря, узнаваемые читателем

элементы аффективного повествования

подчиняются в конце концов констру -

ируемой воле героя и вводят в область

церковных таинств. Это действительно

одно из многих точных наблюдений

в книге: сборка жанровой идентичнос ти

благочестивой литературы всегда име  ет

точку равновесия вне повествования.

Исключение внеповествовательной точ -

ки зрения привело бы к тому, что эти

книги распались бы на множество при-

меров и сцен. Так, другой, уже фантас -

тико-аллегорический, роман Ю. Возне-

сенской о посмертном существовании

рассмотрен как феноменология свобо -

 ды воли (с. 147), которая, в свою очередь,

обос новывает институт индивидуальной

молитвы. Сама молитва в этом тек сте

собирает ряд примеров, наставлений и

образов в единое повествование. 

Сборник сюжетно связанных новелл

Н. Павловой «Михайлов день» проана-

лизирован в книге, чтобы показать, как

новеллистика, использующая элементы

невероятного, способна ускорить транс-

формации в сторону теоцентрической

прозы. Отдельные эпизоды книги сами

по себе могли бы быть благочестивыми

анекдотами или бытовыми рассказами,

но, взятые вместе, они выступают как

некоторая программа борьбы с заблуж-

дениями и неосмотрительностью: «За

невниманием к себе, нежеланием ви-

деть собственные качества следует не-

внимание к объекту стремлений, непо-

нимание его истинных свойств» (с. 267). 

С.С. Бойко подробно рассматривает,

как конструируется в такой литературе

фактичность и феноменальность святы -

ни, например святого источника, кото-

рый оказывается местом интенсивной

памяти, даже если он заброшен. Иссле-

довательница показывает, что в благо-

честивых циклических произведениях

по существу проводится феноменологи -

чес кое исследование — и как возможно

мыслить предмет, имеющий внешнее

ему сакральное обоснование, в качестве

некоторой целостности, и как прожи -

 вание истории, связанной с этим пред-

метом, меняет жизнь. Двуплановость

эмоций проживания и перемены жиз -

ни мог ли бы быть хорошо системати -

зиро ваны исходя из теории фреймов

И. Гофмана, но подробнейший много-

страничный литературоведческий ана-

лиз оказывается вполне приемлемым

решением.

В завершение рецензии нельзя не ска-

зать о теоретико-литературном фунда-
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менте книги. Приступая к изложению

материала, С. Бойко обращается к име-

нам В. Вейдле, Л. Гинзбург, В.Е. Хализе -

ва и других теоретиков. Однако приме-

нение их суждений к новой историко-

литературной и литературоведческой

ситуации требует повышенного уров -

ня критической рефлексии, подробного

ого варивания самих принципов адапта-

ции прежней теории к новой литера-

турной и медийной ситуации. Конечно,

это невозможно сделать в одной книге,

посвященной специальному материалу.

Но это означает только то, что размыш-

ления о принципах и методах подобных

исследований должны продолжаться не

только в статьях, но и в монографиях.

Александр Марков, 

Светлана Мартьянова

Морев Г. 

Осип Мандельштам:
фрагменты литературной
биографии. 

М.: Новое издательство, 2022. — 220 с. —

Тираж не указан. — (Новые материалы и ис-

следования по истории русской культуры).

Биография Мандельштама, казалось

бы, сегодня настолько детально изуче -

на и описана, что трудно даже предста-

вить себе существенные коррективы и

до пол нения к ней. Однако новая книга

Гле ба Морева «Осип Мандельштам:

фраг мен ты литературной биографии»

абсо лют но опровергает это представ ле -

ние. Детальнейшая реконструкция об -

стоятельств совет ского литературного

быта, теснейшим образом сопряженно -

го с идеологическими и политичес ки ми

процессами конца 1920-х и 1930-х гг.,

позволила автору совершенно по-но-

вому представить достаточно хоро шо

известные события биографии поэта,

определить его литературную стратегию

этих лет, определявшуюся его пред став -

лениями о государстве, власти, о лич -

ности Сталина и о собственном месте

в современной культуре.

Каждая глава книги построена как

увлекательнейшее историко-филологи-

ческое расследование, опирающееся на

множество скрупулезно собранного ма-

териалов — свидетельств и публика ций.

При обращении к документам и мемуа-

рам, уже не раз оказывавшихся в поле

зрения исследователей, автор пред лага -

ет смелые новые интерпретации. Естест -

 венно, что Морев внимательно учиты -

вает трактовки и сведения из мемуаров

Надежды Мандельштам, но одновремен -

но показывает, насколько часто они нуж-

даются в существенной корректировке.

Чрезвычайно важной особенностью

исследования оказывается реконструк-

ция политических обстоятельств эпохи

на основе не только традиционных для

истории литературы источников, но и

разнообразнейших документов, свиде-

тельствующих о политическом раскладе

сил: о взаимоотношениях Сталина с ру-

ководством комсомола, ОГПУ, Полит-

бюро и т.д. Каждое из таких свидетельств

позволяет убедительно встраивать дей-

ствия, письма и тексты Мандельштама

в текущий политический контекст.

Морев начинает с подробного рас-

смотрения хорошо известного конфлик -

та Мандельштама с А.Г. Горнфельдом

в связи с публикацией перевода «Тиля

Уленшпигеля», используя в качестве

призмы запечатленные в письмах и за-
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явлениях Мандельштама представле-

ния о месте писателя в советской дей-

ствительности тех лет и одновремен -

но показывая, что язык, используемый

Мандельштамом, во многом повторяет

идеологические клише времени. 

Стратегия Мандельштама далее рас-

сматривается на фоне позиций значи-

мых для него современников. 

Подробно демонстрируется принци-

пиальное несовпадение литературного

и жизненного поведения в 1920-х — на-

чале 1930-х Мандельштама и Ахмато-

вой, с опорой прежде всего на воспоми-

нания С. Поляковой, Э. Герштейн и ряд

других источников. При этом показа -

но, как противостоят «поэтическая не -

мо  та» Ахматовой (неприемлемая для

Мандельштама в тот момент позиция)

и хоть и проблемное, но активное при -

сутствие Мандельштама в «актуальной

социокультурной повестке».

Тщательно описан «патронаж» Ман-

дельштама со стороны сочувствовавших

ему влиятельных государственных дея-

телей — А.Б. Халатова (в разные годы

возглавлял ЦЕКУБУ, Госиздат и пр.),

Н.И. Бухарина и крупного деятеля РАППа

Л.Л. Авербаха: Мандельштам получал

путевки в санатории, командировки,

возможности заработка, персональную

пенсию и, что еще более существенно,

уникальную по тем временам возмож-

ность покупки квартиры в писательском

доме в Нащокинском переулке (тогда

улица Фурманова, как отмечает Мо рев,

автора высоко оцененного Мандельшта-

мом «Чапаева»).

Одновременно, как убедительно пока-

зано в книге, именно разговоры с Авер-

бахом и его оценки окружения вождя

стали одним из важнейших источников

представлений Мандельштама о Стали -

не и его приспешниках, которое вопло-

тилось в «Мы живем, под собою не чуя

страны…».

Морев характеризует круг источни-

ков, стилистику и прагматику знамени-

того антисталинского стихотворения.

В частности, показано, что, вопреки со-

ображениям О. Ронена, Мандельштам

в этом стихотворении мог ориентиро-

ваться не на «рютинскую» оппозицию,

детали которой были ему едва ли знако -

мы, а на явно присутствовавшую в тог -

дашнем раскладе политических сил оп-

позицию «комсомольскую», об акци ях

которой поэт несомненно знал. Имен но

они для Мандельштама, види мо, пред-

ставляли воплощение представлений

о неприемлемости «казнелюбивой» ста-

линской политики. Недаром, по свиде-

тельству Герштейн, Мандельштам гово-

рил ей, что его стихи будут петь комсо-

мольцы в Большом театре. 

Л. Гинзбург писала о желании Ман-

дельштама найти «живое» в деятельнос -

ти ОГПУ («бессмертная модель мно гих

примирений и оправданий»), отмечая

при этом сохранявшееся принципи -

альное для поэта с первых лет совет-

ской власти последовательное неприя-

тие террора. 

В книге Морева показано, как в 1932—

1933 гг. накапливалось мучительное для

поэта ощущение двойственности своего

положения в жизни и литературе; под-

черкивается, что стихотворением о Ста-

лине Мандельштам разрубал гордиев

узел своих полных мучительной раз-

двоенности и вечных метаний отноше-

ний с режимом.

Чтение своих заведомо неподцензур-

ных стихотворений (отметим блиста-

тельное объяснение домашнего назва-

ния «Надсон» стихотворения «Мне на

плечи кидается век волкодав…») мно-

жеству знакомых, даже не очень близ-

ких, делает схожими в эти годы, как

пока зано в книге, позиции Мандельшта -

ма и Н. Клюева, столь же отчужденного

от советской литературной жизни, как

Ахматова. В то же время именно Ман-

дельштам и Клюев после постановления

1932 г. ЦК ВКП(б) «О перестрой ке лите-

ратурно-художественных органи за ций»

получают персональные пенсии, при-

крепляются к закрытому распределите -
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лю высокого класса, оказываются в чис -

ле хоть и «крайне правых», но все же

писателей-«попутчиков» накануне го-

товящегося Съезда писателей. Недаром

стихотворение Клюева «Клеветникам

искусства» Мандельштам знал и читал

наизусть. А публичное чтение Клюевым

поэмы «Погорельщина», полной непри -

ятия коллективизации, — оказывалось,

по предположению Морева, мо делью

поведенческой стратегии Мандельшта -

ма в 1933—1934 гг.

Арест в мае 1934 г., ссылка в Чердынь,

а затем перевод в Воронеж, действия

Я.С. Агранова, письмо Н.И. Бухарина

Сталину, его звонок Б.Л. Пастернаку и

резолюция вождя «Кто дал право арес -

то вать Пастернака?» (детальному ана ли -

 зу истории этой резолюции по свяще но

приложение к книге) также интерпре ти -

рованы Моревым принципиально по-но-

вому (часть наблюдений и рассуждений

вошла в предшествующую книгу Г. Мо-

рева «Поэт и Царь: Из истории русской

культурной мифологии: Мандельштам,

Пастернак и Бродский» (М., 2020)). Су-

щественнейший и детально доказанный

тезис исследо вателя заключается в том,

что текст «Мы живем, под собою не чуя

страны…» остался Сталину неизвестным.

В то же время вся жизненная и ли -

тературная стратегия Мандельштама

с 1935 г. строится именно на увереннос -

ти, что вождь простил ему стихотворе-

ние, а может быть даже и оценил его.

Убежденность поэта в необходимости

писать «гражданскую лирику» и участ -

вовать в деятельности Союза писателей

одинаково присутствуют как в первый

период ссылки, когда московское на -

чаль ство рекомендует воронежскому

от де лению Союза писателей использо-

вать его как ценного специалиста, так и

в последний период, когда общие уста -

нов ки меняются и воронежские руково-

дители в отчетах с удовольствием отме-

жевываются от Мандельштама. 

После Воронежа Мандельштам про-

бует добиться от возглавлявшего Союз

советских писателей В.П. Ставского (пер-

сонажа с богатой партийной биогра-

фией: участника Гражданской войны,

с 1918 г. служившего в Особом отделе

ВЧК, бывшего комиссара Кавказской

армии и т.д.) принятия в Союз и пуб -

ликации книги стихов, открывавшейся

«Стихами о Сталине» (именно так, как

показывает Морев, следует в соответ-

ствии с авторским замыслом называть

текст, за которым в последующих пуб-

ликациях закрепилось заглавие «Ода»)

и «Стихами о неизвестном солдате».

В конечном счете именно Ставский до-

бивается решения Н. Ежова об аресте

поэта, но до того осенью 1937 г. поруча -

ет отрецензировать книгу стихов П. Пав-

ленко, который дает о ней отрицатель-

ный отзыв. Морев, анализируя рецензию

Павленко, восстанавливает еще одно

важное звено литературного пути поэта.

Павленко писал: «…язык сложен, темен

и пахнет Пастернаком». Павлен ко, оче-

видно, точно разглядел влияние сти -

хов о Сталине Пастернака, опубликован -

ных в 1936 г. в «Знамени» и вызвавших

восторг у Мандельштама, в стансах —

«Необ ходимо сердцу бить ся…». Это сти -

хотворение связано с последним увле-

чением поэта — женой чтеца В.Н. Яхо-

нова Е.Е. Поповой, ярой сталинисткой.

В книге Морева приводится свиде-

тельство о разговоре Мандельштама

с Пастернаком в Переделкине летом

1937 г., когда Мандельштам упрекал сво -

его собеседника в недостаточной люб ви

к Сталину. 

В эти месяцы Пастернак действитель -

но уже очевидно избавился от своих не-

давних представлений о возможнос ти

установления коммуникации с властью

вообще и Сталиным в частности (ему

представлялось, что в 1935—1936 гг. та-

кой контакт возник), а Мандельштам

все еще хотел убедить себя и других,

что она вполне реальна. Для Мандель-

штама, пишет Морев, «знание Сталина

о нем» было приводным ремнем, запус-

кавшим все его «гражданские» стихи
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1935—1937 гг., определявшим его отно-

шения к властителю (вспомним строки

Пастернака: «Он верит в знанье друг

о друге / Предельно крайних двух на-

чал»). Это воображаемое «знание» слу-

жило «залогом изменения места поэта

в социуме и в литературе». 

В абсолютно убедительных реконст -

рукциях мотивов и поступков и поэта,

которое предпринимает Глеб Морев,

пожалуй, стоило бы чуть отчетливее

напо минать читателю об очевидном

болез ненном психическом состоянии

Мандельштама в эти годы. 

К. Поливанов

«Разговор с фининспек-
тором о поэзии» Влади-
мира Маяковского: 
Факсимильное издание. Иссле-

дования. Комментарий / Сост.,

науч. ред. А.А. Россомахина.

СПб.: Изд-во ЕУСПб, 2022. — 208 с. —

1500 экз. — (AVANT-GARDE; Вып. 23).

Рецензируемая книга, вышедшая под

редакцией Андрея Россомахина, отра-

жает характерное для сегодняшнего дня

стремление выйти за пределы тексту-

альности в мир мультимедиальности.

Поскольку книга все-таки только бу-

мажная, ее создатели вынуждены были

ограничиться лишь печатным словом

и иллюстрациями. Зато иллюстраций

в ней много (около трети объема), они

крайне разнообразны и не менее инфор-

мативны: факсимиле писем и бухгал -

терских документов, фотографичес кие

портреты, газетные полосы, карикату -

ры, плакаты, обложки книг… По прин-

ципу «вербальное + визуальное» сде-

лан не единственный выпуск серии

«AVANT-GARDE», и в этом смысле она

наследует характер предмета, которому

посвящена.

Я сказал: «Ограничиться словом и

изображением», — но это не совсем

так. Рецензируемый том двухкомпонен-

тен. Он включает в себя не только ис-

следования определенного авангардно -

го произведения/артефакта, но и сам

артефакт, точнее, его факсимильную

копию, которую можно не только про-

читать и просмотреть, но и осязать и

даже принюхаться к ней, пожалев, прав -

да, что современной типографской тех-

нике не по силам воспроизвести шеро-

ховатость и аромат оригинала.

Центральная проблема, которую ста-

вят перед собой авторы рецензируемого

выпуска, выражается в дихотомии эсте-

тического и экономического. «Поэт и

деньги» — вот классическая проблема

(«Не продается вдохновенье…»), кото-

рая, на этот раз применительно к слу-

чаю аванградного поэта, выдвигается

в сборнике на первый план.

Как явствует из названия, в книге

с разных сторон, и особенно с экономи-

ческой, исследуется стихотворение Мая -

ковского «Разговор с фининспектором

о поэзии» (1926). Помимо обширного

корпуса интересных архивных и трудно-

доступных свидетельств, в книге шесть

самостоятельных исследований. Я оста-

новлюсь на каждом из них по порядку.

Отметив, что «вероятно, ни один

другой поэт не посвятил так много сти-

хов сфере экономики и финансов, как

Маяковский» (с. 10), Россомахин в от-

крывающей сборник статье «Последняя
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радикальная декларация Маяковского

и ее экономический аспект» предлага -

ет отнестись к «Разговору…» как к од-

ной из последних «радикальных эска-

пад» поэта, которая достойна «встать

в ряд с яркими эпатажно-манифестар-

ными акциями футуристической юнос -

ти 1912—1918 гг.» (с. 12). В попытке по-

нять если не что хотел сказать автор,

то, по крайней мере, что его больше

в тот момент занимало, исследователь

отталкивается не от мотивов, поэтики

или истории создания поэтического

текста, а от истории его публикации

и, в частности, от экономической подо-

плеки это го предприятия. 

Предложенная герменевтическая опе-

рация выглядит несколько неожидан-

ной, но она, вне всяких сомнений, эврис -

тич на, поскольку переключает разговор

в новый по сравнению с пафосными со-

ветскими трактовками регистр. Из жан -

ра гражданской лирики (борьба про -

тив бюрократии, место поэта в рядах

строителей коммунизма…) текст Мая-

ковского превращается в лирику, если

так можно сказать, интимно-коммерче-

скую, в своего рода экономическую ис-

поведь богемного поэта, который умуд-

ряется конвертировать в стихи даже

свое неумение платить налоги. Совет-

скую риторику общественно полезного

труда поэт пытается использовать для

вполне конкретной цели — для того,

чтобы добиться снижения отчислений

в государственный бюджет. Думается,

читателю будет интересно проследить

логику исследователя, анализирующего

хрестоматийное произведение по нехре-

стоматийным правилам, с привлечени -

ем малоизвестной фактографии бухгал-

терского порядка. 

Логику второй статьи сборника («Ода,

демагогия, теургия: от декларации на-

логовой к декларации поэтической»),

автором которой является Галина Ан-

типова, мне проследить было трудно.

Автор, например, утверждает, что «само -

отождествление Маяковского с пролета-

риатом по генезису было органичным

и искренним, связанным со всем его

миро созерцанием» (с. 32). Мне же по-

верить в то, что Маяковский, будучи

чело веком физически крепким и ду шев   -

но решительным, не пошел бы в стале -

литейный цех, чтобы присоединиться

к братьям по труду, если бы действи-

тельно чувствовал себя пролетарием,

никак не удается. В конце концов, как

справедливо напоминает сама Г. Ан ти -

пова, «позиция Маяковского была уяз -

вима и потому, что он жил жизнью,

с виду совсем непохожей на пролетар-

скую» (с. 32).

С такими утверждениями Г. Антипо-

вой, как, например: «…по количеству

требуемой бумаги стихотворение лишь

немного не дотягивает до южных поэм

Пушкина, а по реальному стиховому объ -

ему приблизительно равно оде Ломо -

носова (10—12 десятистиший)» (с. 33), —

спорить, конечно, сложно. Вот только

они слишком уж напоминают недав -

но читанное мною выступление Ольги

Берг гольц на Втором Всесоюзном съез -

де советских писателей: «Каждый из

нас в отдельности не превзошел лер-

монтовский шедевр, но вся советская

поэзия является таким огромным ша-

гом вперед в духовной культуре наро-

дов, что в целом она превзошла это

вели колепное стихотворение». Ольге

Берггольц как поэту, конечно, все мож -

но простить, но ведь обсуждаемая статья

явно претендует на академичность. Вот

еще тезисы, с которыми я не смею

спорит ь: «Метафоры “Разговора с фин-

инспектором...” строятся по-разному»

(с. 35); «Говоря прозаически, неоплат-

ный долг называется банкротством»

(с. 37); «Когда Маяковского уже не было

в живых, решение мучивших его проб -

лем нашел И.В. Сталин» (с. 36). Но до-

вольно цитат и спойлеров. Лучше почи-

тать саму статью.

Леонид Большухин и Оксана Замя-

тина в работе «“Разговор с фининспек-

тором о поэзии”: комментариий» ста-
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вят перед собой четкие задачи по разъ-

яснению текста и последовательно их

выполняют. Изложив историю прижиз-

ненных публикаций и рассмотрев на-

звание стихотворения в связи с его жан-

ровой природой («разговор»), соавторы

далее предлагают построчный коммен-

тарий к стихотворению, в котором нахо-

дят отражение многие важные момен ты.

Из реального комментария читатель уз -

нает, например, о конкретных политико-

экономических обстоятельствах, благо-

даря которым Маяковский, как и другие

литераторы, оказался под доволь но тя-

желым бременем налога. Л. Большухин

и О. Замятина знакомят нас с соотноше-

нием заработка поэта и суммами его на-

логов, с размером зарплат трудящихся,

с которыми поэт пытался себя иденти-

фицировать; наконец, помимо многих

других любопытных деталей, нас ин-

формируют даже о цене на московский

проездной билет, который Маяковский

пытался предъявлять фининспектору

в числе свидетельств о необлагаемых

налогами тратах.

Литературный, касающийся смысла и

поэтики, комментарий тоже содержит

в себе много интересных наблюдений

над текстом. В принципе, он мог бы быть

выделен в отдельную статью с особым

исследовательским «сюжетом», который

логически связывал бы между собой от-

дельные примечания. Композиционная

целостность в изложении результатов

исследования сама по себе придает пред-

лагаемым трактовкам боль ше точности

и убедительности. Возмож но, тогда ис-

чезли бы и некоторые шероховатости,

все же встречающиеся в работе. Останов-

люсь лишь на одной из них. 

Как и Г. Антипову (с. 36—37), Л. Боль-

шухина и О. Замятину привлекают стро -

ки: «А что, / если я / народа водитель /

и одновременно — / народный слуга?»

Отмечая в них (возможно, справедли во)

евангельский подтекст, авторы пишут

о «новом этапе бытования» словосоче-

тания «народный слуга» «после того,

как И.В. Сталин использует его в выступ-

лении на предвыборном собрании из-

бирателей Сталинского избирательного

округа Москвы 11 декабря 1937 г. в Боль-

шом театре: “Депутат должен знать, что

он слуга народа <…>” — пос ле чего сло-

восочетание “слуга народа” превратит ся

в расхожий советский штамп”» (с. 61).

Спрашивается, зачем в комментарии

к конкретному произведению 1926 г.

исследователи апеллируют к моменту

истории, когда его автор уже семь лет

как умер? А если об этом все же зашла

речь, то уместно было бы вспомнить,

что сочетание «слуга народа» представ-

ляет собой перевод термина римского

права «servus publicus», обозначавше го

раба, который принадлежит не част ному

лицу, а государству. Традиция имено-

вать таким способом как членов пред-

ставительских органов государства, так

и стоящих над ними лидеров издавна и

очень широко распространена, в том

числе и в России. Не чурались ее и со-

ветские литераторы — современники

Маяковского. Л. Большухин и О. Замя-

тина вроде бы даже не отрицают за фра-

зой древнюю историю (с. 61), но тогда

тем более непонятно, почему они назы-

вают ее именно советским штампом,

получившим одно из расхожих значе-

ний благодаря Сталину. Впрочем, как

бы там ни было, в их комментариях со-

держится множество полезных для по-

нимания «Разговора…» сведений.

Совсем иное впечатление с точки

зрения построения и «стиля» произво-

дит следующий материал — написан-

ная теми же авторами статья «Путе -

шествие фининспектора по советской

литературе второй половины 1920-х гг.».

Как и обещано в названии, перед нами

разворачивается увлекательная колли-

зия, связанная с появлением в 1921 г.

чрезвычайно неудобной для многих

граждан Советского государства фигуры

фининспектора. С одной стороны, ав-

торы показывают, как этот представи-

тель власти очень скоро превратился
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«в одного из популярных героев низо-

вых жанров литературы, литературных

и театральных жанров массовой куль-

туры» (с. 73), а с другой — используя ре-

зультаты корпусного анализа, приходят

к выводу, что «до 1926 г., а именно до

публикации стихотворения Маяковско -

го, фигура фининспектора не привле-

кала к себе серьезного писательского

интереса» (с. 91). После прочтения это -

го исследования не остается сомнений

в том, что советские фининспекторы

выпили немало крови не только у Мая-

ковского, но и у многих других совет-

ских литераторов. А значит, автор «Раз-

говора…» вполне реалистично отразил

позицию типического героя в типиче-

ских обстоятельствах. 

Проблема «поэт и его публика» не-

тривиально раскрыта в статье А. Россо-

махина «Тема финансов и гонораров

Маяковского в карикатурах, пародиях и

записках зрителей». Все, что упомяну -

то в названии, в обилии представлено

и тщательно проанализировано авто-

ром. Между прочим, из предъявленно -

го в ней фактографического многооб -

разия выясняется неожиданная вещь.

Далеко не каждая публика и далеко

не всегда относилась к поэту панеги -

 ричес ки. Более того, публика не хоте -

ла воспринимать будущего советского

клас  сика за своего. Как демонстрирует

А. Рос сомахин, ее подозрения о том, что

печатное слово и эстрада отделяют мир

искусства от приземленной реальности

прозрачной, но непроницаемой перего-

родкой, были сильны и, вне всяких со-

мнений, вызывали у поэта серьезную

озабоченность и чувство досады.

Мария Раевская в статье «“Подведи -

те мой посмертный баланс…”: обзор на-

логового дела Владимира Маяковско го»

знакомит читателя с так называемым

налоговым делом поэта, хранящимся

в Государственном музее В.В. Маяков-

ского. Этот корпус финансовых докумен-

тов, накопившихся за время жизни поэта

(начиная с 1923 г.), до недавнего вре-

мени почти не был тронут исследова -

телями. Но начинает Мария Раевская

с биографии фининспектора Степана

Акимовича Журавлева (1892—1980),

с которым Маяковский имел дело и ко-

торый, скорее всего, и стал его «собе -

 седником» в «Разговоре…». Имя было

обнаружено еще в 2004 г., но тогда это

открытие осталось незамеченным. Ав-

тор точно обрисовывает положение Мая-

ковского в связи со спецификой фис-

кального законодательства 1920-х гг.,

приводит цифры его доходов, скрупу-

лезно, буквально по годам и до самого

последнего дня разбирает историю его

конфликта с налоговыми органами, —

спо ра, в котором поэт решительно про-

играл. Экономический сюжет, развер-

нутый М. Раевской, читается не менее

увлекательно, чем самые изысканные

стиховедческие штудии. 

Книга, все всяких сомнений, удалась.

Единственное, к чему можно было бы

придраться, говоря о ней как о целом,

так это некоторая нескоординирован-

ность авторов, выразившаяся, в частнос -

ти, в том, что одни и те же моменты —

не проблемного, а сугубо фактографи-

ческого свойства — зачастую обсужда -

ются в ней по нескольку раз.

Валерий Вьюгин

Корчагин К. 

В поисках тотальности:
статьи о новейшей рус-
ской поэзии. 
М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый,

2020. — 384 с. — Тираж не указан.

С точки зрения автора книги, «поэзия —

сама по себе форма поиска целостности.

Она обладает способностью связывать

далекие сферы, с легкостью проводит ту

работу мысли по сопоставлению разных

объектов, которая за пределами поэти-

ческого высказывания часто невозмож -
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на» (с. 8). Вслед за Г. Лукачем Корчагин

называет эту связь тотальнос тью. По

словам Л. Гольдмана, на которые ссыла-

ется Корчагин, самый корректный си-

ноним для тотальности — бытие (с. 30).

То есть поэзия в поисках того, что есть,

мира. А «критике стоит прислушивать -

ся к “смежным” языкам, заимствовать

оттуда методы, которые могли бы ей

пригодиться, потому что собственным

методом она не обладает» (с. 7).

Свои намерения Корчагин выпол -

няет, начиная с иного языка в прямом

смысле — американской поэзии, Паун -

да, поэтов колледжа «Блэк-Маунтин»,

«языковой школы». Очень немногие,

говорящие о русской поэзии, использу -

ют такую перспективу. И немногие этот

разговор начинают с наиболее сложно -

го. С поэзии А. Драгомощенко, рассмат-

риваемой Корчагиным в отношении

к дробности и протяженности, опусто-

шенности и постоянного ухода от пус то -

ты. С М. Еремина, работающего с фраг-

ментами, следами вещей, вовлеченных

в «бесконечный процесс именований и

переименований» (с. 67), статикой на-

стоящего, полного присутствия про-

шлого и будущего. С Ш. Абдуллаева, его

вечных руин, всегда забытого и всегда

припоминаемого. Со способов жизни

в безвременье — и сопротивления ему.

С Е. Сусловой, стремящейся не только

чувствовать, но и мыслить стихами, ко-

торые «строятся на контрасте между

максимально обобщенным языком, на-

поминающим язык науки или фило -

софии, и максимально конкретными

переживаниями — любовными, телес-

ными, чувствами страха и ужаса» (с. 97).

Но сопоставление с иноязычной поэ-

зией плодотворно и для авторов иного

круга. «Трудно сказать, насколько ин-

терес Сабурова к телесности соотно-

сится с теми процессами реабилитации

тела, которые шли в зарубежной (преж -

де всего американской) поэзии шестиде-

сятых — семидесятых (например, в сти-

хах Энн Секстон). Едва ли стоит говорить

о влиянии американской традиции на

Сабурова, однако в таком положении

вещей можно видеть следствие общих

культурных процессов» (с. 171). А Ве-

ниамина Блаженного Корчагин сравни-

вает с Гари Снайдером, с битнической

«блаженной» религиозностью (с. 175).

Наблюдения Корчагина обоснован -

ны, редко когда с ними не хочется со-

глашаться. Но они ведут к вопросам,

порой весьма беспокоящим. Корчагин

подчеркивает статичность у М. Ереми -

на, Ш. Абдуллаева и А. Цибули — не-

сколько поколений русской поэзии ока-

зались проникнуты статикой? И тогда

тем важнее то, что Корчагин обнаружи-

вает, например, в стихах Н. Азаровой:

«…то, что было сокрытым, требует вы-

свобождения, раскрытия — истина ста-

новится динамичной, она — раскрыва-

ясь — существует во времени» (с. 220).

«Без поддержки со стороны предметов

человек обречен на поражение — толь -

ко заключив союз с ними, можно по-на-

стоящему перестроить мир» (с. 148), —

но по силам ли обычной речи уловить

голоса предметов? По поводу стихов

Ст. Львовского Корчагин отмечает, что

«если читатель обнаружит в себе хотя

бы крупицу соответствующего опыта,

сводящегося в конечном счете к опыту

непосредственного переживания исто-

рии, то он не сможет избежать иденти-

фикации с происходящим» (с. 208), —

то есть это стихи, где читателю предла-
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гается лишь узнать тот опыт, который

у него и так есть? Их «персонажи пред-

ставляют собой само существо социаль-

ной реальности, они настолько укоре-

нены в ней, что могут рассчитывать

только на посмертное освобождение»

(с. 209), — много ли стоит такое осво-

бождение? «Ситуации и сцены, которые

можно наблюдать в стихах Кузьми на,

тривиальны, расхожи — они и должны

быть такими, ведь и сцены люб ви рас-

хожи и тривиальны, хотя и нет ничего

их важнее» (с. 264), — но тривиальны

ли сцены любви? Едва ли более, чем вся

остальная жизнь, это зависит от инди-

видуальности и ее жизни и речи.

Большие проблемы у русской поэзии

с освоением телесности. Она воспри -

нимается как совокупность «подозри-

тельных промежуточных субстанций,

подчеркивающих границу между “внеш-

ним” и “внутренним”. Слизь, слюна,

кровь, рвота» (с. 280). У В. Кондратьева

и Л. Аронзона Корчагин обнаружива -

ет мотивы отказа от собственного тела

(с. 285). У Вениамина Блаженного дви-

жение в направлении тела ведет к упро-

щению: «…внимание к эротике помога -

ет поэту говорить о том, что представляет

собой человек: “зов плоти” как бы упро-

щает спектр человеческих мотивов, де-

лает видимым то, что обычно скрыто

патиной цивилизации» (с. 174). Корча-

гин отмечает, что «социальное и телес-

ное подходят друг к другу настолько

близ ко, что в мире стихотворений Сте-

пановой одно может быть с легкостью

объяснено в терминах другого (вспомним

биологическую метафору XIX века —

“социальное тело”)» (с. 253). Видимо,

телесное попало в русскую поэзию в ос-

новном как социальное, общий, а не

личный опыт.

По мнению Корчагина, поэзия в кон -

це 2010-х утратила лидирующее положе-

ние в интеллектуальном мире, «плетется

в хвосте у философии, современного ис-

кусства, политической и гендерной тео-

рии, массовой культуры» (с. 9). При

этом Корчагин отмечает, что именно

в конце 2010-х «возник запрос на “рас-

кол”, размежевание» направлений в поэ-

зии (с. 9). Не поэтому ли поэзия утра-

тила лидерство, что перед этим слилась

в невнятную массу с сильным преоб -

ладанием литературы повседневности,

репрезентирующей вполне очевидное?

Ориентация на читателя ведет к катаст -

рофе и в инновативной поэзии: «…ар-

гумент от читателя почти всегда ока -

зывается способом утвердить наиболее

реакционную модель литературы, ведь

такой читатель сверстан по заранее оп -

реде ленным маркетинговым лекалам»

(с. 54). Корчагин не обходит и вопрос

о стихах, написанных компьютером, не-

однократно отмечая, что у читающих

они оставляют ощущение безумия. Не

потому ли, что компьютер, как и безу -

мец, не способен что-то удерживать

в фокусе, идти к чему-то? В принципе,

так же может писать, отключив созна-

ние, и человек — Корчагин вспоминает

В. Банникова, а мог бы вспомнить и ав-

томатическое письмо сюрреалистов.

В книге Корчагина — картина совре-

менной русской поэзии как она есть,

с прорывами и очевидностями. С пре-

обладанием антропологических, описа-

тельных, критических, игровых задач,

недостатком личного взгляда и поиска,

попыток построения личности. А. Кол-

чев «словно бы замаскирован под окру-

жающих его живых мертвецов, готов

поставить знак равенства между собой

и ними и, видимо, чувствует, как посте-

пенно становится одним из них» (с. 351).

Есть втягивание в мертвое бытие, но

мало сопротивления и альтернативы

ему. Корчагин обращает внимание на

новые способы потери личностью себя —

не в общей идеологии, а в общем трепе.

Субъект «не может найти места для сво -

ей речи — любое произнесенное слово

сливается с окружающим информаци -

онным гулом» новых информационных

технологий, социальных сетей и бло -

гов (с. 305). В стихах В. Кондратьева и
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Д. Голынко-Вольфсона обнаружива ют ся

маски, что предполагают «нуль референ-

ции, инсценированную пусто ту, которая

словно бы прорывает заве су откры ваю -

щейся взгляду реальности, скво зит через

обнаруживающиеся в ней разрывы —

имена, ситуации» (с. 287). Столкновение

с внутренней пустотой отмечается и как

одна из центральных проблем посткон-

цептуализма. Поиск полноты, индиви-

дуализированной, а не идеологизиро-

ванной, остается задачей поэзии.

Развитие, видимо, в выходе «за рам -

ки, определенные для сугубо поэти чес -

кого высказывания, но не путем прибли-

жения его к другим жанрам словесности

(нарративной прозе, публицистике), а

путем формирования некоторой новой,

крайне трудной для определения об -

ласти словесного искусства» (с. 142),

с применением непрямого высказыва-

ния, полифонии, гетерогенности. «Поч -

ти каждое стихотворение Ларионова

подчеркивает собственную разъятость,

заостряет внимание на элементах, кото-

рые не должны сочетаться в пределах

одного речевого фрагмента. <…> Поэт

не обладает собственным языком, он

вытолкнут из класса, социального кон-

текста, и ничью речь не способен на-

звать своей» (с. 277), — потому ему и

нужно искать свою речь, не ограничи-

ваясь монтажом чужой. Может быть,

так появится и «политическая поэзия —

не пересказ газетной передовицы, но

преобразование действительности по-

средством самого текста, который не

подменяет опостылевшую реальность,

но указывает на дремлющие в ней

“точки роста”» (с. 203).

Александр Уланов
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