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Лет тридцать назад Дмитрий Герчи-

ков мог бы считаться одним из цен -

тральных авторов поколения, как и

близкие ему по возрасту и мировоз-

зрению Галина Рымбу, Никита Сунга-

тов, Дарья Серенко, Оксана Васякина.

Начавшие публиковаться в середине

и второй половине 2010-х, названные

поэты и поэтессы всегда стремились

к эстетически маркированному сокра-

щению зазора между литературным

(поэтическим) текстом и публичным жестом: в диапазоне от открытия обра-

зовательных и кураторских программ до проведения публичных перформан-

сов и акций. Подобная «многостаночность», известная в культуре и ранее,

в случае названных авторов связана с двумя разнонаправленными полити -

ческим и социальным процессами: с одной стороны, постепенным и последо-

вательным сужением «публичной сферы» в 2010-е годы, с другой — ситуатив -

но формирующимися образовательными, коммуникативными и в конечном

итоге политическими потребностями и запросами разнообразных (микро) -

групп поэтов, художников, активистов, образующих сообщества, напоминаю-

щие беньяминовскую (бодлерианскую) парижскую богему, увиденную сквозь

призму культурной идеологии московского концептуализма 1970—1980-х.
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В эпоху распространения новых медиа подобная ситуация, на мой взгляд, де-

лает условными и саму категорию литературного поколения, и тем более не-

обходимость какого-то центрального места в нем. Возраст, гендер, место про-

живания и общность эстетических платформ не имеют особого значения;

представители разных социальных и культурных страт могут становиться чле-

нами различных мобильно образованных множеств (например, таких как

«Метажурнал» — посвященный рецепции современной поэзии канал в соци-

альной сети «Telegram»). Все это стоит учитывать, чтобы ошибочно не прочи-

тать тексты Герчикова как более или менее удачные образцы сатирической

литературы, рассчитанной на пассивное участие зрителя или читателя. Одна

из самых сильных сторон текстов Герчикова состоит в том, чтобы вовлечь чи-

тателя или слушателя в попытку ухватить почти неуловимые следы вирусной

социальности, которая вытесняется культурой на обочину непрестижного по-

требления (так называемые guilty pleasures). 

Кратко описанная выше, лишенная центра общность является не умозри-

тельным конструктом, но неотъемлемой частью среды, реализации жизненных

практик и биографической траектории современного поэта, для которого —

в случае Дмитрия Герчикова — работа иронии уже не может быть нейтральной

или амбивалентной и, не переставая выполнять свою основную (освобождаю-

щую) функцию, носит откровенно политический характер. Сразу выделившая

его из круга поэтов-ровесников, работающих в более интеллектуализированной

манере, ирония, а порой и сарказм текстов Герчикова совсем не схожи с иро-

нией, присущей, например, поэзии соц-арта (ранний Михаил Сухо тин и тем

более Тимур Кибиров) или некоторым авторам из круга легендарного «Клуба

“Поэзия”» (Владимир Друк, в какой-то мере Нина Искренко). Если старшие

авторы еще использовали «атавизмы» романтической иронии, подчеркиваю-

щей расхождение идеальной и реальной картин мира (Игорь Иртень ев) или

показывали глубинную травестийность бытия вообще (Нина Искренко, Вла-

димир Друк), то у Герчикова ирония носит совершенно иной, близкий к брех-

тианскому характер, вплетаясь в жанровую конструкцию пас тиша, которую я

понимаю не (с)только в широком философско-эстетическом разрезе, более

тридцати лет назад описанном Фредериком Джеймисоном («Пастиш… яв-

ляется имитацией конкретного, или уникального, cтиля, ношением стилисти-

ческой маски, разговором на мертвом языке»2), сколько в более узком культу-

рологическом смысле, предложенном в недавно переведенной на русский язык

книге американского культуролога Ричарда Дайера. Согласно Дайеру, пастиш

не исчерпывается ограничениями, которые предлагает Джеймисон, но пред-

ставляет собой гораздо более протеичное явление3, основными характеристи-

ками которых он считает комбинацию и имитацию4. Комбинаторный прин-

2 Джеймисон Ф. Постмодернизм и общество потребления / Пер. с англ. А. Пензина //

Джеймисон Ф. Марксизм и интерпретация культуры. М.; Екатеринбург: Кабинет-

ный ученый, 2014. C. 292.

3 Ричард Дайер предлагает впечатляющий список контекстов употребления терми -

на «пастиш» и посвящает целую главу историческим и культурным предпосылкам

возник новения данного культурного явления. См.: Дайер Р. Пастиш / Пер. с англ.

И. Кушнаревой под науч. ред. Е. Бондал. M.: Издательский дом Высшей школы эко-

номики, 2021. C. 17—94. 

4 Важно отметить, что построения Дайера не противоречат концепции пастиша Джей-

мисона, но лишь развивают его в одном из возможных теоретических направлений.
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цип, оговаривает Дайер, был распространен в литературе и искусстве задолго

до постмодернистской эпохи, но именно для пастиша характерен парадоксаль-

ный эффект, при котором его отдельные элементы претерпевают изменения,

оставаясь при этом нетронутыми5. Принцип же имитации, также известный

чуть ли не со времен первых наскальных рисунков, в постмодернистском ис-

кусстве указывает на ограниченность или исчерпанность способов выражения,

которые компенсируются — преодолеваются — возможностью их паралогиче-

ского комбинирования, «сборки» (ассамбляжа) и т.д. 

Ричард Дайер рассматривает композиционные тактики имитации и ком-

бинирования на максимально широком материале текстов, визуальных и даже

музыкальных произведений. Mне же хотелось бы сузить контекст и упомянуть

несколько примеров из прошлого века: отталкиваясь от различных идеологи-

ческих, экзистенциальных и эстетических мотиваций, Ханна Хех, Чарльз

Бернстин и Павел Улитин по-своему «имитировали» и «комбинировали» дис-

курсивные и/или визуальные фрагменты мира для создания произведений,

в которых граница между литературой (и шире — искусством) и жизнью по-

стоянно проблематизировалась. Я назвал именно этих авторов не случайно:

во-первых, все они принадлежат к более широким явлениям, составляющим

круг чтения Герчикова и близких ему авторов (немецкий дадаизм, американ-

ская language poetry и советская неподцензурная литература соответственно),

а во-вторых, всем им (пусть и в разной степени) свойственен интерес к импер-

сональной инстанции высказывания, которое не торжественно спускается с не-

бес или гулом поднимается из глубокого внутреннего мира автора, но выде-

ляется — или выхватывается посредством монтажа — из уже существующего

информационного потока медиа или коммуникативных практик различных

сообществ и после процедуры остранения уже в новом (эстетическом) качестве

предстает перед читателем6. В своих поэтических текстах «Утрата взрывает

Россию» и «Священная болезнь» Герчиков прививает языку актуальной поэ-

зии смертоносную бациллу медийного языка, наблюдая, насколько они спо-

собны к синтезу или взаимному отторжению/уничтожению:

Сергей Владимирович Михалков:

дело в том что я против русской оппозиции

е..л я оппозицию но любил

Никита Сергеевич Михалков:

дело в том что я не против русской революции

е..л я революцию но любил

Сергей Владимирович Михалков:

дело не в том что я против таяния ледников

е..л я ледники но любил 

(с. 18)

5 Дайер Р. Пастиш. C. 22.

6 В качестве доказательства можно привести слова уже упомянутого Чарльза Берн-

стина, для которого «стихотворение — это энергия, украденная поэтом оттуда, где

она копится (у нее несколько загашников), переданная через самих нечитателей —

напрямик — стихотворению». Несмотря на пародийный пафос слов Бернстина (из-

девательски полемизирующего с классическим эссе Чарльза Олсона «Проективный 
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Конечно, подобные литературные опыты было бы невозможно осуществить

в рамках конвенционального стихотворения или поэмы (хотя Герчиков назы-

вает некоторые свои тексты именно так); скорее, развивая на новом культурно-

историческом витке радикальные подходы названных выше авторов (Хех,

Бернстин, Улитин), Герчиков обращается к своеобразной открытой поэтичес -

кой форме, распространенной в американской и французской поэзии, а на рус-

ском языке представленной именами Александра Скидана и особенно Сергея

Завьялова, своеобразной пародической полемикой с величественными про-

изведениями которого кажется эпический диалог отца и сына Михалковых

в искрометном тексте «Утрата взрывает Россию».

Но что же все-таки отличает поэзию Герчикова от коллажных, алеатори -

ческих, симфонических опытов старших авторов? Возможно, для тех, кто стре-

мился реагировать на культурные и политические вызовы 1970—2000-х годов,

обращение к неконвенциональным техникам письма было точкой разрыва

с позднемодернистской культурной формацией в целом, своеобразным пре-

одолением эдипова комплекса, который позволил бы говорить о современ -

ности на сложном и адекватном ему языке. Для родившегося же в конце про-

шлого века Дмитрия Герчикова имитационный и комбинаторный принципы

работы являются вполне органичными и даже рутинными способами соеди-

нения окружающих текстуальных или визуальных блоков информации. Яр-

ким примером подобного подхода является пространный текст «Резюме», на

первый взгляд действительно представляющий собой соответствующий до -

кумент, который может быть отправлен соискателем по месту требования, но,

как в знаменитой главе из сорокинской «Нормы», лексический конфликт по

ходу текста порождает конфликт социальный и в конечном итоге политичес -

кий: здесь можно встретить и распространенный в мессенджерах стиль об -

щения («хах опыт работы уже смешно»), своеобразные стилевые снижения

(«На самом деле эта должность называется пердеть на стуле») или балан-

сирование между стертыми поэтизмами («Подобный труд подходит тем,

кто не боится заглянуть в себя, обнаружив безъязыкую пустоту на месте

сердца») и не подобающими формату резюме описаниями («Час продавца

стоил 150 рублей, поэтому в конце смены я забирал 1500 рэ из картонной

коробки с котиком и уходил пить пиво в тенистых аллеях у дамбы»). Но ка-

кова задача подобных стилистических жестов? На первый взгляд, они при-

званы высмеять дискурсивную рамку, очерчивающую (или ограничивающую)

тот тип производственных отношений, на которые претендует соискатель, ли-

рический субъект текста Герчикова «Резюме». Однако, в отличие от откро-

венно ангажированной поэзии, в данном тексте не происходит немедленного

освобождающего эффекта, который позволил бы твердо развести культурные

институции, отбирающие у молодых людей лучшее время жизни и мало что

дающие взамен, и некоего независимого субъекта, который (хотя бы дискур-

сивно) мог бы противопоставить себя подобной социальной несправедливос -

ти. По сути, строка из резюме и сообщение о распитии пива в тенистых аллеях

стих»), стоит обратить внимание на употребление слов «загашник» (указывающего

на поэзию как сугубо материальную, почти хозяйственную деятельность) и «нечи-

татели» (предполагающего, что взаимодействие с поэтическим текстом — это скорее

опыт, чем интерпретация). См.: Бернстин Ч. Интроективный стих / Пер. с англ.

Я. Пробштейна // Новое литературное обозрение. 2011. № 110. C. 245.
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у дамбы прагматически мало чем отличаются друг от друга, и это для Герчи-

кова принципиально. Дело в том, что ни одна из этих фраз не способна выра-

зить неповторимый опыт субъекта, локализованный в некогда описанных

Дмитрием Кузьминым «зонах непрозрачного смысла», с которыми работали

Данила Давыдов, Елена Костыле ва, Алексей Денисов и многие другие поэты,

дебютировавшие в конце 1990-х — начале 2000-х годов7. Скорее наоборот.

В отличие от них, сформировавшийся в период расцвета социальных сетей и

новых медиа, требующих специальным образом моделировать информаци -

онное поведение, Герчиков не особенно верит, что возможен некий неповто-

римый, недоступный другим опыт субъекта или что поэтическая речь прин-

ципиально отличается от стертого и клишированного языка, который мы

слышим или используем в повседневной жизни. Причем эта возможность вос-

принимается Герчиковым не как слабость поэзии перед надвигающимся ме-

дийным хаосом, а, напротив, как ее безусловное преимущество: инфицирован-

ная информационным ядом в гомеопатических дозах, поэзия оказывается

способна не только на аналитику социальных и экзистенциальных обстоя-

тельств вынужденного бездействия и бессилия, в которых мы продолжаем пре-

бывать, но и на сопротивление им. Не принадлежащий никому язык, раство-

ряющий индивидуальный опыт, позволяет говорить об опыте общности, том

самом «дне рождении времени», давшем название сборнику Герчикова. Од-

ним из способов постижения подобного опыта является близость, разговор

о которой на разные лады заходит во многих текстах книги и которой посвя -

ще но «Стихотворение», должноe, по-видимому, вызвать в памяти школьное

опре деление «любовная лирика». Между тем, вопреки образцам, аффективный

материал создается здесь не только из встреч, разлук и т.д., но из разномас-

штабных событий последних тридцати пяти лет: от Беловежских согла ше ний

через медийную/телевизионную сетку передач 2000-х к ве черу в поддержку

поэта Ашрафа Файяда, прошедшему в 2016 году. Не случай но в «Стихотворе-

нии» рефреном звучат вопросы «кем ты была в нулевых?» и «чьей войны мы

солдаты?», которые волнуют и автора этих строк: каждое прикосновение и раз-

деленное вместе мгновение исторично, а значит, у нас остается шанс на любовь

и солидарность.

7 Подробнее об этом см.: Кузьмин Д. Постконцептуализм. Как бы наброски к моно -

графии // Новое литературное обозрение. 2001. № 50 (http://www.litkarta.ru/dossier/

kuzmin-postkonts/). 


