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12 августа 2021 г.

Переделкино. Пишущее тело должно пить, есть, спать, немножечко страдать…

и, конечно же, писать, зря, что ли, его сюда позвали. Впрочем, конечно, зря,

ибо пишущее тело хоть и пишет, но, как мы знаем из истории литературы, от

которой поначалу воздух тут кажется спертым, несмотря на сосновый био -

ценоз, пишет оно почти всегда не то, чего от него ждут условные заказчики,

и не так, как хотелось бы условным читателям. Но именно это «не то» и «не

так» (в случае попадания пишущего тела в историю литературы) оказывает -

ся самым интересным для потомков, уже приноровившихся изучать литера-

туру как «всё, что человек говорит или пишет, всё, что он изготовляет, всё,

к чему он прикасается» (Марк Блок). Вот мы с моей соавторкой по жизни и

письму — Анастасией Вепревой — с задержкой в три дня — все-таки добрались

до дома отдыха «Переделкино», хотя могли бы вообще не добраться в связи

с попа данием Насти в больничку, но Боженька миловал. Приехали ночью.

После Питера — с непривычки кажется, что тут темень жуткая, насилу нашли

дом отдыха, калитка открыта, чуть заспанный, с гладковыбритым лицом и че-

репом консьерж, представившийся Артуром, выдал нам ключ. Заселились и

грохнулись спать без задних ног — расплата за прямохождение.

13 августа

Утро пятницы первого дня в Переделкине. Да-да, оно — Переделкино — в от -

ли чие от Купчино или Обухово, склоняется. И это первый языковой челлендж,

который, впрочем, позволяет всегда держать этот обросший мифами топоним

на доступной для реактуализации в нужный момент периферии внимания.

Новый корпус дома отдыха — краснокирпичный советский модер низм 1970-х.

Внутри все номера стилизованы под 1930-е, чтобы жизнь медом не каза лась
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(зачеркнуто), чтобы «золотая клетка»1 напоминала о себе особо чувствитель-

ным к свободе, а вернее, к телесно-эмоциональному моменту смыслообразо-

вания, поэтам. Современная поэзия, да и письмо вообще сегодня начина ют

восприниматься как эмоциональный труд, эмпатия, соучастие, совместная

проработка нежелательных аффектов, вытесненных желаний и травм, то са-

мое пресловутое, но сложнореализуемое травмоговорение. Поэтому, когда на

ресепшене девушка-консьержка и охранник буднично доброжелательны, я по-

нимаю, что они снабжены тем типом эмоций, который постопераисты обо-

звали аффективным трудом, а Джуди Вайсман во «Времени в обрез» связала

с индустриализацией эмоционального труда и коммодификацией чувств при

ускорившемся до предела цифровом капитализме.

Потом мы поймем, что так здесь устроено все. Нейтральная доброже -

лательность персонала и официантов кафе, неброская дороговизна, хочется

добавить «скромное обаяние буржуазии», но здесь это так не работает. Се -

годня мы априори пребываем внутри капиталистического отчуждения, по-

этому оно уже давно не лакмусовая бумажка наших ощущений, отпеча -

тывающая реальность, оно предформатировано так, чтобы ты сразу с ним

смирился и более его не замечал. В том числе чтобы ты не замечал чужого

труда, как  когда-то Горький и иже с ним должны были не замечать ГУЛАГи,

Комбла ги и страну как трудовой пыточный лагерь. Ты начинаешь проха -

живаться с руками за спиной, да-да, именно руки за спиной хочется дер -

жать бук вально на второй час пребывания в санатории (вот где социальная

хорео графия интеллигентского тела — балет писательского изнеженного

тела?). Прохаживаясь, ты начинаешь соотноситься с другим — до той поры

незна комым тебе биоритмом, постепенно входя с ним в унисон, разгляды -

ваешь висящие на деревьях парка Дома писателей полые корпусы старых ча-

сов, развешанные по стенкам в качестве кормушек (выставка, посвященная

поэту А. Парщикову). Какая милая рефункционализация, птички внутри ча-

сов, поющие про наше времечко. Именно тело и время — вот с чем вам пред-

стоит соотнестись и перестроить прежде всего при въезде в Дом писателей

Переделкино.

14 августа

Меня будит шум индустриальных звуков, сверл, молотков, пил и прочих

инстру ментов физического труда, напоминая о себе невидимым трудом, вер-

нее, стремящимся быть невидимым. Как те самые рабочие в светло-зеленых

с оранже вым отливом робах, разбросанные по всей территории дома отдыха

и в полу скрюченных позах налаживающие, починяющие, ремонтирующие,

подстраивающие окружающую повседневность, приводя ее в одомашненный,

современный, комфортный санаторный вид. А тут стоишь ты со своим так

назы ваемым нематериальным дискурсивным трудом, хочется добавить: ни-

кому не нужным и никем не заказанным. Но ты давно смирился с тем, что со-

временное пишущее тело разорвано неразрешимым противоречием: будучи

1 См.: Золотая клетка: Переделкино в 1930—50-е годы. Курс лекций: https://arzamas.

academy/courses/89. 
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антрепренером самого себя, оно ищет, куда приткнуть свои навыки и умения,

а с другой — эксплуатирует другие тела, поставщиков сырого контента, носи-

телей опыта, которых оно может наделить речью, дать зримость, так сказать

олитературить. В этом отличие современного писателя от среднего сталин-

ского писателя-сикофанта — лояльного писателя 30-х годов, получавшего

сюда путевку и должного отплатить советской власти соцреализмом по спо-

собностям, желательно выше средних, но тут уж как получится.

После стресса, связанного с вырыванием вашей тушки из привычного

мира в санаторное бытие выставленности, вы можете наконец оглядеться.

Вот старый — начатый еще до постановления о борьбе с архитектурными из -

ли шествами — корпус Дома писателей. Про него потом будет наслушано мно -

го историй, а эпитет Арсения Тарковского «мои пеналы» — станет местным

мемом. Пеналы — это комнаты в форме спичечных коробков, которые вы -

давались членам Союза писателей и их семьям для проживания и отдыха.

Внут ри раковина, две кровати, письменный стол и стул, остальные удобства —

туалет и душ — на этаже. Но, как принято говорить, в те суровые для нашей

страны годы писатели были несказанно рады и этим условиям. Хочется до -

бавить: не то что их нынешние, зажравшиеся, неблагодарные, да еще и куда

бо ле е эстетически мелкотравчатые потомки. Рядом со старым корпусом при -

стро ен стеклянный павильон клуба в стиле модернистских построек 60-х:

легки й, воздушный, внутри зал для публичных мероприятий, библиотека,

кафе терий и бильярдный стол, за которым заядлый бильярдист Высоцкий

обыгры вал «теплую» тусовку шестидесятников. В парке стоит деревянная ли-

тературная беседка в стиле бельведер, ее ремонтируют рабочие, распевно об-

щаясь на незнакомом языке. Вот Лилин пруд, последние годы жизни Лиля

Брик провела в Переделкине и покончила тут с собой в 1978 году, отравив -

шись после перелома шейки бедра. Вокруг пруда расставлены раскладные

шезлон ги, на которых сидят приятные молодые люди андрогинной внешнос -

ти. Брик, окружавшей себя многочисленными гомоэротичными поклонни-

ками, они бы понравились.

15 августа

Мы с Настей завтракаем более уверенно, чем в первые дни: каша, сырники,

хлеб с маслом, сыр, сок, кофе, десерт, трудно остановиться. С нами никто не

коммуницирует, я грешу на то, что мы выглядим конвенциональной гетеро-

сексуальной парой, замкнутой в своей двоице, слипшейся в единицу, тогда как

по философу Алену Бадью единица должна расколоться надвое и любовь

должна впустить в себя политику. Ничего не остается, как смотреть в окно.

Игра ет музыка в стиле лаунж, за окном опрятные рабочие роют канавы.

Сплошное остекление создает эффект реалити-шоу. Мы смотрим на них, они

не смотрят на нас. Говорю Насте про свое ощущение полной дереализации,

так как нет ничего более нереального, чем реалити-шоу. Как вдохнуть во все

это ощущение жизни? Или дом отдыха для одних — это всегда дом труда для

других? Социальная ролевая игра. 

Возникает вялая дискуссия с Настей, легальные ли эти рабочие или на-

няты скопом по аутсорсингу. Я рассказываю про норвежских и финских рабо -

чих, полностью защищенных профсоюзами и с большими зарплатами. Настя
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рассказывает, как европейские леваки решили защищать права работников

одного из российских музеев, а работники мало того, что оказались офици-

ально трудоустроенными, так еще и с российским гражданством. Я говорю

о том, как моя совесть еще вчера по-интеллигентски немножко поотравляла

мне день, невротизируя меня. Но сегодня мне вполне о’кей — я ведь сам не

русский интеллигент, так называемый предатель своего класса буржуазии и

дворянства, разночинец, вынужденный всю жизнь терзаться муками совести

за темный народ, пытаться освобождать этот народ, обучать его, ходить в на-

род. Когда же этот народ его недопонимал, а то и пуще — сдавал как заго -

ворщика, то интеллигенту ничего не оставалось, как обращаться к террору и

строить партию из таких же, как он, сознательных новых людей. Моя мама

(украинская крестьянка) и отец (ярославский пролетарий) произошли из ни-

зов советского общества. Благодаря работающим со скрипом социальным

лифтам они стали врачом и прорабом. Советская и постсоветская власть дала

маме комнату в коммуналке и работу в Военно-морском госпитале, а отца от-

правила в стройбат, стройтрест, стройкооператив и несколько раз сажала

в тюрьму. Поэтому все мои пресловутые привилегии — это белое мужское

(что уже немало — ведь мальчику в СССР полагалась отдельная комната!) и

с какой-то поры цисгендерное (меланхолично тревожное) тело, говорящее

тело, самостоятельно вбросившее себя в режим мягкой, а иногда не очень пре-

карности. Имя моему сегодняшнему режиму не угрызение мук совести, а тре -

во га. Но тревога эта глубже и неразрешимей, чем тревога от нарастающе го

классового разделения и социального неравенства. Это тревога от полной

неиз вестности, не беспокойство, что же будет с родиной и с нами, а беспри-

месная, беспросветная, депрессивная, экзистенциальная тревога от безбудущ-

ности, грозящая сама, в свою очередь, трансформироваться и перейти в на-

слаждение собственной депрессией — в депрессивный гедонизм. 

Вчера ночью я даже написал про это стихотворение, но то ли оно ока за -

лось слишком герметичным, то ли алгоритмы фейсбука спрятали его в пу чи -

не конвейерной ленты социальной сети, но оно не вызвало отклика. Я даже

порывался удалить его, но осекся, так как сказал себе: Ромочка, не заради

быстрых дофаминов ты написал сие стихотворение, а для самотерапии. На

том и успокоился и даже больше не следил за лайками. Но стихотворе ние

зажи ло своей отдельной жизнью, больше не жалящей, не ранящей меня. Не

для этого ли и создано письмо, чтобы отделить от себя частичку себя и

предоста вить ей автономию внетелесного материального существования?

Тогд а ваша боль больше не ваша, она не принадлежит вам, она даже не укла -

ды вается в дискурс травмы и страдания, требующий пусть и негатив ной, но

все еще артикуляции, в этимологическом первоначале означающая члене -

ние, то есть отделение членораздельной речи от животного гула шума рева.

Если ваша боль больше не принадлежит вам, а отстоит от вас как вещь сре -

ди ве щей, тогда собственно весь нарциссизм пишущего тела состо ит в том,

что бы прежде всего самому получше разобраться, объектом каких аффек -

тов и же ланий оно является — самообъективироваться до вещи, до ступ к ко-

торой никог да не исчерпывается вашими перцептивными возможнос тями

восприяти я. 
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16 августа

Приоткрытие выставки «Условия материальной независимости»2 под кура-

торством литературного критика Анны Наринской в старом Доме писателей.

В описании выставки глаз цепляется, конечно же, снова за быт и эрос: «Пи -

сательский поселок оказался (вернее, казался) как бы независимым от со вет -

ской материи и — в то же время — катализирующим ее. Тайная свобода и даже

фрондерство жителей дач и Дома творчества сосуществовали с жизнью “под

колпаком”, которую предполагало такое совместное, удобное для согляда тая

проживание. Любовная и даже сексуальная свобода, всегда возникающая

в мест е скученной жизни творческих людей, соседствовала с вуайеризмом и

сплетнями». В разговорах окружающих раз за разом всплывает тема пере -

делкинской фронды, дескать писатели, получив от власти наделы для жизни,

не просто были интерпеллированы как советские писатели — воспеватели до-

стижений по построению коммунизма, но и как обособившиеся фрондеры, но-

сители мелкобуржуазных, развращающих девственного советского человека

ценностей. Вспоминаются теории субъекта Фуко и субъекции Дж. Батлер про

схватывание власти в ее двойной валентности — субординирования и произ -

водства. Советский писатель возникал как субъект, подчиняясь регламенти-

рующим предписаниям и встраиваясь во все субординирующие институты —

союзы и литфонды. Но это подчинение и встраивание тут же производили

своим побочным эффектом писателя как привилегированного носителя ав-

торского языка, определенного идиостиля, не укладывающегося в прокрустово

ложе идеологии. 

Гляжу на фотопортреты в коридоре старого Дома писателей: в основном

мужчины, в основном немолодые, с пыльными нездоровыми лицами, в пыль-

ных безразмерных костюмах или военных кителях. Жизнь была тяжелая, а

ведь они все тут ютились, курили под лестницей, играли в шахматы и биль -

ярд и писали, писали, писали… Пишущие, рыхлые мужские тела. Советский

универсальный пол, никак не осмыслявший себя, принимавший себя как дан-

ность и не вопрошавший о своем теле, но в лучших традициях русской клас-

сики описывающий природу (про Пастернака говорили, что он выпил пере-

делкинский пейзаж до дна). Думаю, о том, как это место перепредставлено

в литературе и культуре, переунавожено костьми мертвых белых мужчин раз-

ной степени таланту, ушедших на перегной, удобривших или отравивших со-

бой почву. Не будет ли любое письмо о Переделкине мертворожденным, так

как оно заранее произрастает не из социального шума, многоголосицы и гула

живой речи своего времени, а вынуждено нести на себе весь этот символиче-

ский груз чужих, уже давно потухших, угасших зарядов и импульсов. Такое

письмо, казалось бы, может быть только литературоведческим, текстологиче-

2 «В ходе исследования в подвалах Дома творчества был найден фотоархив писателя

и журналиста Павла Лукницкого — несколько тысяч негативов, сделанных им с 1966

по 1971 год, в том числе в Переделкине. Эта случайная находка натолкнула команду

проекта на мысль показать исследовательский процесс и сделать превью основного

проекта. Название выставки почти точная цитата из письма Максима Горького.

В нем он описывает Константину Федину проект совместного проживания писате-

лей в “условиях полнейшей материальной независимости”. Именно это должно под-

толкнуть их к написанию книг, которые отвечали бы “солидности запросов време -

ни”» (https://pro-peredelkino.org/exhibition-umn). 
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ским, однако, и оно — в свою очередь — может стать основанием живого опыта,

ибо даже погружаясь в мертвые знаки ушедших эпох мы оживляем их своим

дыханием, воображением, движением глаз по строчкам и моторными усили -

ями пишущей руки. 

Да и про руки, кстати: на фуршете в честь приоткрытия выставки ухватили

с Настей канапе и бутербродики с креветками и еще какой-то вкуснотенью.

Вспомнили, что такое фуршетный диспозитив, это когда все неуклюже ты-

каются, извиняются, толкаются, кучкуются, жмутся по стенкам, уплетая одной

рукой канапе, другой запивая шампанским, жуя и одновременно болтая, об-

нимаясь и разыгрывая богему, кто как умеет.

17 августа

Проснулся, солнышко светит, вышел на лоджию, подставил личико, греет, та-

кое утреннее, такое полезное. Вдалеке лают собаки, над головой пролетают

где-то на высоте пять тысяч метров самолеты, будто рев дикого животного,

доно сится гул электрички… А вот два сгорбленных тела несут носилки с кам-

нями. Тела пыльные, как и камни. Тела вываливают камни в углу газона и бре-

дут обратно не разгибаясь. Ах, а вот солнышко светит, так приятно щекочет

мое сонное еще личико сорокалетнего мужичка с неопределенной шкалой

маскулинности. А раньше я думал: и как это русские дворяне или римские пат-

риции могли не замечать рабский труд за их спиной и воспринимали его как

само собой разумеющийся. А вот как-то так. Фить — и все. Три дня в доме от-

дыха «Переделкино» — и любой чужой труд натурализуется, а тела рабочих,

официантов, уборщиц становятся такими естественными, что ты даже умиля-

ешься. Звуки молотков, лобзиков и дрелей сливаются со звуками природы, и

разбросанные по территории парка рабочие становятся элементами ланд-

шафта, почти смугленькими пейзанами, поливающими газончики, починяю-

щими литературную беседку или подключающими фазы у проводов согнув-

шись в три погибели под фонарем. 

А тут еще утренняя лекция номер два про Переделкино времен 30—50-х,

где Корней Чуковский подрезает малину и клубнику, Пастернак выращивает

картошку и жарит ее в собственном доме-музее! А Афанасьев так вообще

строит теплицу собственными руками и с удовольствием описывает, как соби-

рает урожай. Это же своего рода преодоление не только ручного и умственного

труда, но и природокультурного разделения! Местные рабочие вовсе не рабы

из Гольяново. (Помните, такой кейс из такого теперь далекого 2012 года, когда

активисты освободили двенадцать человек, которых держали в рабстве в про-

дуктовом магазине в Гольяново, мужчин и женщин из Узбекистана и Таджи-

кистана заставляли бесплатно работать, били и принуждали к сексу? Не пом-

ните? Ну и ладно.) Люди по собственной воле приехали в Россию, по своей

воле устроились работать разнорабочими, по своей воле носят носилки со ще-

бенкой, по своей воле они сейчас развалились на изумрудных газонах и пока-

зывают друг другу на смартфонах музыкальные клипы со среднеазиатским по-

пом. И никакая это не социальная меланхолия от молчаливого непризнания,

о которой писала мать Тереза всех квиров Джудит Батлер. Видеть в каждом

пикселе нищету, безнадегу, ложь и принуждение — это медленное, разъедаю-

щее психику и тело, заранее обреченное на поражение дело. Конец.
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18 августа

Ваня Соколов нашел цитату из писем М. Горького И. Гронскому от 23 февраля

1933 года: «Если две, три сотни работников литературы поселить на одной

улице, то при наличии хорошо воспитанной прошлым способности обращать

внимание прежде всего на пороки, недостатки, ошибки, глупость и пошлость

ближних, — литераторы, может быть, отлично будут знать друг друга, но весь -

ма сомневаюсь, чтоб <их> литература выиграла от этого».

Я подумал, что под прошлым Горький здесь имеет в виду дореволюцион-

ный критический реализм, изобличавший пороки «загнивающего капита-

лизма», но ставший бесполезным для литературы социалистического реализ -

ма, в которой в основу художественно-конструктивного принципа, наоборот,

должны были лечь жизненные идеалы и борьба за них. 

Елена Костылева написала, что ей кажется наоборот — это «имплицит -

ная критика модернизма с общеморализаторских интеллигентских позиций

(в сущности религиозных)».

Ваня Соколов уточняет, что эта цитата была интересна ему за проскочив-

шую в ней «обаятельную ниточку человеконенавистничества: если две-три

сотни людей поселить вместе, то при наличии тренированного любопытства

и внимания к гадству ближнего сомневаюсь, что искусство, которое мы полу-

чим на выходе, будет сколь-нибудь найсóвым (что, впрочем, не значит, что оно

не предложит специфического наслаждения некоторым типам читателей». 

Я снова встреваю, приводя фрагмент из того же письма Горького, где тот

критикует религиозный подход к литературе как обособленному роду дея-

тельности, возражая против создания городка писателей, который сразу пре-

вратится в деревню склочников-индивидуалистов, но ратует за создание пи-

сательских санаториев для отдыха, интерпретируя их, впрочем, довольно

своеобразно: 

Нет, я против отсеивания литераторов в сторону от жизни, против возможности

искусственного создания «касты». Это преждевременная затея. Для того чтобы

она хорошо удалась и принесла социально полезные плоды — нужно подождать

до поры, когда явится иной «живой материал». Кстати, о материале: материал

литератора передвигается в пространстве, во времени, за ним нужно ходить, сле-

дить, и в этом отношении работа литератора беспокойней работы ученого.

Я с восторгом бы приветствовал построение города химиков и физиков, био-

логов и геологов. Деятели науки — вот кто нуждается в тесном единении... Кроме

этих и других трудностей единения, есть еще одна, может быть — главная: недо-

статочно ясное представление о единстве цели всех научных дисциплин. Эта труд-

ность исчезла бы при наличии тесного сплочения ученых в одном городе.

Для литераторов оседлость, врастание в место, едва ли нужно и — я уверен —

вредно, потому что ограничивает поле наблюдений. Необходимы для них дома

отдыха, разбросанные по всей стране, в которых они могли бы два месяца в году

отдыхать от суеты и впечатлений городской жизни, от «обязанностей» семейной

жизни, да и семьям своим дать отдых. Гениальный человек в кругу своей семьи —

это очень тяжело для нее...3

3 Встречи писателей с членами Политбюро в доме Горького // https://perpetrator2004.

ucoz.ru/Stalin_Meets_Writers.htm. 
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Забавный момент: выступая против создания писательских трудовых гетто,

Горький с восторгом приветствует городки для ученых, что, конечно, звучит иде -

алистично, но это просто еще социологии науки и Дэвида Блура не появилос ь.

Ваня Соколов добавляет: «Естественно, всё так и есть — я не про то, как

“на самом деле” было (замечу, впрочем, в скобках, что М.Г., кажется, сам не

замечает занятного натяжения между не нравящейся ему деревней индиви-

дуалистов и провозглашаемой необходимостью выкорчевать и разбросать ли-

тераторов по стране во избежание единения. Понятно, что он бы объяснил это

через издержки профессии, но что-то есть в самом этом беспокойстве насчет

правильного и неправильного типа распада, что мне нравится)».

19 августа

В нашем номере есть книжная полка. На ней всего несколько книг, из кото -

рых нам сразу приглянулся сборник «Звезда Соломона» из серии «Русская

мис ти ка» с рассказами Н. Гоголя, И. Куприна, Л. Андреева, В. Одоевского,

готичес кой повестью «Упырь» А.К. Толстого и др. Настя запоем прочитала

почти весь сразу. Я читал урывками, классическая русская мистика XIX века,

хотя и явля ется подчас перелицовкой немецкого романтизма и Гофмана, хоро -

шо ложится в сегодняшний тренд темной экологии и увлечения лавкраф ти -

анством через голову Ника Лэнда. Если романтики восставали против про све -

щенчес кого утилитаризма и сведения природы к субстанции, которую мож но

одомашнить и превратить в простой ресурс капиталистического прогресса,

то совре менная постметафизика тоже восстает против секулярности и доми-

нирования естест венных и нейронаук, снова заколдовывая, делая непозна -

ваемой, и лишая полного доступа к ней человека. Человек внутри темной эко -

ло гии лишь краткий период антропоцена внутри большой геологической

истории Земли и должен знать свое место. Например, главный герой повес -

ти Куприна «Звезда Соломона» мелкий чиновник Иван Степанович Цвет

случай но обретает сверхчеловеческие способности «вживаться» в других лю-

дей и разгадывать их мысли. Однако это не дарует ему ни покоя, ни любви,

ни счастья. В итоге Цвет отказывается от них, чтобы снова стать обычным

чело веком. 

Ближе к полудню наваливается тревога: о чем писать в таком вычищенном

пространстве, где все расписано и прилажено под тебя, где все проблемы жи-

тейского быта из другой — запределкинской (эту опечатку я решил оставить) —

жизни должны быть вынесены на маргиналии сознания и на периферию

чувств? Эту тревогу я называю страхом каракулевого овцеводства имени Вик-

тора Шкловского, который предостерегал молодых писателей от делания пи-

сательской карьеры без обретения других профессий и жизненного опыта.

Сразу заселиться в Дом писателей и стать профессиональным писателем на

полном пансионе — это утопия, грозящая провалом в дистопию. Что может

быть выходом? Быть может, разработанное тем же Шкловским понятие остра-

нения? Тогда, заселившись в Переделкино, нужно принять всю странность

этого опыта искусственного погружения в «условия материальной независи-

мости», всю его запределкинскость.
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Обед.

На обед был греческий салат, красный борщ в огромной белоснежной тарел -

ке — три ложки борща с наваристым мясным бульоном и пиалочка со смета-

ной. На второе — отварная рыба под каким-то зеленовато-болотным, но вкус-

ным соусом и запеченный картофель, который я переел в своем украинском

детстве и теперь ем через силу, ем, всем видом демонстрируя, через какую силу

мне это дается. 

Вечерняя встреча с модным театральным критиком Алексеем Киселе вым. Все

расселись в кружок, чтобы деконструировать лекционный фрейм, организуя

равенство тел и голосов и взаимное пересечение взглядов в пространст ве. Алек-

сей сразу задал демократичный тон, спросив, кто о чем хочет побеседовать: об

актерском мастерстве, о современном театре или о театре будущего? В итоге

получился захватывающий монолог с неожиданными поворотами и экскур-

сами, примерами и шутками. Я сидел нога на ногу без носок, Настя сфо то гра -

фировала мои ноги, это было похоже на образ Остапа Бендера в штиблетах на

голую ногу. Оставалось учудить что-то остапобендеровское, но я не сторонник

провокативных прерываний чужих лекций. Я демонстративно читал в смарт-

фоне статьи Кэти Чухров, чтобы задать критику Киселеву каверзный вопрос,

хотя на самом деле таков мой сенсомоторный режим слушания лю бой лекции:

аудиальный канал восприятия затребует от меня по чему-то водить глазами

или что-то делать руками. В конце лекции я все-таки «сумни чал» про то, что

различать перформансы и театр сегодня очень просто: так как и перформансы,

и театральные постановки во многом утратили субстанциональность, то раз-

личение проходит по принципу, какая институция что заказывает. Если музей,

то перформанс. Если театр, то спектакль. Потом все побежали на ужин.

На ужин была почти холодная греча и сочная, но тоже уже холодная мясная

котлета. Три раза в день мясное мой живот с непривычки переваривать отка-

зывался. Но, поупрямившись, все-таки справился. Еще бы, куда ему было де-

ваться. Жуя мясное, я вспомнил, что в нашем номере лежит пакет, в котором

гниют наши огурцы и помидоры, привезенные зачем-то из дому, так как там

они за три недели точно бы сгнили. Потом принесли большой холодный кру-

ассан и чай в чайнике. Мы так толком и не социализировались с Настей среди

других резидентов, из-за чего я невротически ерзал, а от нашего столика ре-

зиденты подходили и забирали стулья, пересаживаясь за другой столик, где

все ели и ворковали. 

Вечером, гуляя по поселку, слушал лекцию Ильи Кукулина, рассказывавше -

го о том, как Александр Фадеев застрелился в одной из номенклатурных

дач в 1956 году после разоблачения культа личности. Впрочем, немалая доля

дачников умерла здесь не своей смертью. Хотя что считать своей? Поражает

и то, что на место репрессированных, застрелившихся или повесившихся ни-

чтоже сумняшеся заселялись другие писатели и их семьи. Раньше бы меня

это морально обездвижило, а теперь просто передернуло. Большинство чело-

веческих построек возведено на костях — бывших кладбищах, вырубленных

лесах, осушенных болотах и просто органических останках вымерших живот-

ных и растений.
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20 августа

Прочитал в дневниках острого на язык Арсения Тарковского: «Швейцария не-

вероятно чистая, ухоженная страна, в которой хорошо тем, кто очень устал

от суеты. Очень похожа на сумасшедший дом — тишина, вежливые сестры,

улыбки...» Как это созвучно моим переделкинским ощущениям. Удивительно,

но только полное безумие или смерть может хоть как-то снять этот эффект

дереа лизации. Читаю «Инсайдер»: «Третьи сутки подряд в России фиксиру -

ют рекордную смертность от коронавируса. По данным оперативного штаба,

за последние сутки умерли 819 человек — это новый максимум с начала пан-

демии. 12 августа было зафиксировано 808 смертей, 13 августа — 815». Ничего

не чувствую. Спасает жовиальный консьерж Артур, который предлагает нам

яблоки из вазы. Переделкинские яблоки на вид неказисты, с наростами и ше-

роховатостями, нет в них той глянцевидной гладкости и восковой мумифици-

рованности яблок из гипермаркета. Но переделкинские яблоки пахнут ябло-

ками. Значит, жизнь все-таки не покинула эти места, запах проникает к самой

древней коре мозга в обход неокортекса и кормит меня «мадленками Прус -

та» — спусковыми крючками, запускающими пучки детских воспоминаний.

У каждого они свои: меня запах яблок всегда выносит в сельские украинские

сады колхоза «Нове Життя», бескрайние сады с рядами ломящихся от яблок

яблонь. В жаркий солнечный полдень так приятно отдыхать под сенью одной

из них и жевать упавшее рядом яблочко, обтерев его собственной майкой. При-

слониться к стволу дерева, закрыть глаза и… Главное тут — не довспоминаться

до ужаса солнечного полудня обэриута Леонида Липавского, когда можно ис-

чезнуть как тень, и мир этого не заметит.

На обед был витаминный салат, который принесли первым и, пока его не

съешь, не приносили ничего, поэтому пришлось съесть салат, чтобы принесли

первое — суп куриный с лапшой. На второе была грудка с рисом, и тут сразу

подумалось, как хорошо было бы ее есть вприкуску с салатом, но салата уже

не было. Вы скажете, что можно было бы оставить салат и попросить принести

первое, а потом второе и есть второе вприкуску с салатом, но задним числом

мы все умные. Посмотрим, что будет завтра.

После обеда выступал один из резидентов Денис Сивков — философ, пере -

квалифицировавшийся в антропологи и приехавший в Переделкино писать

книжку про космос. Денис рассказал про разные формы освоения космоса:

есть глобальный нарратив и троп гонки за победу, например обложка жур-

нала «Плейбой» со стыковкой «Союза» и «Аполлона» в образе сексуализи -

рованной гетеросексуальной пары, хотя «Союз — Аполлон» создавался как

первый андрогинно-периферийный агрегат стыковки в противовес системам

типа «штырь — конус» (на жаргонах также: «муж — жена», «папа — мама»,

«актив — пассив»). Существует также коммерческое освоение космоса, сегодня

актив но популяризируемое такими персонажами, как Илон Маск. А есть одо-

машнивание космоса, когда разные умельцы из говна и палок, порой куплен-

ных на «Авито» и собираемых дома, запускают в космос разные объекты либо

выходят на связь с орбитальными спутниками. Они-то и интересуют Дениса

больше всего.
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21 августа

После завтрака работал над монографией про коллективный перформанс.

Движется медленно. Хотя мы с Настей приехали для доработки нашей книжки

про коммунальную жизнь в одной из питерских коммуналок, но прокрасти-

нация подстерегает в самых неожиданных местах. Стоял в трусах на лоджии

с ноутбуком. Напугал соседку. Охнула, убежала и больше не показывалась. Но

и я сам стыдливо ретировался, хотя совсем по другим причинам.

Сегодня самый жаркий день. После обеда ходил купаться на Мещерский пруд.

Мещерский парк прекрасен — этакий евролес без русской хтони. Перепады

высот с живописными видами на заболоченные запруды и луга, деревянные

пешеходные мостики, детские и спортплощадки, газоны, дорожки, пляжный

волейбол, прокаты, туалеты, воздух! Пляж полон народу всех возрастов. Об-

становка курортная, +30 градусов, влажность 57 процентов. Первый — и, как

выяснится позже, последний — раз за лето искупался. Обратно дошел до стан-

ции Мещерская и доехал на электричке до Переделкина. Две станции, элек-

тричка почти пустая, билет купил на платформе в билетном автомате, стоил

40 рублей. Пока шел по Мещёрскому поселку, не покидало ощущение дачной

идиллии. Поселок весь благоухал цветочными ароматами и утопал в поспе-

вающих яблоках. Август как-никак. Хотя слава яблочного места закреплена за

другим поселком — Мичуринец, бывшим яблоневым садом Тимирязевской

сельхозакадемии, примыкающим сегодня к Переделкину. 

В пять часов приехал Петр Резвых — философ, знаток немецкого идеализма.

Два с половиной часа работал философской речевой машиной про кантовское

понятие гения, классическую эстетику, прекрасное и суждение вкуса. Казалось,

все сидящие вокруг превратились в одно большое ухо, попавшее под обаяние

речи Резвых. Девушки при этом еще иногда и охали. Хотя, конечно, тот факт,

что я заметил, как девушки охали, я списываю на мой непреодолимый мэйл

гэйз и гетеронормативную социализацию. Присутствующие особи мужского

полу, может быть, тоже не прочь были бы и охнуть, но уже интериозировали

в себя инстанцию по сдерживанию охов и подавлению эмоционального ин-

теллекта. Во время лекции Резвых я как всегда параллельно читал со смарт-

фона, на этот раз другую статью Резвых — про философию природы у Шел-

линга. Перемена внимания с аудиального на зрительный канал и обратно

помогает мне воспринимать любое знание. В идеале, конечно, еще бы подклю-

чить мелкую моторику и конспектировать, конспектировать, конспектиро-

вать… в прошлой жизни я был стенографисткой с длинными проворными

пальцами.

На ужин принесли голубцы с подливой и мою любимую долгожданную (на-

конец-то!) творожную запеканку с пиалочкой со сметаной. После ужина гу-

ляли с Настей, она рассказала, что одна из резиденток — настоящая матушка.

Это матушка Варвара Чупракова, старообрядчица, приехавшая в Переделкино

по гранту от Союза композиторов сочинять тут музыку.
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22 августа

Диалог в кафе на обеде. Вечно взъерошенный, похожий на медведя драматург

Юрий Клавдиев, услышав о том, что сегодня будет встреча с Евгенией Некра-

совой — модной современной писательницей и вроде бы феминисткой — воз-

мущается: как можно писать о такой чернухе, буллинг в школе, издеватель-

ства, травля, в нашей школе девочки ни разу не дрались, ну или я не видел.

Ему вторит актриса из Петербурга Анна Некрасова: я рано созрела, и мальчики

заинтересовались мной, а я им подыгрывала, и одноклассницы за моей спиной

шептались и завидовали мне. Они все, конечно, были те еще стервы, но

драться никто не думал. Литературовед Сергей Беляков написал в общем чате

резидентов: «Она (Евгения Некрасова) великолепный писатель, из пятерки

лучших сейчас в России. Хотя ее взгляды мне совсем не близки. Но ее проза

выше всяких похвал!»

До встречи с Евгенией Некрасовой драматурги и актрисы в итоге не до-

шли. Евгения с самого начала была невыспавшаяся, все время опускала голову

на руки, казалось сейчас уронит ее окончательно. Впрочем, это не мешало ей

работать речевой машиной почти два часа. Евгения взяла ипотеку, ее нужно

отрабатывать. Я не стал шутить, что ипотека и есть главный источник вдохно-

вения — муза Евгении. Евгения много работает, так много, что, по ее словам,

почти не спит уже несколько лет. Модное нынче слово «выгорание» — это не

про Евгению. Но тут амбивалентность: если Евгения хочет стать большой

писатель ницей и потеснить в каноне мертвых и еще живых белых мужчин

в пыльных или стильных пиджаках, то не будет ли это выглядеть так, что еще

одно уставшее писательское тело сядет на место мертвого мужского, но сама

система не претерпит структурных изменений? То есть писатель-женщина

буде т все также пытаться вписаться в канон, войти в поп-культуру, стать ее

частью, зарабатывать больше денег, обрести больше символического и медий-

ного капитала и т.д. Но чтобы что? Задача построения более демократич -

ных инклюзивных, менее патриархальных и иерархичных институций снова

откладывается на неопределенный срок? Вспоминаются слова Брехта (снова

мертвого белого мужчины) о том, что средства писательского производства

в буржуазном обществе капитализированы, «но в то же время отчасти и ре -

 волюционны, поскольку основаны на методах производства хотя и капита -

листических, но представляющих собой ступеньку к другим, более высоким

мето дам производства»4. В принципе, бум литературных — в том числе феми-

нистских — школ, открывшихся в России за последние несколько лет, вселяет

надежду и на структурный перелом. Хотя и в большинстве подобных школ,

пусть более инклюзивно, демократично и горизонтально, кроме литератур-

ного мастерства обучают неизбывным методам обретения связей и успеха

внутри рыноч ной конкурентной среды литературного производства: марке-

тингу, менеджменту и самопродвижению. Посткапиталистическим желанием

сегодня заражена разве что современная поэзия, но она и от рынка свободна,

вернее, рынок от нее. Хотя есть еще быстрорастущий сегмент theory fiction.

Евгения рассказала про «Калечину-Малечину» (роман про девочку десяти

лет и школьный буллинг), про «Счастливую Москву», про новые сборники рас-

4 Брехт Б. Театр: Пьесы. Статьи. Высказывания: В 5 т. М.: Искусство, 1965. Т. 5/2. /

Коммент. Е.Г. Эткинда. С. 29.
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сказов и новый роман-сериал «Кожа», в котором афроамериканская рабыня

и крепостная крестьянка обмениваются кожей. Евгения творит в магическом

реализме, где магия призывается на помощь, когда все плохо и ждать помощи

уже не откуда. Потом Евгения рассказала про свою родину, Капустный Яр —

Екатеринбург. Пишет Евгения везде, где бывает на резиденциях: Иваново, Ко-

ломна, где написала поэму про московский мусор. Но не берет ли она некри-

тично все эти реалии из резиденций в качестве ресурса, и есть ли тут этика го-

ворения за других? Осмысляет ли Евгения свое писательское тело? Эти

вопросы застыли у меня во рту, так и не осмелившись выпорхнуть, ибо такого

изможденного своей профессией человека я давно не видел.

23 августа

На ужине случился тихий казус — мы с Настей снова поймали себя на жела-

нии, но невозможности социализации. Матушка Варвара попросила о встрече

с руководителем общественной организации «Городок писателей Передел-

кино» писателем Мариной Кудимовой. Встреча выпала на время ужина, по-

этому в чате решено было всем встретиться в кафе за большим столом и по-

общаться с Мариной Владимировной. Но мы с Настей опоздали, так как

ходили смотреть Переделкинское кладбище и, придя, не нашли свободных

мест за большим столом, за которым и происходило это самое общение. Настя

предложила забить и по привычке автономизироваться за столиком у окна, но

я уговорил ее сесть за не очень удобный круглый столик рядом, чтобы хотя бы

краем уха слушать, о чем же будет рассказывать писательница и культуртрегер.

На нас снова никто из резидентов не обратил никакого внимания — будто на

гетеросексуальную пару смотрят сквозь нее как на капсулу — вещь в себе. Сто-

лик шатался и было очень неудобно, к тому же было шумно, и мое единствен-

ное слышащее ухо еле улавливало обрывки разговора. Марина Владимировна

вещала что-то про Сталина, травила разные писательские байки, связанные

с Переделкином и потом выразила мнение, что Цветаева не особо страдала,

так как имела кучу свободного времени, чтобы только писать. Она не работала

по дому, то есть не занималась трудом по воспроизводству: стирка, глажка,

уборка, готовка, — это все было не для нее. Так что и жалеть Цветаеву в этом

смысле не надо. Я, правда, недопонял, в каком смысле не надо жалеть Цве-

таеву, но догадывался, что Марина Владимировна, скорее всего, имеет в виду

тот ареол жалости, сложившийся вокруг судьбы Цветаевой, не позволяющий

трезво прочесть ее стихи как стихи. Ах, если б мы могли отделить судьбу поэта

от стихов, экзистенцию от означающих. Впрочем, структуралистам это почти

удалось. Но потом пришли постструктуралисты и снова все запутали. Пока я

пытался что-то расслышать, Настя не слышала ничего. Она сказала, что ей не

очень комфортно, так как она сидит ровно за спиной Марины Владимировны

и все на нее смотрят. Я перестал вслушиваться. Мы просто съели тефтели с ма-

каронами типа рожки и два блина со сгущенкой. На ужин такое доминирова-

ние углеводов я не смог осилить, а Настя свою порцию все же доела. В итоге,

быстро поев, мы ушли и потом не разговаривали весь вечер, так как Настя

была недовольна мной.
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24 августа

Ваня Соколов представлял свой перевод «Нежных пуговок» Гертруды Стайн,

над которым работал урывками несколько лет. В этой своей книжке 1914 года

Стайн, по сути, перевела живописный кубизм в литературу, в одиночку про-

делав работу, которую параллельно вели итальянские футуристы и русские бу-

детляне. По сути, «Нежные пуговки» — это синтаксическая заумь, написанная,

как бы сейчас сказали, сломанной нейросетью. Для начала XX века абсолютно

революционная вещь, вдобавок заземляющая модернистский универсализм

на феминистскую почву повседневных вещей и быта. До этого меня больше

интересовало перформативное измерение авангардных открытий Стайн, боль-

шинство, наверное, знает ее строчку «Rose is a rose is a rose is a rose», которую

в оптике перформативности можно рассматривать не только как самообра-

щенность языка на себя и рекурсию, но и буквально телесный опыт, недискур-

сивный опыт порождения звуков, еще не ставших речью, наслаждение «про-

износительной стороной речи» (В. Шкловский). 

После лекции Вани нашли с Настей ошибку в местной карте писательского

поселка. Вместо «Переделкино» на ней было написано «Пеоределкино». Мы

начали шутить, придумывая «Поределкино», «Перепелкино», «Беспредел-

кино» и т.д. Вот что значит стайновский сдвиг!

Моя хворь и одновременно пилюля от классового расизма такова: я, даже ко-

гда зная, что еда никуда не убежит, не могу медленно и буржуазно (тут это

«буржуазно» без негативных коннотаций) сидеть и наслаждаться приемом

пищи. Тяжкое наследие позднеперестроечного детства? Голодные студенчес -

кие годы? Выдуманная левым поэтом пролетарская аскеза, в которую вжился,

но забыл разотождествиться? Так или иначе, прием пищи для меня — это всег -

да предельно функциональное мероприятие. Я проглатываю еду, не то чтобы

не замечая ее вкуса, нет, я люблю вкусное и еще больше полезное. Но не умею

это растягивать и распробовать. Будто бы я эссенциализировал пролетарский

вкус к еде как вкус к необходимому. Но, как писал Бурдье, вменение такого

вкуса есть признак классового расизма, тогда как вкус к необходимому — гру-

бой еде, грубым вещам, речам, грубому здравомыслию, грязной работе — это

вынужденный вкус, а не выбор выпавших в зону лишения по своему желанию

левых поэтов-нарциссов. Творческий прекарий отличается от того же проле-

тариата тем, что пролетарий был именем выпавшего в зону лишенности по

року судьбы и факту рождения, тогда как прекарность, как и проклятость того

же романтического художника, была весьма саморефлексивной, чаще являясь

осознанным этическим проектом (или бессознательным, что почти тоже са-

мое). Это был определенный способ быть, модус присутствия, который не про-

сто являлся фактом биографии того или иного творца, но конституировал сам

его творческий акт, жест, высказывание.

25 августа

Господи, неужели я здесь, чтобы подключиться к мертвым белым мужчинам,

трястись над их прахом и пропитываться культурным перегноем, что потом

самому изойти на перегной и удобрить почву для неблагодарных (а какие они
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еще могут быть) потомков? Все эти дачи, ставшие домами-музеями, домами-

призраками, домами-мифами, похожи на выпотрошенные мумии животных

в зоологическом музее. Таксидермисты от литературоведения в меру своей ис-

кусности выпотрошили из них все живое, все органы и клетки, иначе они бу -

дут разлагаться и вонять и, чего доброго, в них заведутся трупные мухи и про-

чая — в чем-то полезная — живность. И вот эти полые мумии стоят и смотрят

на вас немигающими стеклянными искусственными глазами. Эти хищники,

не могущие вас съесть, эти млекопитающие, не убегающие от вас при первом

шорохе. Все сшито в гладкий нарратив повествования: родился, жил, творил,

страдал и умер. Был увековечен. Мой поток сознания прерывает полученная

от Насти ссылка на интервью с Ириной Ерисановой — директором пастер -

наковского дома-музея в Переделкине: «Что бы сказал Борис Пастернак,

если бы сегодня заглянул вдруг в Дом-музей Пастернака? Вообще представьте

себе: вот сидим мы тут, разговариваем, как вдруг открывается дверь и входит

Пас тернак. Он спрашивает: а вы чего здесь делаете? — Ну, у нас тут музей. —

Музей? Какой еще музей?»5

При входе в корпус писательской гостиницы замечаю рабочего, на корточках

склонившегося над маленьким котенком и фотографирующим того на свой

смартфон и так и сяк. И улыбаешься в сердце своем. Рабочий — будучи наи -

более погружен в переделкинскую материальность — он тут пилит, сверлит,

строга ет, починяя литературную беседку (см. мой стих про это), но при этом

наиболее удален от литературного мифа Переделкина, от всей этой идеали-

стической метафизики писателей, поэтов и философов, которая оформилась

на некоем претендующем на универсальность, но отчужденном от рабочего

языке. Социальное и физическое пространство вокруг колонизировано этой

модерновой эстетикой, а рабочий буквально на коленках будто бы деколони-

зирует сейчас его посредством собственного эстезиса, возвращая себе способ-

ность к чувственному восприятию внутри трудовой рутины. Он заслужил эти

несколько минут наслаждения, а котенок, будто бы подыгрывая ему, вертится

на спинке посреди свежепостриженного этим же рабочим газона, поломанные

травяные клетки которого выделяют альдегиды и сложные эфиры, вызываю-

щие у человека чувство благополучия и расслабленности. 

Вечером читали с Анастасией доклад «Драматургия коммуналки: письмо как

опыт совместного проживания». Обсуждали, как мы стали писать про нашу

жизнь в коммуналке посредством подслушиваний за диалогами соседей и

собственных автоэтнографических интроекций. Рассказали, как мы начали

вес ти блог, чтобы посредством письма избавляться от травматического опыта

совместного проживания с людьми, которых мы не выбирали себе в соседи

(как, впрочем, и они нас). Порой обсессивное протоколирование повседневной

рутины быта позволило в какой-то момент остраниться от него и начать писать

из позиции включенного наблюдателя.

5 Мартов И. Тень Пастернака, ляпы Булгакова и более полутысячи аудиокниг. Ин-

тервью с Ириной Ерисаевой // Горький. 2021. 13 августа (https://gorky.media/context/

ten-pasternaka-lyapy-bulgakova-i-bolee-polutysyachi-audioknig/?utm_source=facebook.

com&utm_medium=social&utm_campaign=stoit-li-zhenschine-chitat-nitsshe-vsluh—

gde&utm_content=53614634).
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26 августа

Господи, почему я не высказываюсь на хайповые темы? Ведь мне всегда есть,

что сказать! Что? Ах да, языку предоставляют слишком много власти. Слова

переоценены. Вот и сегодня не произошло ничего такого, что можно было бы

передать словами. В Переделкине шел дождь. (Сначала я написал «в Передел-

кино», но потом вспомнил, что филологи на «Радио Арзамас» в курсе лекций

«Золотая клетка» склоняют Переделкино в зависимости от падежей употреб-

ления. Хотя дождю было, в общем-то, все равно, шел он в Переделкино или

в Переделкине.) Дождь просто шел. Мы стояли на балконе старого Дома пи-

сателей и дышали озоном. Ваня Соколов сидел в кресле-качалке. Игорь Гулин

стоял рядом с Ваней. Настя Вепрева стояла справа от Игоря Гулина. Слева от

Вани Соколова, который сидел в кресле качалке, стояли еще несколько чело-

век: переводчики, драматурги, режиссер. Я сделал фотографию на память и

отправил ее в общий чат. Потом я подошел к краю балкона и сделал глубокий

вдох, будто бы желая объять легкими весь-весь воздух, которым когда-то давно

дышали здесь Горький и Пастернак, Чуковский и Пильняк, Бабель Исаак, Ка-

верин и Катаев, Ильф и Петров, Евтушенко, Окуджава и Ахмадулина Белла, а

сейчас внизу им дышат рабочие, починяющие литературную беседку в стиле

сталинский бельведер. Рабочим не было дела до великой русской литературы.

Это были живые смуглые мужчины, слушающие среднеазиатский поп впере-

мешку с группой «Сектор газа». Они были настолько естественны в здешнем

ландшафте, что я в какой-то момент подумал, что они изначально созданы,

чтобы починять литературную беседку. Ведь это так успокоительно думать,

что кто-то для чего-то создан изначально. Вот ты, например, изначально соз-

дан, чтобы стоять на балконе и дышать тем же воздухом, которым дышали тут

когда-то великие мертвые белые мужчины. Хотя женщины, дети, животные и

растения тоже им дышали, а растения так и вообще этот воздух выделяли, но

в данный момент я предпочел бы этого не замечать. Господи, почему я не вы-

сказываюсь на хайповые темы? Ведь мне всегда есть, что сказать! Что? Ах да,

языку предоставляют слишком много власти. Смуглые тела, сверла, гвозди,

молотки, пилы, стружка, запах пота и свежей древесины, не из этого ли сде-

лана наша литературная беседка в стиле сталинский бельведер? Я возвра-

щаюсь в свою комнату и понимаю, что сейчас напишу очередную проходную

вещь, через которую можно пройти и ничего не почувствовать.

27 августа

В гостинице воет сирена — это тренировочная пожарная тревога. Взъерошен-

ный драматург Юрий Клавдиев нехотя вываливается из номера и говорит:

пойдите посмотрите, что там горит или не горит, я пишу пьесу и мне некогда

спасать жизнь!

Пьесу (а вернее, ее эскиз), которую пишет Клавдиев, покажут в последний

день резиденции. Она будет про туберкулез. Ранее одна из членов команды по

подготовке пьесы художница и активистка Полина Синяткина рассказывала

резидентам про свою историю борьбы с туберкулезом и про создание ей арт-

активистского проекта, посвященного дестигматизации этой болезни. Полина
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большая молодец, посредством искусства она дает этой теме публичность, ведь

многие до сих пор считают туберкулез болезнью деклассированных людей,

хотя это далеко не так. А еще в соавторстве с врачами-фтизиатрами и психо-

логами Полина создала брошюру, где на человеческом языке рассказано и

пока зано, что делать и как быть, если вы или ваши близкие люди заболели ту-

беркулезом. Брошюра была переведена на тринадцать языков, и Полина вы-

ступала по этой проблеме даже в ООН.

28 августа

Утром состоялась экскурсия с Борисом Куприяновым — известным москов-

ским издателем и основателем книжного магазина «Фаланстер», а в Пере -

делкине советником Дома творчества. Собирается тьма народу: резиденты, ис-

следователи, переводчики и приглашенные извне гости. Борис сразу просит

снисхождения, так как он не литературовед и не историк. Его первый вопрос:

как сегодня говорить о Переделкине? Как о писательском концлагере, гетто,

или как об интеллектуальном инкубаторе и рассаднике вольнодумия? У Бори -

са большая харизма, но тихий низкий голос, так что мне, чтобы что-то расслы-

шать своим единственным рабочим ухом, приходиться толкаться и оббегать

других людей. С трудом вырывая осколки переделкинского мифа, понимаю

всю загрязненность нашей звуковой среды: каждые три минуты взлетают и са-

дятся самолеты соседнего Внуково, по улице Тренева и Погодина проносятся

машины. Тихо только в глубине участка Чуковских, где практичес ки в тайге

расположена площадка, построенная для знаменитых чуковских костров, со-

биравших в советское время тысячи человек. Но, с другой стороны, Передел-

кино по сути и есть этот миф, изобретаемый новыми поколениями писателей-

дачников для собственных оснований письма. Так и происходит онтологизация

любой реальности. Вот дом в парке Дома писателей, который похож на задник

картины «Американская готика». В нем жили Ильенков и даже Бахтин, когда

переехал из Сызрани. Вот в этом доме снимались сцены «Зеркала» Андрея

Тарковского. А из этого дома Пильняка увезли на расстрел. Вот дачи Веры Иб-

нер, Всеволода Иванова и его сына — Вячеслава Всеволодовича. Из первых

дачников почти половину рапрессировали и расстреляли. Сквозным именем

постоянно звучит имя Пастернака. Пастернак и как дух места, и как тот, кто

выпил весь переделкинский пейзаж. А с другой стороны, Пастернак — опаль-

ный enfant terrible и любимец народа за то, что сам вскапывал грядки и сажал

картошку, тогда как до 70-х годов у крупных писателей в Переделкине на

службе состоял целый штат садовников, лесников и вообще они даже сами

лампочки не вкручивали. Вот старый Дом писателей. В подвале этого дома, по

легенде, был бар, а может просто подпольная торговля алкоголем, ибо другие

изменители сознания в ту пору советским писателям были практически не -

доступны, разве что грибы в окрестных лесах. В 90-е в клубе при Доме писате-

лей открывались и закрывались рестораны. Последний из них — ресторан

«Солнце» — по слухам был местом встреч и переговоров солнцевской братвы.

А вообще, обитатели дома отдыха и писатели, наделенные дачами почти не

пересекались друг с другом и друг друга недолюбливали (классовая сегрега-

ция?). Первые завидовали вторым, а вторые смотрели свысока. Общались

толь ко у единственного телефона, стоявшего в фойе Дома писателей. У Пас -
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тернака было свое время, с 17:15 до 17:45, когда никто не занимал телефон. Вот

библиотека, которую Корней Чуковский возводил на свои средства, отрезав

под нее место от своего двухгектарного участка. Зачем вообще писателям да-

вали такие гигантские участки, фактически тайгу и болото? Чтобы те обха -

живали их по-барски и ощущали некую творческую автаркию внутри общей

несвободы?

Вот сквер, где раньше были знаменитые так называемые пастернаковские

луга, а сейчас на месте лугов за трехметровым глухим забором вырос новый

элитный поселок «Стольный». Кусочек от этих лугов под сквер выкупил Чу-

байс и подарил обществу. Пастернак — любимый писатель Авдотьи Смирно-

вой. Авдотья Смирнова сама писательница и режиссер, а еще любимая жена

Чубайса. Но народ все равно не любит Чубайса, неужели даже имя Пастернака

не может обелить Чубайса в народных глазах? Борис Куприянов предлагает

поверить ему на слово, так как из-за забора не видно, что дома в элитном по-

селке «Стольный» представляют собой чудовищную архитектурную кашу —

от выкрашенного в желтый сталинского ампира до викторианских и паллади-

анских вилл и хайтека. В одной из таких вилл живет небезызвестный патриот

родины на зарплате и хейтер всех оппозиционеров Владимир Рудольфович

Соловьев, который по горькой усмешке судьбы лишен сегодня поездок в свою

виллу на озере Комо в Италии и вынужден соседствовать с ужасными москов-

скими богатеями среди безвкусных построек. Куприянов говорит, что этот

«Стольный» наряду с Переделкином уже сам, в свою очередь, заслуживает ант-

ропологического исследования. Антрополог Денис Сивков откликается, что

готов заняться им за деньги резиденции. Куприянов парирует, что идея хоро-

шая, но у него денег нет. 

Вот и сама дача Пастернака, она соседствует с дачей Фадеева, печально из-

вестного председателя Союза писателей, пьяницы и развратника, распоряжав-

шегося писательскими судьбами (и дачами), застрелившегося после разобла -

чения культа личности. По словам Куприянова, двумя главными движущими

принципами писательских дачников были разврат и зависть. Мне на ум при-

ходят строки: «Что вами движет? Зависть и разврат!» Хорошее название для

романа о Переделкине, да и отличные принципы, считаю я, вспоминая нашу

недавнюю дискуссию с Ваней Соколовым и Леной Костылевой о Горьком и его

позиции против создания отдельного поселка писателей, так как тот превра-

тится в рассадник пороков и отсеет литераторов в сторону от жизни.

Вообще же надо сказать, что собирание мифа о Переделкине из осколков

весьма захватывает, так как, втягиваясь в эту игру, ты сам начинаешь домыс-

ливать, довоображать выпавшие из зоны слуха фрагменты, дополненные са-

мой обрывочностью мифа. Получается такое фасеточное зрение — пучок фа-

сеток, осколочков, которые должны соединиться в мозге воспринимающего

в какой-то общий образ ПЕРЕДЕЛКИНО, но как таковой этот образ не суб-

станционален — он пустотен, ибо конституирующий нарратив о Переделкине

обречен кружить вокруг него, не в силах его поименовать. Поименовать — это

раз и навсегда поместить означающие в свои семантические гнезда, как власть

помещает пишущее тело внутрь выданной дачи, чтобы то служило ей верной

надстройкой до своей биологической смерти. Но полный контроль за про-

изводством смыслов — задача, непосильная даже для Главлита. 

Заходя в тот или иной дом-музей, где в качестве мертвого артефакта вы-

ставлены некогда живой быт и утварь, мы должны обрести с великим хозяи-
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ном-покойником связь через пережившие его вещей, совершить флэшбек во

времени, чтобы погрузиться в называемый творческий этос владельца дачи.

И тут нужно прислушаться к себе и обрести баланс. Ибо вскоре миф захватит

вас настолько, что вы в онемении сможете лишь тихо внимать величию пред-

ков и сокрушаться в сердце своем, что вы лишь неблагодарный потомок, к тому

же бездарный и не способный на малую толику того титанизма, который был

в первом поколении сталинских дачников-литераторов, витализма и жизне-

радостности второго — оттепельного — поколения и даже элегичности и скеп-

тического реализма третьего — застойного — поколения. Поэтому в какой-то

момент, устав вслушиваться в обрывки доносящейся речи Бориса Куприяно -

ва, я погружаюсь в свои собственные размышления. Самолеты все так же

проно сятся над головой, но этот шум уже позволяет мне сделать окружаю -

щее пространство из проводника посредником, который сам берет агентность

в свои руки и ведет меня совершенно другими маршрутами. И вот уже я от -

соеди няюсь от группы и бегу сквозь тайгу в свою келью, чтобы записать пой-

манный аффект. По пути встречаю четырех запуганных девочек, похожих на

отличниц. Одна из них, поправляя очки, прочувствованным голосом расска-

зывает: «И вот когда одного из них репрессировали, то потом репрессировали

всю семь ю…» Я останавливаюсь и замечаю в сердце своем, как все-таки исто-

рическая травма, страдание и репрессии способны порождать вживание и эм-

патию куда больше, чем истории успеха и славы. 

29 августа

Последний день в резиденции. Все резиденты делились впечатлениями от ре-

зиденции, рассказывали про то, что успели сделать во время резиденции и чи-

тали отрывки своих работ. Пришел Юрий Сапрыкин с детьми. Высидел три

презентации и неловко откланялся, пообещав вернуться на показ пьесы, но не

вернулся. Вечером был показ эскиза документальной пьесы об опыте пережи-

вания и лечения туберкулеза, над которой все три недели резиденции работал

большой коллектив: режиссер Елена Смородинова, драматург Юрий Клавди -

ев, сценограф Василина Харламова, композитор Кирилл Широков и главные

героини — художница Полина Синяткина и актриса из Петербурга Анна Не-

красова. Полина и Анна переболели туберкулезом и написали о своем ле чении

от первого лица документальные (пост)исповедальные автобиографи ческие

нарративы, основанные на собственных историях и интервью, взятых у дру -

гих носителей опыта этой болезни. Эскиз был сделан концептуально четко и

сдержанно. Это была не ставшая сегодня мейнстримом читка документального

материала, а полноценная театральная вещь, где дискурсивные эпизоды на

равных взаимодействовали с музыкальной частью (звук метронома, атональ-

ный минимализм) и сценографией (трубки и капельницы, подсветка).

Потом был праздничный ужин с тортиками. Потом была изжога. Пытаясь

избавиться от нее, я придумал название для своих заметок о своем пребывании

в Переделкине: ПЕРЕДЕЛ К ИНОМУ. Нам всем так иногда хочется открыться

иному, впустить в себя иное, но это иное чревато изжогой и несварением, ибо,

вторгаясь в одомашненный, знакомый мир вашего желудка, может вызвать

непредсказуемую реакцию всего организма.
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Переделкино, или Передел к иному

30 августа

Перед отъездом всех резидентов фотографировали в клубе и его экстерьерах.

Профессиональная фотографка (фотографиня?) поснимала нас с Настей на за-

мечательной спиралевидной лесенке. Потом было коллективное фото на па-

мять в библиотеке. Борис Куприянов выпытывал у всех, что им понравилось, а

что требует улучшения. Я рассказал вкратце про свои травмы и тревоги клас-

сового разделения, про ощущения себя античным академиком, прогуливаю-

щимся в эпикурейском саду, где немые рабочие, согнувшись в три погибели,

рыли ямы. Куп риянову, по всему его виду, такое сравнение не понравилось.

Я живо представил, что он подумал: «Ну, вот он, левый нарциссизм въяве —

рабочие ему наши не угодили, так бери лопату и помоги копать, если ты такой

совестливый. Или тебе просто хочется наслаждаться собственным моральным

превосходством?» Еще я поведал о противоречивости ситуации, в которую уго-

дил не я один: в описании резиденции всем советовали работать индивиду-

ально, а по факту — тебя настигала постоянная публичность, от которой слож -

но было отказаться не только ввиду ее включенности в расписание, но и

какого-то необъяснимого синдрома упущенных возможностей. Хотя, может

быть, это проблема не резиденции, а нашей собственной прокрастинации? Ну

и напоследок наконец-то разрешился волновавших многих вопрос о висящем

под потолком каждого номера большом крюке. Оказалось, этот крюк — часть

проекта Даши Жуковой, придумавшей интерьерные решения писательской

гостиницы. На этот крюк в скором будущем закрепят книжный шкаф, который

будет отделять спальню от кабинета, поэтому вешаться на него не нужно.

Конец.


