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Карл ясперс в работе «Духовная ситуация времени» говорит о беспокойстве и
обеспокоенности как ключевом свойстве человеческого бытия в XX веке, от ко-
торого не уберегают прежние привычные механизмы церкви, государства, фи-
лософии, искусства. Философ ведет речь об утраченном «покое созерцания» —
он в прошлом веке присутствовал, например, в импрессионизме [ясперс 1991:
367]. ясперс в большой степени предопределил ключевые направления экзис -
тенциальной философии именно в аспекте беспокойства, восприятия этого по-
нятия. Для него созерцательный покой отрицается имманентностью беспокой-
ства как неизбывного (а для Кьеркегора, скажем, и необходимого) свойства
бытия. однако, как представляется, именно в выросшем после размышлений
ясперса учении на новом уровне была обоснована возможность спокойствия. 
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В данной статье я намереваюсь показать, что в определенном типе совре-
менной русской и итальянской поэзии эта возможность разворачивается имен -
но как одно из основных проявлений экзистенциального опыта. В качестве ма-
териала для исследования берутся тексты А. Драгомощенко, Ш. Абдуллаева,
А. Уланова, на рубеже XX и XXI веков заложивших основы специфической
поэтики, и тех, кто воспринял и подхватил ее: А. Глазовой, А. Сен-Сенькова,
С. Снытко, Е. Сусловой, А. Фролова. обнаруживаются заметные переклички
русских текстов с художественными мирами итальянских поэтов А. Анедды,
А. Франческо, М. Джовенале. им всем свойственна нелинейность, разнона-
правленность, ассоциативный принцип развертывания лирического сюжета,
интенсивность абстрагирования, непрозрачность разрастающихся смыслов,
семантическая перенасыщенность, вольная игра перспектив текста, умноже-
ние измерений поэтического высказывания. 

именно такие тексты, как мне представляется, могут стать источником
обос нованных и многоплановых размышлений и выводов, ценных для пони-
мания как поэтического, так и философского дискурсов нашего времени.
и русское, и итальянское сложное поэтическое высказывание нуждаются
в пристальном изучении, каковое будет, я уверена, более продуктивным в усло-
виях их сопоставления.

Прежде всего, необходимо разобраться с тем, как философы-экзистенциа-
листы воспринимают и толкуют понятия, важные для моих рассуждений: по-
нятие спокойствия, прямые упоминания которого у них не часты, и противо-
положное ему, ключевое в экзистенциализме понятие беспокойства. 

ясперс допускает возможность дурного, вредного беспокойства, источни-
ком его он видит «искажения свободы». «В качестве возможности свободы»
человек «либо ее истинное осуществление, либо ее искажение, которое не дает
ему покоя». Свобода сама по себе связана с неуспокоенностью, обострением,
однако, «исказившись», приводит человека в состояние, когда 

истинное сознание относительности структуры существования и ничтожности
свободы перед лицом ее трансценденции превращается в отрицание всего. тай-
ный яд, неспособный нейтрализоваться посредством структуры существования,
наполняет жизнь отрицанием и упреками, а не деятельностью и трудом [там
же: 391]. 

По ясперсу, невозможность спокойствия становится свойством экзистенци-
ального мироощущения при определенной позиции по отношению к миру.
Позиция «против мира» — позиция самобытия, «которое в своем негативном
решении, в своем отказе от себя не устремляется к бытию мира, изнуряет себя
в возможности. оно говорит лишь для того, чтобы ставить под вопрос. Его ат-
мосфера — создание беспокойства» [там же: 400]. ясперс называет это путем
Кьеркегора. Последний в «Болезни к смерти» утверждает: «Беспокойство —
это истинное отношение к жизни, к нашей личной реальности» [Кьеркегор
2014: 26]. Камю также говорит о том, что Кьеркегор отвергает «самые прин-
ципы душевного покоя» [Камю 1997: 26]. Экзистенциализм, укорененный
в учении Кьеркегора, часто воспринимают исключительно как философию
беспокойства. Специфическое осознание человеком собственного существова-
ния — экзистенциальный опыт — обеспечивается острым эмоциональным от-
ветом, интенсивным негативным или позитивным переживанием, каковые
возникают в крайних и пограничных ситуациях и состояниях. такие состояния
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и обусловливают основополагающее беспокойство, тревожность. основа раз-
мышлений об этом заложена у о. Больнова: 

В пограничных ситуациях человек поставлен перед лицом глубокой тревожности
своего бытия. <…> именно в силу того, что пограничные ситуации противопо-
ставлены любой успокоенности в гармоничном и замкнутом образе мира, они
поддерживают в человеке в бодрствующем состоянии то беспокойство, которое
гонит его вперед [Больнов 1999: 36—37].

однако уже у Кьеркегора появляется мысль о достоинстве и радости спокой-
ствия — естественно, в рамках христианского мироощущения, однако она
вполне, как представляется, может быть воспринята и более универсально. Фи-
лософ говорит о гипотетическом «рыцаре веры»: тот сохраняет уверенную
мирскую устойчивость обывателя, хотя он

осуществил движение бесконечности и продолжает осуществлять его в каждое
следующее мгновение. он опустошает глубокую печаль наличного существова-
ния… ему ведомо блаженство бесконечного, он испытал боль отказа от всего…
и все же конечное для него так же хорошо на вкус, как и для того, кто не знает
ничего более высокого, ибо его продолжающееся пребывание в конечном не яв-
ляет никакого следа вымученной, полной страха дрессуры… [Кьеркегор 2010: 36].

Можно сказать, что этот идеальный рыцарь веры вполне успешно осуществля -
ет второй названный ясперсом тип самопостановки человека — путь «в мир»,
достижимый «лишь через возможность первого пути. ибо философствующее
самобытие не может находиться в своем мире с не ведающей сомнения удов-
летворенностью» [ясперс 1991: 400]. Вырисовываются две стадии экзистенци-
ального опыта: стадия беспокойства/тревоги/страха вплоть до отчаяния, вы-
талкивающая человека в переживание и осознание экзистенции и вторая —
некоего успокоения в результате усвоения этого опыта, достижение умиротво-
рения на новом уровне осознания себя и мира. В «Болезни к смерти» Кьерке-
гор говорит об этом вполне ясно: 

не быть отчаявшимся на деле вполне может означать быть им, или же, напротив,
что после того, как вы были в отчаянии, вам удалось от него спастись. Умение
быть спокойным и уверенным может означать, что вы в отчаянии: само это спо-
койствие, эта надежность могут иметь отношение к отчаянию; равным образом
они могут означать, что отчаяние преодолено, и потому только достигнут мир
[Кьеркегор 2014: 41—42].

Замечу, что у поэтов, о чьих текстах я говорю, при явном наличии второй ста-
дии, не всегда можно обнаружить первую. Вероятно, напряжение страха и от-
чаяния предельных состояниях было многообразно отработано предшест вую -
щими художественными методами романтизма, декаданса и модернизма. и —
для некоторых, по крайней мере, поэтов — изжито, преодолено для выхода на
иной виток само- и мироощущения. 

однако и разворачивание обеих стадий достаточно характерно. так, в текс-
тах А. Глазовой происходит движение от потери спокойствия перед лицом
голо вокружительного вихревого осознания бытия к смерти к дальнейшему об-
ретению нового умиротворения за пределами привычного восприятия, в ви-
доизмененном видении:
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и куда-то всё время теряется чувство опоры.
это я вспоминаю как тяжело иногда перед ветром идти 

[Glazova 2013: 100];

в этом спокойном омуте,
посмотри, и ты не заметишь,
открывается водоворот
(это рот пьющий спокойствие);
то
что
стояло на месте,
чувствуешь, вокруг тебя закружилось:
это ось искавшая место
проникла в твою середину
и то
что
и раньше тянуло
за её поворотами
в ней
находит
текучий вес 

[Глазова 2014: 81];

есть кому тёплая кровь
не помешала сойти в холодную воду;
значит,
есть хладнокровные
кто взошёл в облака.
так же
входишь в свой ум
как в опасную влагу,
чтобы продолжить
не род
а необжитые
способы жить 

[там же: 22].

Вероятно, новый уровень осознания себя и мира вырастает из стойкости, уме-
ния не терять себя — того, что предполагают пограничные состояния в идей-
ных рамках экзистенциализма. Больнов говорит о хайдеггеровском «страхе
отважившегося», несущем в себе «особенный покой» [Больнов 1999: 96]. он
обнаруживает состояние «выдерживания страха» у рильке в стихотворении
«Великая ночь», где страх оборачивается совершенно новым чувством защи-
щенности. Философ, основываясь на понимании ясперса, называет его «опора
в бесконечном» [там же]. Подобное понимание восходит, опять же, к Кьерке-
гору: он говорил, что лишь в отчаянии личность обретает покой. Больнов, при-
водя данное высказывание, утверждает: «...если человек безоглядно предается
отчаянию, то в нем одновременно совершается скачок, в котором он достигает
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подлинного существования» [там же: 100]. из двух посылок — покой через от-
чаяние и подлинное существование через отчаяние — можно даже высказать
предположение, что в рамках экзистенциального миропонимания достижение
подлинного существования и покой равноценны. 

Достигаемое в страхе и отчаянии экзистенциальное спокойствие можно
сравнить со способностью удерживать равновесие в момент сильного голово-
кружения, если вспомнить, что именно с состоянием головокружения Кьерке-
гор связывает два ключевых для себя понятия: «...страх — это головокружение
свободы» [Кьеркегор 2010: 178]. 

Больнов, разбирая головокружение у Кьеркегора, говорит о зияющем пус -
том пространстве, которое видит перед собой испытывающий головокружение.
Философ сравнивает эту пустоту с пустотой, переживаемой экзистенциаль но
страшащимися, — между собой и миром повседневных жизненных отношений
[Больнов 1999: 94]. В поэтических текстах, исследуемых в данной статье, мотив
зияния важен и продуктивен, но разрабатывается он без отрицательных кон-
нотаций, ощущение отделенности пустотой от повседневного мира представ-
ляется как раз основой экзистенциальной безмятежности. 

Спокойствие и невозмутимость перед лицом головокружительного эк зис -
тенциального опыта — преобладающее состояние здесь. Шамшад Абдуллаев
описывает его как «безошибочное попадание в нулевую восприимчивость
интер вала, где, вероятно, и произрастает жизнь и куда допускаются грезёры
с колоссальным самообладанием» [Абдуллаев 2013: 241]. В течении реаль нос -
ти открываются разрывы — исчезающе малые пространственно-временные
точки, «капли бытия, ткущего себя» [Драгомощенко 1994], нейтральные по-
зиции, обеспечивающие свободу от прямого контакта с миром, мгновенное
пара доксальное сочетание присутствия и отстраненности: оно хорошо выра-
жено в английском слове nowhere, которое можно читать не только как no-

where, но и как now-here. интервал, разрыв, пауза, неподвижность в точке
созер цания — отличительная смысловая составляющая рассматриваемой поэ-
тики. Этот мотив, «открытый» А. Драгомощенко, активно работает в поэти -
ческих системах нового поколения авторов. Показательные и многообраз -
ные примеры этого можно обнаружить в текстах А. Фролова, например:

Бег развёрнут коконом спокойствия 

лес слева, когтями воздух справа —
компрессия. Где я?
Залипание клавиши.
………..
Вынести зрение за скобки.
ломаный ритм. Вообще полностью отказаться от ритма. Пауза.
Глаза медлят… 

[Фролов 2017: 11—12] 

Для А. Драгомощенко такого рода паузы — одно из оснований мироздания:
«реальность состоит из дыр. <…> нескончаемых начал» [Драгомощенко 2011:
162]. Для Ш. Абдуллаева созерцательная неподвижность в «чистом зиянии»
[Абдуллаев 1997] едва ли не единственно возможная позиция художника:
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Замедляем шаг, зараженные тишиной. и всюду
дышит оно. Что-то.
легкая длительность 

[там же].

Александр Уланов говорит о пребывании «между снесенным и построенным…
изнутри пустоты» [Уланов 2012: 131], где он обнаруживает явления, концент-
рирующие напряжение экзистенциального разрыва: «Время отдыхает, свер-
нувшись в улитке» [Уланов 2006: 23]. Форма улитки как материализация оста-
новленного вихря — по сути, остановленного времени — воплощает парадокс
интервала между моментами и для А. Драгомощенко: 

и слитком преткновений (будто дно)
иль тесной паузой улитки
ночь изопьет себя с избытком 

[Драгомощенко 2011: 372]. 

речь идет о своего рода антихронотопе, взаиморазвоплощении времени и про-
странства, в котором полнота восприятия стремится к своему пределу в про-
межуточной точке не-присутствия:

место минус время, время без указания места,
отсутствие времени и места 

[Фролов 2017: 25]; 

где чуть колыхалось в безветрии облако,
сверху срезанное ровно, будто лезвием, оконной планкой.
я знаю это чувство длящейся неподвижности 

[Абдуллаев 2003].

В антихронотопе «зияния точки» [Драгомощенко 2011: 366] становятся воз-
можны сложные трансформации субъектно-объектных соотношений, порож-
дающие самозначимую (им)персональность. Это имеет в виду Драгомощенко,
когда говорит: «...“я” — брешь, зазор, с очевидной легкостью принимающий
различные имена», — и сравнивает «“я” с очертаниями дыры — с очертаниями
отсутствия» [там же: 156]. 

Субъективность как таковая воспринимается как зияние: «Человек — не
призрак, а отпечаток дыма» [Уланов 2012: 138]; «Человек неуследим, как про-
бел между словами…» [Драгомощенко 2011: 378].

Для Драгомощенко внешние объекты обогащаются субъектностью лири-
ческого героя, они независимы от наблюдателя и способны его репрезентиро-
вать: «так смотрят вещи на мир из своего потаенного хора…» [там же: 173]. 

такая субъектность возможна потому, что лирическое «я» объективизиру-
ется, становится одним из автономных и равноправных компонентов мира:

Всегда видеть эти холмы, всегда — реки.
я также видел муравьев и самого себя,
Который видит это, когда пишу о зрении и холмах 

[там же: 142].
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такое «я» находится на границе субъектности и объектности, подобное положе -
ние может вызвать экзистенциальное головокружение. именно на этой грани -
це сартровский рокантен чувствует тошноту из-за специфического ощущения
субъектно-объектных отношений. он осознает одновременную чрезмерную са-
мость, независимость, субъектность, навязчивость существования и шаткость,
картонность каждой вещи в мире вокруг него. он чувствует, как через него об-
ретают существование окружающие его вещи, грозя заменить его, подменить
его экзистенцию. Свою субъективность он воспринимает как распадающуюся
на отдельные объекты-субъекты и одновременно болезненно ощущает свое
собственное существование слишком нарочитым. Вещи могут наказать за по-
сягательство на свою независимую субъективность, за попытку объективации.
«Вещи созданы не для того, чтобы их трогали. надо стараться проскальзывать
между ними, по возможности их не задевая» [Сартр 2000: 150—151]. объекты
вокруг него настолько независимы, что свободны от понятийности языка. ро-
кантен остро ощущает запутывание субъектно-объектных соотношений: 

…я думал без слов о вещах, вместе с вещами. <…> я был корнем каштана. или,
вернее, я весь целиком был сознанием его существования. <…> Вещи были похо -
жи на мысли, которые замерли на полдороге, которые забыли сами себя, забыли,
что они думали, да так и повисли между небом и землей, вместе со странным кро-
хотным смыслом, который не могут в себя вместить [там же: 158, 161, 166]. 

Герой Сартра мучается от понимания того, что «середины между небытием и
разомлевшей избыточностью нет» [там же: 157]. Сходное состояние отражено
в стихотворении Антонио Сантори:

Как вещь. Come una cosa.
Как вещи Come le cose
мира, что остаются del mondo che rimangono
вещами. неведомы cose. Cose ignote
и одиноки. Молчат. e sole. Silenziose.
ты всегда знал, Tu lo sapevi da sempre
что меня там не было, che io non ero là
я был в боли ma nel dolore
вещей, вещей delle cose, delle cose
мира, что остаются del mondo che rimangono
вещами1. cose 

[Santori 1996]. 

Вероятно, зияние, о котором была речь выше, и есть эта «середина», дости -
жимая в рассматриваемой поэзии и обеспечивающая душевное равновесие
в состоянии мерцания границы между субъектом и объектом. В поэтических
текстах А. Сен-Сенькова наблюдение за таким мерцанием — одно из основопо -
лагающих событий, однако рокантеновская тошнота оборачивается насмешли -
вым, сочувственным, осознающим свою невластность взглядом на многооб ра -
зие «неодушевленных» предметов — ведущим в конечном итоге к спокойствию.
рокантен говорит: 

1 Здесь и далее перевод с итальянского мой. — Г. З.
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Предметы не должны нас беспокоить: ведь они не живые существа. ими поль-
зуются, их кладут на место, среди них живут, они полезны — вот и все. А меня они
беспокоят, и это невыносимо. я боюсь вступать с ними в контакт, как если бы они
были живыми существами! [Сартр 2000: 18].

Соприкосновение с «неодушевленными» феноменами, состояние возбужде-
ния ими не страшны для Сен-Сенькова, но продуктивны как источник спокой-
ного созерцания:

лЮБлино: три КолЕЧКА СиГАрЕтноГо ДыМА
<…>

третье колечко (на балконе двадцать второго этажа)
так боится высоты,
что сворачивается в серый шарик
в умную планетку земля без космонавтов 

[Sen-Senkov 2013: 66]; 

падение крупинки сахара
выделяет в воздухе
ту тайную тропинку,
которая чуть слаще
остальных
(достигая поверхности чая, скорость крупинки
замедляется. Кажется, ей хочется оглянуться) 

[Ibid.: 62].

Если страх и возникает в ситуации близости «неодушевленных» объектов, то
это страх не перед ними, а вместе с ними — понимающее со-чувствие:

когда с минарета запел муэдзин
слишком громко включили звук
сработала сигнализация в одном из автомобилей
именно так страшно
кричат все маленькие вещи не имеющие души
когда они пугаются бога 

[Ibid.: 2]. 

В текстах А. Глазовой настойчивое присутствие вещей и явлений внешнего
мира при их отстраненности, неосваиваемости делает их — как и в мире рокан -
тена — почти инопланетянами, но реакцией на них становится не головокру-
жительный страх и тошнота и не созерцательная ирония, как у Сен-Сенькова.
Хотя так же, как и у него, природные объекты не осваиваются — то есть не при-
сваиваются — взглядом субъекта, но открываются ему своей чуждостью, инто-
нация рассказа об этом скорее минорная, прохладно-грустная. Это невозму-
тимый взгляд на «инопланетный» мир без человека: 

стол развёрнут и кистью выметен чисто
перед каждым прибором стоит роза и плод завёрнутый
во всё влажное
умирает вино, последний шип
и свет притупляется.
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как фруктовые мушки зарождаются над открыто
лежащим огрызком
в этом доме скоро зашевелятся хозяева 

[Glazova 2013: 82]. 

Герметичность, непроницаемость, независимость экзистенции внешнего мира
констатируется и принимается как повод для особого взгляда, М. ямпольский
называл его лаской касания: для такого взгляда «проникновение» в объект
остается под вопросом. 

Прикосновение по своей сути противоположно захвату, хватанию. левинас ис-
пользует понятие ласки — caresse — как философскую категорию. Хватание — это
жест присвоения, который одновременно означает присвоение вещи и места. Ка-
сание, ласка не овладевает предметом, но скользит по нему. левинас пишет о том,
что ласкание даже не означает дотрагивания, предмет ласки остается недости-
жимым. ласка, по мнению левинаса, не когнитивна, она не дает знания, но яв-
ляется чистым опытом встречи [ямпольский 2000: 218].

Подобная процедура «ласкового» восприятия без проникновения в объект,
восприятия, не претендующего на присвоение пониманием, характерна для
А. Глазовой:

вхож ли мой ум скажи в сердце крота
во флакон под стекло 

[Glazova 2013: 75];

из одного корня
растут сосна и берёза.
в берёсту укутан смолистый комок
из густого подземного лета
и накрыт как от взгляда рукой.
тихий медленно жидкий в себе переливный янтарь 

[Глазова 2008: 32].

В художественной интерпретации Марко Джовенале наблюдатель может сде-
лать объект «своим», интериоризовать, то есть когнитивно преодолеть, его не-
зависимую экзистенцию только через работу, усилие по «склеиванию» себя с
миром, но результат оказывается, во-первых, поверхностным («присвоенные»
объекты — оболочки в перечне, видимость в витрине), а во-вторых, бесплод-
ным, поскольку все кончается мгновенным отсечением:

предмет — это работа, обработанное, oggetto è il lavoro, lavorato,
внутренность, interno,
заглубление. interramento.

как ощутить, и что за усилие, и что come è sentire, e che stenta, e come
делает тот, кто делает цемент, клей fa quello che fa malta, la colla,
каталог, витрину, и парк, и клинический      catalogo, vetrina e parco e fine
исход, надрез скальпелем clinica, taglio da strumento

[Giovenale 2007]. 
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наиболее показательно и причудливо, как мне представляется, иная — по
сравнению с человеческой — экзистенция вещи, феномена разворачивается
в поэзии Александра Фролова и становится предметом внимательного, анали-
тического разбора в сложной работе крайне концентрированных метафор и
метабол, плетения дискурсов, кодов и символических конструкций. Фролов
предпринимает попытку передать состояние наблюдателя, улавливающего
«шелест предмета, остроту теряя углов сращения» [Фролов 2017: 29]. осозна-
ется многообразная несхватываемость вещей и явлений, взятых вне человече-
ских клише, вне ситуации, «когда грани памяти стираются до монотонного
тусклого свечения» [там же: 25]:

Застеклён взгляд дословного ветра,
неудержим, верёвками связан,
фрагментирован зрелостью 

[там же: 49];

лоскутами асфальт вспенился,
когда из каждого предмета
отсыпали ровно два стакана песка,
чтобы между, чёрным и белым снегом
блуждала бесконечно лёгкая дуга сияния,
когда зрачок теряет контуры предмета,
проваливаясь в глубины,
в которых птица — колесо, бегония — аквалангист,
где узлы ослабевают в тождествах 

[там же: 13—14].

В цикле под показательным заглавием «расширение зрачка» (второе стихо-
творение из него цитировано выше) передана вся последовательность: 

Схема кукольного гнезда заключена в беге пепельных спиц.
локомотив ежевику пишет с изнанки,
как слово исторгает из себя последнее дерево
во время вращения эмульсии птичьего глаза с гирляндами
океана.
Восстановление симметрии дологических лестниц
обусловлено выпадением алгоритма «называть» из грохочущего
делирия 
<…>
раскрывая нимб холода, ловить кипение фразы в непрерывном
рокоте запятых.
Эманация кашля переписывает возможные иллюстрации
пустоты,
одновременно с этим глитч отматывает глухоту
в поперечнике гильзы глазницы.
В срезе воздуха стекленеет тление в синкопе морозной щеки 

[там же].

Сартровский герой в состоянии только на мгновение почувствовать освобож-
дение от экзистенциального страха, спокойную способность быть — услышав
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джазовую мелодию в бистро, оказавшуюся для него зазором, зиянием: в нем
столкнувшийся со своей экзистенцией человек может стойко и спокойно вы-
держивать головокружение: 

нет, ее никак не назовешь сострадательной, эту крупицу алмазной нежности, ко-
торая кружит над пластинкой и слепит меня… она бодро кружит, занятая только
собой; как коса, вонзилась она в пошлое панибратство мира и кружит теперь...
<…> ...вздумай я сейчас вскочить, сорвать пластинку с патефона, разбить ее, до
нее мне не добраться. она всегда за пределами — за пределами чего-то: голоса
ли, скрипичной ли ноты. Сквозь толщи и толщи существования выявляется она,
тонкая и твердая, но когда хочешь ее ухватить, наталкиваешься на сплошные су-
ществования, спотыкаешься о существования, лишенные смысла. она где-то по
ту сторону. я даже не слышу ее — я слышу звуки, вибрацию воздуха, которая дает
ей выявиться. она не существует — в ней нет ничего лишнего, лишнее — все
остальное по отношению к ней. она есть. я тоже хотел быть. Собственно, ничего
другого я не хотел — вот она, разгадка моей жизни [Сартр 2000: 212—213].

Показательно, что именно джаз отмечает одно из состояний «в зазоре» и
у Ш. Абдуллаева:

Погасить лампу и яркие слова.
Ваза глядит в упор на собственное дно.
У изножья взблёскивает джаз,
прокладывая щель
между твоим сознанием и музыкой 

[Абдуллаев 2003].

Спокойное созерцание в «пробеле» освобожденного от субъективности «я»
в рассматриваемой поэзии вполне согласуется с тем, что Хайдеггер называет
«праздностью созерцательного пребывания», проводя параллель с греческим
понятием θαυμάζειν, — «удивленным созерцанием сущего». Примечательно,
что Хайдеггер противопоставляет ему «непокой» любопытства как продукт
«бытия-в-мире», которое «растворяется ближайшим образом в озаботив -
шем мире»: «любопытство характеризуется специфическим непребыванием
при ближайшем», — тогда как «бытие есть то, что кажет себя в чистом созер-
цающем внимании, и лишь это видение открывает бытие» [Хайдеггер 1997:
171—172]. Получается, что нелинейная поэзия разрастающихся смыслов, пре-
одолевая экзистенциальное беспокойство, успокаиваясь в удивленном созер-
цании, в принципе приближается к идеальной философской процедуре, по-
скольку «исходная и аутентичная истина лежит в чистом созерцании» [там
же: 171].

Понятие θαυμάζειν ощутимо присутствует в текстах Александра Уланова,
где отстраненность взгляда обеспечивает высокую степень автономности объ-
екта наблюдения. тексты Уланова почти безличны из-за смещения фокуса
с самоощущений лирического субъекта, но в то же время эмоциональны бла-
годаря глубокой заинтересованности в объекте, открывающей невидимое, не-
замечаемое в нем. Пристальное наблюдение того, что находится за пределами
лирического «я», в конечном итоге раскрывает его и приводит восприятие
к полному осознанию существования:
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Сколько видишь, тем и существуешь,
медленно со дна зрачков всплывая 

[Уланов 1997].

В стихах Уланова субъект вовлекает себя в круг постигаемых явлений и становит -
 ся объектом. «я» в его текстах — спокойный вдумчивый созерцатель, улавли ваю -
щий скрытую, захватывающую, почти фантастическую суть окружающе го мира.

Близкая позиция обнаруживается у Алессандро де Франческо, в текстах ко-
торого отстраненность и вовлеченность, субъектность и объектность сосущест -
вуют в переплетении, сообщая интонации спокойную созерцательность, не-
смотря на явную пограничность и даже трансцендентность рецептивного опыта:

sono stato in basso e cosa ci fa tutta questa gente per 
strada e io allora che ho tenuto in mano le spine forse 
ma dalla superficie di plastica grigia le mani a 
conchiglia era impossibile bucarsi vivo in apnea fuori 
dall’opale sono stato in basso o nella stanza accecante 
vorrei descrivere dove mi trovo cerco nella 
trasparenza 

[De Francesco 2011].

я был внизу и что там делают все эти люди на 
улице и тогда я кто держал в руке колючки возможно 
но с поверхности серого пластика руки как 
ракушка было невозможно уколоться живу в апное вне 
опала я был внизу или в слепящей комнате 
я бы хотел описать где я оказался слепой в 
прозрачности.

Положения «в апное» и «вне опала» (примечательно, что в переводе на рус-
ский язык эта пара почти анаграмма) вполне согласуются с экзистенциаль ным
зазором; «поверхность серого пластика» — как некая трансцендентальная пре-
града — обозначает границы специфического субъективного опыта, при кото-
ром острое ощущение своей экзистенции (колючки в руке) сочетается с неуло-
вимостью этого ощущения (невозможность уколоться). обнаружение себя
«в прозрачности» — то есть в той же растворенности, незаметности — вполне
можно понять как «мирное», неагрессивное восприятие своей экзистенции
в отсутствие рокантеновского страха. Заметим также, что и графическое оформ-
ление стихотворения визуально воспроизводит ощущение промежутка, зия-
ния, возникающего в непредсказуемые моменты. 

трансформация экзистенциального беспокойства в спокойствие — процесс
нетривиальный, подразумевающий поиск специфических методов, возможно
в подходящих философских и духовных учениях. С этой точки зрения обозна-
ченный мной экзистенциальный зазор можно рассматривать и как некий ху-
дожественный вариант буддистского понятия пустоты, конечно с поправками
относительно степени освобожденности от «я» и от контакта с миром. 

А. Драгомощенко обозначил как интересную и ценную буддистскую прак-
тику «“репрезентации” реальности и себя через не себя» [Драгомощенко 2013:
281] (это близко подходу Уланова, разобранному выше) и буддистский термин
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«сияние в затмении», «присутствие как пустота» [Драгомощенко 2011: 215],
относящееся к «без-различию, то есть к смещению/совмещению “точек зре-
ния”, планов, перспектив» [Драгомощенко 2013: 281]. Д. иоффе полагает, что
«концепт пустотного присутствия, безразличного и повторяемого, распреде-
ляемого в различных частицах пыли, может быть рассмотрен как некая квинт-
эссенция буддистского взгляда на мир и литературу у Драгомощенко в самых
разных его текстах» [иоффе 2020: 267].

В разработке спокойствия поэты, о которых я веду речь, сплавляют фило-
софские подходы в новые художественные системы. А. Уланов отмечал призна -
ки греко-буддизма в творчестве Ш. Абдуллаева: «Сочетание ясности взгляда,
рефлексии, отстраненности» [Уланов 2013: 8]. теперь нам видна также и боль-
шая доля экзистенциалистского отношения в его и близких ему поэтиках. 

Постулированное Хайдеггером «бытие к смерти» в определенных онто -
логических модусах не дает никакой возможности избежать беспокойства и
ужаса перед лицом смерти как «возможности прямой невозможности присут-
ствия» [Хайдеггер 1997: 285], хотя мы прилагаем все усилия для этого. По
мысли Хайдеггера, в обыденности человек постоянно уклоняется от осознания
бытия к смерти, поскольку такое осознание «обнажает присутствию затерян-
ность в человеко-самости и ставит его перед возможностью, без первичной
опоры на озаботившуюся заботливость, быть самим собой, но собой в страст-
ной, отрешившейся от иллюзий людей, фактичной, в себе самой уверенной и
ужасающейся свободе к смерти» [там же: 302]. 

однако поэты, настроенные на экзистенциальное спокойствие, и здесь ока-
зываются стойкими и удерживают душевное равновесие там, где, по мнению
Хайдеггера, экзистенциальный опыт настолько болезнен, что человек не отва-
живается на беспокойство — как единоличное осознание своей конечности, за-
меняя его «трусливым страхом», который можно разделить с другими. «люди
не дают хода мужеству перед ужасом смерти. <…> люди озабочиваются пре-
вращением этого ужаса в страх перед наступающим событием» [там же: 289].

У Антонеллы Анедды в стихотворении c показательным заглавием-вопро-
сом «Страх делает нас сильнее?» («La paura ci rende più forti?») наблюдения за
повседневными действиями построены таким образом, что экзистенциальное
вопрошание о настоящести мира и ежемоментное осознание конечности бы-
тия констатируются вполне спокойно. текст Анедды вступает в диалог с утвер-
ждением Хайдеггера: «Если, однако, бытие к смерти исходно и по сути при-
надлежит бытию присутствия, то оно должно — пусть сперва несобственно —
быть выявимо и в повседневности» [там же: 286]. Подобное состояние сопро-
вождается рокантеновской интенцией «проскользнуть» мимо вещей, выпа-
дающих из обыденности: значение «проскальзывать» входит, хотя и не на пер-
вом плане, в семантику глагола sbandare.

Мы смертны, смертельно напуганы Siamo mortali mortalmente spaventati
дрожим, как лисы и собаки tremiamo come volpi e cani
становимся сворой самим себе. diventando la muta di noi stessi.
Довольно одного неверного сна Basta un sogno sbagliato
и свет разъедает, где не прикрыто. e la luce rode dove non c’e’ riparo.
Виляем меж предметов, надеясь: Sbandiamo tra gli oggetti sperando siano 
они настоящие. veri

[Anedda 2012].
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Сборник А. Сен-Сенькова с красноречивым названием «Анатомический театр»
в целом можно охарактеризовать как экзистенциалистскую феноменологию
смертности. Здесь многократно причудливо осмысляются ситуации массовых
смертей XX века:

ПАМятниК ДУБроВниКУ, ЕДинСтВЕнноМУ ГороДУ,
БольШЕ ПоХоЖЕМУ нЕ нА ПЕйЗАЖ, А нА нАтЮрМорт…

[Sen-Senkov 2013: 22]; 

зима в аргунском ущелье:
белый бензин сопротивления тем
кто убил
чеченскую лору палмер 

[Ibid.: 36]; 

лондон, теракт ira:
ставшие внезапно подробными
неинтересные секреты
двухэтажного автобуса 

[Ibid.: 38]; 

бомбардировка ирака:
нетронутое багдадской библиотеки
сгорая
не спеша продолжает искать
того единственного
которому оно не стало бы
сопротивляться 

[Ibid.: 40]. 

некоторые стихотворения ставят читателя лицом к лицу с хайдеггеровской очень
личной, интимной «возможностью прямой невозможности присутствия»:

на севере в шкодре есть молочная стена
в ней замурована живая девушка
попросившая оставить снаружи одну грудь чтобы кормить ребенка
из отверстия в стене до сих пор льется белая вода
птицы пьющие ее больше не кричат на птенцов если они неживые 

[Ibid.: 4]. 

цикл, давший название сборнику, состоит из текстов, озаглавленных по орга-
нам, которые патологоанатом извлекает при вскрытии трупа и сохраняет наи-
более интересные образцы в научных целях: «ПрЕПАрАт 20-30 S ПоЧКи
(RENES, NEPHROS)», «ПрЕПАрАт 71-50 АортА (AORTA)» [Ibid.: 138, 144]. Эти
тексты развертывают телесность безжизненности как навязчивое напомина-
ние о смертности в сложные иронические конструкции, состоящие из факто-
графических отсылок, ненаучно-фантастических допущений, многослойных
метафорических перетеканий, основанных на анатомических мотивах, и ху-
дожественных аллюзий:
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Препарат 11-18 L представляет собой нижнюю полую вену новорожденного, обла-
давшую одной особенностью: кровь, проходившая через нее, исчезала. Этот слу-
чай, обсуждавшийся на Амстердамской Анатомической Конференции 1979 г., был
расценен как явление «черной дыры» (скопление сверхплотного вещества, втя-
гивающего в себя окружающее время и пространство и трансформирующее их)
в организме ребенка [Ibid.: 150]; 

Препарат 89-39 Z представляет печень с метастазами в виде буддийского алмаз-
ного креста [Ibid.: 170]. 

лабиринтность текста прослаивает однозначность неизбежности небытия,
мучительный экзистенциальный ужас перед лицом постоянно присутствую-
щей в бытии смерти усмиряется. Это не утопление в повседневном опыте «раз-
говоров о смерти», о чем говорит Хайдеггер. Это специфическая эстетизация,
она не замазывает, но — напротив — освежает, актуализирует ужас; но, по-
скольку этот ужас становится художественно ценным, он дает возможность из-
быть себя в спокойном созерцании смертности. 

Человека похищает смерть, как наводнение — спящую деревню.

ПАМятниК КрАСныМ СлЕЗАМ, КоторыМи,
КАК СЧитАЮт яПонцы,

ПлАЧЕт КУКУШКА:
бог

трогает голой рукой
новорождённую, ещё покрытую горячей кровью

землянику
и,

посчитав рождение преждевременным,
брезгливо раздавливает ягоду,
отчего эта маленькая женщина

становится только красивей  

[Ibid.: 24]. 

В свете темы моего исследования особенно примечателен у Сен-Сенькова
цикл текстов, посвященный калейдоскопически выхваченным проявлениям
существования и не-существования — диковинным либо становящимся тако-
выми во взгляде поэта. он озаглавлен «Чтение буддийских текстов, равно-
сильное созданию неподвижных памятников» [Ibid.: 20]: цитаты из восточ -
ных поучений становятся отправной точкой для создания метафорических
«памятников», два из которых были упомянуты выше. Сентенции равным об-
разом могут быть прочитаны и как экзистенциалистские, что вновь выводит
нас к перекличкам двух мировоззрений, каковые у Сен-Сенькова иронично
гибридизируются: 

Ведь некоторые не знают, что нам суждено здесь погибнуть [Ibid.: 22]; 

и ты стоишь у порога смерти, и у тебя нет даже запаса на дорогу [Ibid.: 28].

«Памятник», открывающий цикл, наиболее примечателен: 
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Вырубите лес, а не одно дерево. Из леса рождается страх.

ПАМятниК СоБАКЕ КАМЮ, КоторАя нАХоДилАСь
В АВтоМоБилЕ, но нА МЕСтЕ АВАрии

нЕ БылА оБнАрУЖЕнА:
участок человеческого тела,

к которому всегда хочет,
но не смеет прикоснуться

ни одно животное 

[Ibid.: 20].

Здесь трагизм неожиданной и нелепой смерти одной из ключевых фигур экзис -
тенциализма (Камю, как мы помним, собирался поехать поездом, но в послед-
ний момент принял предложение своего издателя и поехал с ним на машине)
переплавляется в ироничное размышление о загадочности и человечности
смерти: она и может существовать единственно для человека, поскольку осмыс -
ляется и имеет материальные следы, которые есть кому наблюдать, но они же
в какой-то степени парадоксально отменяют смерть, поскольку человек, пусть
и в виде трупа, не перестает быть после смерти (что Сен-Сеньков как раз и
обыгрывает в своем анатомическом театре). По Хайдеггеру: «Даже наличный
труп, рассматривая теоретически, есть еще возможный предмет патологичес -
кой анатомии, понимательная тенденция которой остается ориентирована на
идею жизни. Уже-лишь-наличное “больше”, чем безжизненная материальная
вещь» [Хайдеггер 1997: 272]. Собака, погибнув, как бы исчезает полностью,
именно что перестает быть окончательно, потому что для нее не существует
экзистенциального понятия смерти, следовательно и никаких форм страха
смерти. 

Свобода от осознания бытия к смерти для человека, в отличие от собаки, не -
возможна. В новейшей экспериментальной поэзии одним из методов обретения
экзистенциального спокойствия по отношению к этому осознанию становится
рационализация, обнаружение в предсмертном пограничье познавательных
возможностей, использование аналитического потенциала экзистенциально -
го напряжения. Для А. Глазовой смерть обладает когнитивным преимуществом
и большей, по сравнению с жизнью, способностью обнаруживать неясность —
ставить вопросы, а без этой способности познание невозможно:

смерть не забвение
а познание,
то неустанное
которое в нас разъедает силы
делает слабость яснее,
ясность
даётся где
— в силах —
забвением
становится жизнь 

[Глазова 2014: 34]. 

Евгения Суслова говорит о внимательном разбирающемся взгляде постигаю-
щего непосредственно в пограничной ситуации: 
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У руки измеряй сложность за секунду до смерти 

[Суслова 2016: 137].

Способность за секунду до смерти исследовать неясности феномена — признак
спокойного состояния ума и души, готовность к такому действию может это
спокойное состояние обеспечить.

Ситуации травмы и катастрофы осмысливаются не как трагические, но как
обогащающие интеллектуально и эмоционально и в качестве таковых прини-
маются — «стоя лицом к катастрофе» [там же: 37]. Катастрофа как мучение и
смерть воспринимается у Сусловой отстраненно. Предсмертное страдание жи-
вого организма развертывается в словах, работающих как код двойного на-
значения — общелитературный и технический, что обеспечивает нейтрализа-
цию неизбежно возникающей эмпатии: 

Сгусток следов, являющийся отражением боли и скорби,
передан на диск вращения: ангел различия, пригибающий тело к земле,
искривляя его, передавая каналы крика

(как будто мысль покрыта медленным электричеством),
выявляет животное.

оно стягивает к себе края экранов —
те, искажая озера, наполняются огненной солью,

втягивая в отверстия животного,
через его усталую кожу, через тяжесть его и хрип мычания
всю симметрию катастрофы, едва издающего крик — последний крик
негативного усложнения — сияния нашего солнца 

[там же: 109]. 

Вариантом аналитического освоения смерти, как мне представляется, можно
считать причудливое ее осмысление в поэтике А. Глазовой как пережитого
мучительного состояния, но и при этом незавершенного, неокончательного,
подлежащего отстраненному наблюдению: 

через пароход
через дом
по ступеням
умирать — легко? не искала такого дохода.
обнимала
свою руку из ладони пила —
напивалась. снега не трогала, хоть и пальцы чернели сквозь дым.
через прорези близко смотрела окно, на луну.
в ней лежало усталое облако, кто заметит, что пространство не то.
выть хотелось, но зарастала руками
то неместо где трава не расти.
не успеть умереть,
для себя отвести под пустыней воронку, а потом не взорваться 

[Глазова 2008: 24].
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Экзистенциальный зазор, обеспечивающий спокойствие, воспринят здесь как
пространство смерти — «пространство не то», «неместо, где трава не расти»,
из которого она и наблюдается. отсылка к идиоме «хоть трава не расти», под-
разумевающей безразличие, придает восприятию смерти отстраненный ха-
рактер. отстраненность, дистанция по отношению к своей смерти вытекает из
отстраненности по отношению к себе, что примечательно подчеркнуто в пе-
реводе стихотворения на английский:

through a steamship
through the house
up the steps
an easy death? a she-I
never looked for such profits.
took I-her arm in her arms, drank her fill
from her palm. didn’t touch the snow
though hands grew black in the smoke.
she-I watched the near moon on the window,
a weary cloud lay in it-her, who’d notice the wrong space.
nottheplace where the grass wouldn’t grow
felt like howling but only grew over with arms.
to have no time to die to
grate yourself a crater below the desert and never explode 

[Glazova 2008: 68].

необходимость передать форму женского рода глаголов не искала, обнимала,
смотрела породила форму личных местоимений a she-I, I-her, что высветило
многозначность категории лица в названных глаголах, которые могут отно-
ситься и к первому, и ко второму, и к третьему лицу единственного числа. ли-
рический голос здесь говорит о себе сразу в трех вариантах: как о субъекте (я),
как об адресате (ты) и как об объекте (она). Вариант it-her в случае с луной под-
черкивает не только женскую сущность луны, нo ее одновременную одушев-
ленность и неодушевленность, отождествление героини с луной. Создается
значимый для экзистенциалистского мировосприятия эффект мерцания гра-
ницы между субъектом и объектом. 

Полярное страху смерти, но равно обеспечивающее выход к экзистенции,
состояние крайнего счастья в поэтическом дискурсе, исследуемом в данной
статье, осмысливаются иронически. Слова с семой счастье малочастотны, и
если они все-таки употребляются, то практически всегда с неким смысло -
вым сдвигом, снимающим положительные коннотации и метафизические со -
ставляющие, присутствующие в традиционном восприятии этой семы. таким
обра зом, острота позитивных экзистенциальных пиков также смягчается,
обеспе чи вая спокойствие, уберегая от «перегретости» и блаженного голово-
кружения — признаков «солнечного удара» счастья. «Это похоже на развесе-
лую французскую песенку, где в каждой букве спрятан невидимый чикатило.
“А теперь потрудитесь вспомнить самый счастливый момент Вашей жизни”»
[Снытко 2014: 19]. В своих прозопоэтических текстах С. Снытко через поста-
новку понятия «самый счастливый момент Вашей жизни» в контекст некоего
опроса либо психоаналитической беседы подчеркивает его банальный компо-
нент. Упоминание одного из самых жестоких и мифологизированных серий-
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ных убийц обнаруживает в самих семах счастья, веселья и беззаботности им-
манентную червоточину, невозможность чистого существования их денотата.
В другом случае «счастье» оказывается в контекстуальном соседстве с живот-
ными, которые архетипически воспринимаются как малоприятные, и в худо-
жественном мире Снытко не меняют полярности и остаются заряженным
отри цательными смыслами: «крысой счастливо скачущей вдоль воды запом-
нится берег ветру лоскутного парка…» [там же: 38]; «тайными рассекают конь-
ками копыт счастливые свиньи поверхность воды и красиво поют о так пре-
красно поют при луне» [там же: 45].

В тексте Снытко «Авиатор» пиковое счастье парадоксально несет смерть
и — еще парадоксальнее — покой, но не посмертный, а именно экзистенци-
альный — при котором существование остро переживается, но без потери
равно весия: 

он вдруг увидел торжественное зеркало, разбитое вдребезги, рухнувшее с три-
дцать восьмого этажа, — и в эту секунду счастье буквально сбило с ног. Повалило
навзничь. Уничтожило, оставив в покое: все та же дорога, все тот же бесконечный
ветер и ослепительный вечерний свет [там же: 61].

Упоминание ветра и ослепительного света предполагает некую «проверку»
душев ного равновесия, устойчивости, слово покой обозначает достижимость
такого равновесия. 

Спокойствие в пиковых ситуациях обеспечивается у поэтов рассматривае-
мой стилистики и специфической саморефлексией текста, усвоенной у «шко -
лы языка». Манифестация экзистенции языка как независимого, самодоста-
точного начала, а поэзии — одной из основных форм проявления этого начала
сообщает лирическому взгляду отстраненность и способность принимать от-
носительность экзистенции собственной. Подобная позиция была транслиро-
вана в современную русскую поэзию А. Драгомощенко:

Сны языка огромны.
и пыль, по ним скитаясь вне имен,
восходит медленно простым развоплощеньем,
неуловима и бессонна, как «другой»,
в словесном теле чьем «я» западней застыло 

[Драгомощенко 2011: 405];

Поэзия открывает письму бесконечное чтение,
и время, будто магнит, искривляет прямую речи,
от нескончаемых отражений освобождая объект… 

[там же: 367].

Поэты следующих поколений, разделяющие подходы Драгомощенко, разви-
вают их в ироническую сторону, усиливая эффект «охлаждения» лирического
высказывания. В эссе А. Сен-Сенькова «Английский в моей жизни» разруше-
ние стереотипов, заложенных в заголовке, через остранение заглавного фено-
мена, через «освобождение объекта», оборачивается деконструкцией самого
понятия «язык» и обещанием возможности нового взгляда: 
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Еще с помощью английского языка некоторые умеют говорить. я бы многое от-
дал, чтобы узнать, как на нем звучит слово «любовь». В стране Англия женщинам
говорить на нем легче, чем мужчинам. Зато мужчинам легче на английском
языке молчать. Дети и старики на нем могут только думать. А насекомые только
понимать. Подозреваю, что это самый красивый язык на Земле. надеюсь, когда-
нибудь я его увижу [Sen-Senkov 2013: 131].

остранение языка, взгляд на язык «со стороны», обнаружение и описание
собственной, отдельной жизни языка как путь к спокойному созерцательному
удивлению миром — основа поэтики А. Фролова. он пытается преодолеть
«ослабление слова, его телесности в нескончаемом повторении» [Фролов 2017:
25], «пока в клише застёгнут свет / между воронкой невнимания / и тектони-
ческими словосочетаниями» [там же: 7—8]. 

В стихотворении А. Анедды «C’è una finestra nella notte» процесс обрете -
ния спокойствия в экзистенциалистской системе координат представлен как
процесс письма, именно обдумываемое поэтическое слово делает этот процесс
возможным:

В ночи есть окно C’è una finestra nella notte
с двумя тёмными спящими контурами con due sagome scure addormentate
бурыми как птицы brune come gli uccelli
их плотность пытается с небом не слиться. il cui corpo indietreggia contro il cielo.
я пишу терпеливо Scrivo con pazienza
не верю вечности all’eternità non credo
ко мне из молчания идет неторопливость la lentezza mi viene dal silenzio
из свободы — невидимой e da una libertà — invisibile —
какую Материк не знает che il Continente non conosce
остров мысли, она меня подталкивает l’isola di un pensiero che mi spinge
сжать время a restringere il tempo
чтобы дать ему место a dargli spazio
выдумывая для того языка пустыню. inventando per quella lingua il suo deserto.

Слово раскалывается как древесина La parola si spacca come legno
как древесина потрескивает сбоку come un legno crepita di lato
наполовину в огне per metà fuoco
наполовину в заброшенности. per metà abbandono

[Anedda 1999]. 

Первая строфа задает основополагающую для всего текста ситуацию выделен-
ности и остановки в течении пространства-времени мира, зазора с характер-
ными свойствами медленности и молчания, связанными с «торможением»
пространства и времени. терпение как единственный обозначенный признак
творческого процесса отсылает к Сизифу, но не к окончательно приговорен-
ному и несчастному греческому, но к стойкому и свободному Сизифу Камю.
Характерный для атеистического экзистенциализма скептицизм «неверия
в вечность» как раз и дает возможность эту свободу обрести — через рацио, на
«острове мысли», отдельно от «материка» общеразделямых представлений.
Важно, что выстраивание ситуации экзистенциального спокойствия стано-
вится возможным через письмо. и именно слово — как главный инструмент
поэта, как его главный представитель — оказывается в пограничной ситуации,



252

Галина Заломкина

причем граница здесь взята специфическая: не просто пиковое состояние горе -
ния, обожженности, но и осознания безразличия мироздания, заброшенности.
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