
196

Советская школа художественного перевода до сих пор числится одним из

главных достижений эпохи. Это во многом справедливо: после Октябрьской

революции уровень прозаических переводов и в самом деле существенно по-

высился, художественный перевод стал отдельной (и вполне прибыльной)

профессией, постепенно выстроился сильный институт редактирования, воз-

ник свод относительно единых переводческих норм. О переводе писали книги

и статьи, возникали семинары для обучения молодых переводчиков, появи-

лась соответствующая секция Союза писателей СССР2. при перестройке вся

1 Статья подготовлена по результатам проекта «перевод в России: междисциплинар-
ные исследования и инструменты анализа» при поддержке фонда «Гуманитарные
исследования» ФГН НиУ «Высшая школа экономики» в 2020 году.

2 О переводческих практиках и институционализации перевода в СССР см., например:
[Азов 2013; Баскина 2021; Baer, Witt 2018]. 
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эта устойчивая централизованная система разбилась вдребезги — и, разуме-

ется, это не могло не отразиться на качестве переводов. До сих пор можно

услышать иногда, что «настоящий перевод» закончился с падением СССР. 

Однако существует и противоположная тенденция: подозрительное отно-

шение к советскому переводу как подцензурному, идеологизированному, па-

терналистскому [Витт 2017]. такой взгляд тоже не лишен оснований: действи-

тельно, практически все переводы советского времени подвергались цензуре

(часто в форме самоцензуры — был целый ряд стандартных запретов, прекрас -

но известных всем переводчикам и редакторам). Многие книги отбраковыва-

лись из-за неблагонадежности авторов, а иногда просто считались слишком

легковесными для советского человека. изначальный послереволюционный

посыл «Мы дадим народу всю лучшую литературу в прекрасных переводах»

довольно быстро приобрел уточнение: «…и мы сами решим, что вам можно и

что нельзя читать». Государственное централизованное книгоиздательство не

подчинялось законам рынка и не учитывало пожеланий публики — читатель,

по сути, был в положении воспитуемого, вечного ученика, который не в со-

стоянии сам сделать разумный выбор. 

За последние тридцать лет издательские практики радикально измени-

лись, единая переводческая норма рассыпалась так же, как и представление

об однородной читательской массе. Критерии хорошего перевода сегодня ока-

зались гораздо более размытыми, чем в советское время, в том числе и потому,

что разные читатели предъявляют к переводу разные требования. попробуем

разобраться в хронологии и основных тенденциях этого процесса.

первые годы после перестройки: 
праздник непослушания

Уже в первые годы свободного рынка появилась масса мелких частных изда-

тельств, которые стали переводить все, что было запрещено в советское время:

эротические романы, книги о том, как женить на себе мужчину и пережить

развод, триллеры, детективы. также были переведены многие книги, которые

прежде не могли появиться в печати по политическим соображениям. В на-

чале девяностых практически не соблюдалось авторское право, поэтому одно

и то же произведение часто выходило одновременно в нескольких издатель-

ствах в разных переводах. Эта практика очень сильно отличалась от советской

и была непривычна читателям, которые хотели получить один канонический

перевод, который полностью заменил бы подлинник, а возможно, и улучшил

его (характерен довлатовский анекдот о том, что «Курт Воннегут страшно про-

игрывает в оригинале»).

поток книг, появившийся после перестройки, можно, не претендуя на пол-

ноту описания, условно разделить на несколько категорий: жанровая литера-

тура, которую издавали в советское время, но с определенными ограниче-

ниями; литература, которая доходила до читателя в сокращенном виде или

в самиздате; литература, которая совсем не переводилась в советский период.

Кроме того, начался пересмотр советских канонических переводов.

Переосмысление переводческой нормы: постсоветская практика
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То, чего было недостаточно

Хорошим примером литературы, которая издавалась в советское время, но при

этом оставалась «дефицитом», можно считать детективы. Книги серии «Зару-

бежный детектив» было невозможно достать (их зачастую покупали у спеку-

лянтов), но при этом даже самые популярные авторы печатались очень изби-

рательно. причины такой издательской политики отчасти раскрываются во

внутренних рецензиях (то есть в экспертных отзывах специалистов, которые

должны были рекомендовать или не рекомендовать книгу к изданию). Напри-

мер, сохранилась внутренняя рецензия на роман Агаты Кристи «печальный

кипарис» («Sad Cypress», 1940), написанная Норой Галь в 1965 году:

Нет, кажется, теперь уже никому не надо объяснять, что было бы глупым ханжест -

вом отвергать вообще всякий детектив. Но, кажется, уже стало ясно и то, что «по

части детектива» начинается перегиб. товарищи издатели и редакторы, видно,

увлеклись соображениями занимательности, а заодно — что греха таить! — и за-

ботой о тиражах. А читатель радуется увлекательному чтению и не всегда отли-

чает его от чтива. <…> Но, право, не худо бы как-то направлять и воспитывать чи-

тательский вкус, а не просто (из коммерческих ли соображений, по наивности

или по лености мысли) потрафлять вкусу дурному, мещанскому, либо неразви-

тому и невоспитанному. и совсем это не безвредно, что печатаются без разбору

роман за романом Агаты Кристи (у нее ведь их больше полусотни) и иже с нею.

Совсем не безвредно, что тиражи изданий, которые этим занимаются, подскаки-

вают до семизначных цифр, а издательствам не хватает бумаги не только на

«скучную» классику, но и на вполне современные и по-настоящему увлекатель-

ные книги [Галь 1997: 80].

Несмотря на этот суровый отзыв, роман был напечатан по-русски в нескольких

номерах журнала «Смена» 1979 года в переводе и. Бужинской, правда под дру-

гим названием («Чаепитие в Хантербери»). Более того, он уже выходил по-

русски в 1944 году в журнале «Рубеж», будучи озаглавлен «Гордое сердце».

Это очень характерно: часто детективы и фантастика печатались именно в жур-

налах, чаще — в региональных, за которыми, видимо, был не такой строгий

пригляд. практически все русские переводы Агаты Кристи до перестройки —

это либо журнальные публикации, либо публикации в составе сборников. Зато

после ее романы стали выходить в огромном количестве, иногда в нескольких

разных переводах одновременно. так, уже упомянутый «печальный кипарис»

после 1990 года издается в пяти разных переводах под разными названиями:

1) «печальный кипарис» в переводе В. Матюшиной (1991);

2) «я невиновна» в переводе и. торубарова (1992);

3) «Война роз» в переводе М. Корнеева, М. Смирнова (1992);

4) «Расторгнутая помолвка» в переводе А. Креснина (1992);

5) «печальный кипарис» в переводе С. Никоненко (1998).

Отметим, что четыре из пяти переводов были напечатаны почти одновремен -

но, в 1991—1992 годах, как раз в разгар лихорадочной неразберихи, в отсутст -

вие каких бы то ни было правил и договоренностей в книгоиздании. примерно

такую же картину мы увидим, проследив послеперестроечные публикации та-

ких популярных авторов детективного жанра, как Дик Фрэнсис, Рекс Стаут и
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так далее. Кроме того, была тенденция печатать все произведения популярно -

го автора, даже совсем слабые и второстепенные или неоконченные, — входят

в моду полные собрания сочинений.

Стихийно развивающийся рынок требовал большого количества перевод-

чиков, причем переводить нужно было очень быстро (сроки работы — еще

одно обстоятельство, которое радикально отличает перевод советского време -

ни от современного). В перевод пришли непрофессионалы — сегодня социаль-

ные сети полны ностальгических воспоминаний о том, как кто-то переводил

роман с едва знакомого языка, придумывая на ходу большую часть сюжетных

поворотов и сочиняя диалоги. естественно, оставались издательства (и жур-

нальные, и книжные), где продолжала работать «старая гвардия», однако они

терялись в книжном потоке. Это положение вещей поразительно напоминает

ситуацию в книгоиздании, возникшую в 1920-х годах — тогда тоже резко уве-

личился поток переводной литературы и зачастую переводы выполняли слу-

чайные люди, кое-как знавшие языки3.

Безусловно, падение качества переводов по сравнению с немногими тща-

тельно отобранными и скрупулезно отредактированными книгами детектив-

ного жанра, издававшимися в СССР, было очень заметным. Однако у новых

переводчиков и издателей было огромное преимущество — отсутствие цен-

зуры. Как ни странно, поначалу это преимущество не привело ни к большей

полноте, ни к большей точности — сказалась привычка к тому, что текст ори-

гинала можно и нужно менять согласно нуждам «нашего читателя». издате -

ли продолжали мыслить категориями «широких читательских масс», и если

раньше полагалось оберегать моральный облик советского человека и печься

о его просвещении, то теперь, напротив, любителей «легкого жанра» не сле-

довало затруднять лишней заумью.

Эта политика особенно печально отразилась на судьбе детектива золото го

века (1920—1930-х годов), когда в моде были сыщики-интеллектуалы и писатели-

интеллектуалы. Скажем, если американский писатель C.С. Ван Дайн упоминал,

что его гениальный сыщик Фило Вэнс учился психологии у Гуто Мюнстерберга

и Уильяма Джеймса (ни много ни мало), то переводчик пропус кал эти имена

(видимо, считая это лишней информацией), а заодно избавлял ся от подробных

примечаний рассказчика4. так же безжалостно переводчики обходились и с ин-

теллектуальными играми Дороти Сэйерс5, и со многими другими авторами. 

Важно отметить, что и переводчики «старой школы», принявшие участие

в этой гонке, не всегда оказывались на высоте. На первый взгляд, детективы

не ставили переводчиков перед новыми задачами, однако подробное описание

3 Об этом возмущенно писал Осип Мандельштам в фельетоне «потоки халтуры»
(Мандельштам О. потоки халтуры // известия. 1929. 7 апреля. С. 4), его текст сего-
дня звучит удивительно злободневно. 

4 Речь идет о романе С.С. Ван Дайна «Дело Бенсона», который впервые вышел по-
русски в начале девяностых и неоднократно переиздавался, переводчик нигде не
был указан.

5 Дороти Сэйерс особенно не повезло: в СССР ее почти не печатали, поскольку она
считалась «религиозным писателем» (хотя в ее детективных романах нет и следа ее
проповеднической деятельности). А после перестройки переводчики довольно долго
видели в ней просто автора популярных детективов, не обращая внимания на скры-
тые цитаты, аллюзии, стилистические игры и прочие издержки ее университетского
образования.
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бытовых деталей (еды, одежды, мебели, транспорта), столь свойственное этому

жанру, уже не допускало приблизительности, характерной для советской тра-

диции. Близилось время, когда читатель начнет узнавать детали чужого мира

и требовать точности.

То, чего почти не было

еще одну категорию составляли книги авторов, которые каким-то неверо-

ятным образом стали известны русскому читателю, но в сокращенном и от-

цензурированном виде (или же в самиздате и тамиздате). Например, роман

Генри Миллера «тропик Рака» был переведен в Америке в 1962 году эмигран-

том Георгием егоровым, и некоторым советским читателям довелось с ним

познакомиться, но, разумеется, об издании Миллера в СССР не могло быть и

речи. «тропик Рака» был издан в России в 1991 году. В начале 1990-х годов

стали выходить и другие романы Миллера, но их постигла та же судьба, что и

интеллектуальные детективы. Например, в 1994 году был издан роман «Sexus»

в переводе А. Хохарева: на одной стороне обложки был изображен красочный

фаллос, на другой — грудастая карикатура на статую Свободы. издание было

снабжено предисловием, которое сообщало, что «книги Миллера — чтение

сугу бо интимное, их не следует обсуждать публично — точно так же мы не об -

суж даем (даже с близкими друзьями) подробности своей интимной жизни. их

нуж но читать в тишине, без посторонних, расслабившись» [Миллер 1994: 4].

В соответствии с этим описанием был сделан и перевод. В первом абзаце рома -

на герой сообщает, что послал платной танцовщице книгу «Уайнсбург, Огайо»

(знаковый для поколения Миллера сборник Шервуда Андерсона), но в перево -

де речь идет просто об «обещанной книге». интеллектуальные изыски после-

довательно убираются из «порнографического» произведения.

Запрещенные в советское время темы нередко оказываются усиленными

в переводах ранних девяностых — в них появляется табуированная лексика

(иногда там, где ее не было в оригинале), иностранные кальки (которые преж -

де были под запретом), переводчики отчаянно (и не всегда успешно) ищут

язык для эротических сцен и религиозных пассажей — для всего того, что бо-

лее полувека отсутствовало и в русских, и в переводных книгах, изданных

в СССР. Эта неизбежная ломка и поиск языка нередко работает против глад-

кости, против литературного качества, против читательских ожиданий. по-

мимо спешки, непрофессионализма, почти детской радости от новой вседоз-

воленности, переводы ранних девяностых пострадали и от того, что старые

переводческие установки не всегда годились для новых текстов, порой вступая

с ними в прямое противоречие. 

То, чего не было совсем

Кроме знакомых имен и жанров, в советской переводной литературе были и

такие лакуны, которые не заполнялись совсем — по причинам, которые вос-

становить иногда довольно сложно. так, например, из подростковой литера-

туры — как переводной, так и русскоязычной — полностью исчезли произве-

дения, заклейменные как «сентиментальные» (неприятие сентиментальности
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в советский период заслуживает отдельного исследования). имена Лидии Чар-

ской или Фрэнсис Ходжсон Бернетт были неизвестны советскому читателю —

или известны только как объекты критики. В постсоветскую эпоху, однако, та,

прежняя, сентиментальность вдруг оказалась востребована как одна из черт

«России, которую мы потеряли». идеализация дореволюционного уклада —

царской семьи, «хруста французской булки», рождественских елок и мальчи-

ков в матросских костюмчиках — заставила издателей вернуться к дореволю-

ционной детской и подростковой классике. Однако и для этой литературы фак-

тически не было языка: русские образцы того же жанра, которые могли бы

помочь в качестве стилистического ключа, были вытеснены из обращения.

В данном случае в ход пошли в том числе дореволюционные переводы, по-

рой существенно отредактированные. Однако направление этой редактуры

могло быть разным. иногда это была предсказуемая замена устаревших слов

на более современные, русифицированных имен на английские (поскольку со-

ветская переводческая традиция не признавала русификации имен). иногда,

однако, редактура шла противоположным путем. В 1992 году издательство

«Радио и связь» выпустило в свет «Маленького лорда Фаунтлероя» в отредак-

тированном переводе 1889 года (под редакцией е. Сысоевой). Редактура затро -

нула главным образом реалии. Многие простые слова из перевода 1889 года

заменены на более сложные, старинные, «атмосферные». Эти замененные сло -

ва и словосочетания снабжены обширным комментарием — видимо, для боль-

шей познавательности. Бакалейщик превращается в «торговца колониаль-

ными товарами», инжир — в «винные ягоды», мама — в «maman», пятьдесят

центов — в «сто сантимов», округ — в «околоток» и т.д.6

Всего после перестройки вышло шесть разных переводов «Маленького

лорда», пять из них — в девяностые годы (включая перевод Нины Демуровой,

которая не могла издать свои переводы Фрэнсис Бернетт в советский период).

В принципе, такой паттерн наблюдается во всех послеперестроечных изданиях

популярной литературы: детективов, фантастики, детской классики, фэнтези.

В начале девяностых издается множество разных переводов одних и тех же

произведений, которые были запрещены в СССР, позже появляются отдель-

ные новые переводы, но уже в гораздо меньшем количестве. 

То, что было, но не совсем

Уже начало перестройки ознаменовалось новыми переводами классических

произведений, которые давно воспринимались советскими читателями как

часть «родной литературы». такое восприятие вообще было характерно для

советского периода, об этом убедительно написала татьяна толстая: 

…для меня зарубежная литература — это то, что написано латиницей, а русская —

то, что написано кириллицей. Русскими книжками были в разное время: О. Ген ри,

Эдгар по, Дюма (в первую очередь «Граф Монте-Кристо»), Марк твен, Жюль Верн,

Конан Дойл, Уилки Коллинз («Лунный камень»), Герберт Уэллс [толстая 2018: 86].

6 примеры взяты из дипломной работы Марины Давыдовой «история переводов по-
вестей Фрэнсис Ходжсон Бернетт на русский язык», защищенной под моим руко-
водством на филологическом факультете МГУ в 2016 году. 
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Доступность оригинальных текстов стала важнейшим фактором пересмотра

критериев перевода: внезапно читатели, даже не слишком хорошо знающие

иностранные языки, смогли сравнивать тексты перевода и оригинала. Разу-

меется, в советских переводах было немало цензурных пропусков и других из-

менений, которые иногда довольно сильно меняли впечатление от книги. по-

явилось некоторое количество «бунтарских» (и зачастую очень неудачных)

переводов, за которыми стояло намерение рассказать читателю «всю правду».

примером такого перевода может служить перевод Сэлинджера, сделанный

в начале 1990-x годов С. Маховым (см.: [Сэлинджер 1998])7, который в преди-

словии называл переводы Райт-Ковалевой «совковыми» и «женскими» и, по

всей видимости, надеялся представить читателю более суровый и мужествен-

ный вариант. такого рода попытки переписать привычную классику вызывали

крайнее возмущение читателей и критиков — отчасти из-за качества, отчасти

из-за еретического намерения «замахнуться на святое»8. 

Отдельно можно отметить попытку познакомить читателя с оригиналами

книг, которые подверглись не столько переводу, сколько культурной апро-

приации: например, со сказками Фрэнка Баума, который был известен в СССР

по книгам А. Волкова или с произведениями Хью Лофтинга, который вдохно-

вил К. Чуковского на его «Айболита». Несмотря на большое количество пере-

водческих попыток (сказка Баума «The Wonderful Wizard of Oz» вышла после

перестройки в одиннадцати разных переводах, в том числе очень качествен-

ных), эти книги так и не достигли той популярности, которая сопровождала

вдохновенные импровизации Волкова и Чуковского.

Но даже при всем неприятии новых переводов, которые грозят заменить

привычные и любимые тексты, оставалась проблема цензурных купюр. Разу-

меется, на поверхности лежала идея просто внести в канонические советские

переводы те отрывки, которые были вымараны цензурой, бережно их отредак-

тировать. Однако, как ни странно, эта идея оказалась неосуществимой. Самый,

может быть, яркий пример — попытка ирины Гуровой отредактировать пре-

красный перевод «Джен Эйр», сделанный в 1950 году Верой Станевич. В этом

переводе были главным образом цензурные купюры, связанные с религией, и

ирина Гурова перевела и вставила недостающие отрывки. Но оказалось, что

эти вставки совершенно чужеродны переводу Станевич, поскольку в ее версии

уже внутри текста (выбором слов, интонации) существенно смягчена рели-

гиозная экзальтация героини. В том же 1990 году и. Гурова выпустила свой

собственный перевод всего романа.

пожалуй, именно невозможность просто «дополнить» старые переводы —

самая интересная часть постсоветского эксперимента. Оказалось, что в боль-

шом количестве случаев купюры сопровождаются менее заметными стилисти-

ческими поправками, которые меняют интонацию текста, образы персонажей

и, что особенно важно, — стилистические особенности произведения. текст,

чуждый советскому читателю (а иногда и советскому переводчику), преобра-

7 Хотя перевод и вышел в 1998 году, сохранилась внутренняя рецензия Норы Галь,
датированная 1991 годом.

8 я подробно писала о новых переводах Сэлинджера (Борисенко А. Сэлинджер начи-
нает и выигрывает // иностранная литература. 2009. №7. С. 223—233) и «Винни-
пуха» (Борисенко А. песни невинности и песни опыта // иностранная литература.
2002. № 4. С. 257—265) и о реакции на них.
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жался на многих уровнях, и купюры были далеко не единственным и не глав-

ным способом адаптации. 

Например, вполне ожидаемо, что в советских переводах пьес теннеси

Уильямса зачастую смягчаются или опускаются реплики, связанные с алкого-

лем, наркотиками, сексом и т.д. Но также в переводах его пьес сокращаются

повторы, меняется ритм диалогов. посмотрим на диалог героев из «Стеклян-

ного зверинца» в переводe Г. Злобина:

Amanda: You mean you have asked some Аманда: ты пригласил к нам молодого 

nice young man to come over? человека?

Tom: I’ve asked him for dinner. Том: позвал к обеду.

Amanda: You really did? Аманда: В самом деле?

Tom: I did. Том: В самом деле.

Amanda: And did he — accept? Аманда: Ну и ну… Ничего себе…

Tom: He did! Том: я думал, ты будешь довольна…

Amanda: He did? Аманда: так это определено?

Tom: He did. Том: Вполне.

Amanda: Well, isn’t that lovely! Аманда: и скоро?

Tom: I thought that you would be pleased. Том: Очень.

Amanda: It’s definite, then? Аманда: Ради бога, перестань цедить

Tom: Oh, very definite. сквозь зубы! Расскажи все по порядку.

Amanda: How soon? Том: Что рассказать?

Tom: Pretty soon. [Нил, теннесси 1985]
Amanda: How soon?

Tom: Quite soon.

Amanda: How soon?

Tom: Very, very soon.

Amanda: Every time I want to know 

anything you start going on like that.

Tom: What do you want to know? 

[Tennessee 1949]

Мы видим, что переводчик трансформировал странный диалог с повторами,

напоминающий песню (куплет-припев) в гораздо более обычный (и короткий)

разговор. такое стилистическое сглаживание очень характерно для советской

переводческой традиции. Герои Уильямса в советских переводах становятся

более «нормальными» не только содержательно, но и стилистически9.

интересно, что в своей постановке «Сладкоголосой птицы юности» в «Со -

вре меннике» (2002) К. Серебренников использовал чрезвычайно целомуд -

ренный перевод В. Вульфа и А. Дорошевича (1975), но компенсировал его

экспли цитно-вызывающим поведением героев на сцене и дополнительными

репликами, написанными Ниной Сидур (в том числе с употреблением табуи-

рованной лексики). 

9 пример взят из дипломной работы Ангелины Морозовой «Экономный стиль как
переводческая проблема (на примере драматических произведений теннесcи Уиль-
ямса)», защищенной под моим руководством на филологическом факультете МГУ
в 2008 году.

Переосмысление переводческой нормы: постсоветская практика
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праздник непослушания продолжался не очень долго: в 1995 году Российская

Федерация присоединилась к Бернской конвенции об охране литературных и

художественных произведений. Это означало, что издатели будут обязаны по-

купать права на перевод, а кроме того — что права станут эксклюзивными и

будет невозможно выпустить несколько разных переводов одного и того же

произведения в разных местах. издательства перестали хвататься за все под-

ряд и стали подходить к выбору книг для перевода с более понятными (в ос-

новном чисто рыночными) критериями — что, по крайней мере на первых по-

рах, сильно ударило по «нишевой», интеллектуальной зарубежной литературе.

тем не менее к настоящему моменту, за двадцать с лишним лет относительно

цивилизованного книгоиздательства, сложились новые правила, выросло но-

вое поколение переводчиков и редакторов и появились новые читатели со

своими ожиданиями и представлениями о переводе. 

Работа над ошибками

Когда художественный перевод начал понемногу выходить из того бедствен-

ного положения, в котором оказался в 1990-е годы, выяснилось, что он уже

не может оставаться прежним. Вся «советская школа» стояла на том, что ос-

нова перевода — хороший русский язык, язык русской классики, который

импли цитно противопоставлялся казенному языку соцреализма. Этот язык

оберегался от изменений: предполагалось, что в нем уже все есть, надо толь -

ко уметь им воспользоваться. Он прекрасно годился для создания иллюзии —

ведь, в сущности, весь мир за железным занавесом оставался в большой сте -

пе ни иллю зорным. Но когда занавес рухнул и все прежде недоступное ока -

залось доступ ным и осязаемым, иллюзия начала трещать по швам — в том

числ е и в пере воде, причем не только в художественном. Выяснилось, что во

многих отраслях нет терминов, необходимых для новых взаимодействий

с миро м: в нефтедобыче, в юриспруденции, в экономике, в политике, в пси хо -

логии, в философии. Но, конечно, художественный перевод оказался в особен -

но трудном положении. Отчасти обнажилась и иллюзорная природа старых,

советских переводов, за что они подвергались яростной и часто несправед -

ливой критике — это было проявлением того же внеисторического подхода,

которым всегда грешило советское переводоведение. От перевода требова -

лась некая универсальная «адекватность» без учета историко-культурного

контекста.

прежде всего читателей стала раздражать приблизительность перевода

реалий: бутерброд с котлетой вместо гамбургера, сырник вместо чизбургера,

плюшка вместо маффина и так далее. Читая в романе А. Кронина «Цитадель»

удивительную дискуссию о том, зачем в мартини льют оливковое масло10, чи-

татель уже знал, что ничего подобного с мартини не делают, и что мартини —

вовсе не коктейль, как сообщалось в сноске:

10 В оригинале речь шла, разумеется, об оливке.
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— Не желаете ли, молодой медик, заняться одним исследованием? — улыбаясь, об-

ратился он к Эндрью. — Следует выяснить назначение оливкового масла в «Мар-

тини» [Кронин 1955: 156].

Но, конечно, гораздо более важные изменения касались собственно литератур -

ного языка. К читателю пришла не только зарубежная литература, но и запре-

щенная прежде отечественная, написанная в эмиграции или в стол, без надеж -

ды на публикацию. и представления о том, что такое «хороший русский язык»,

тоже неизбежно расширились и одновременно стали более дискуссионными.

В начале девяностых переводчики нередко проводили круглые столы с об-

суждением обсценной лексики: можно ли допускать ее в перевод. В тот мо -

мент матерное слово на странице привлекало непропорциональное внима-

  ние, поскольку это был абсолютно новый и шокирующий читательский опыт.

Одна ко отсутствие цензуры в кино и литературе довольно скоро сделало упо -

требле ние обсценной лексики достаточно привычным. если А. Хохарев в уже

упоминавшемся переводе романа «Сексус» 1991 года стыдливо заменял эвфе-

мизмами нарочито грубую лексику Миллера (отчего книга казалась более

похаб ной), то е. Храмов в переводе 1999 года свободно оперирует русской об-

сценной лексикой, что, несомненно, гораздо лучше соответствует авторскому

замыслу. К кон цу девяностых русский мат стал частью литературного языка,

и все уже представляли, как пишет по-русски последователь Генри Миллера

Эдуард Лимонов, — его роман «Это я, Эдичка» был издан в России в 1991 году.

Кроме того, в переводе Храмова уже не опущены названия книг и интеллекту-

альные изыски, этот перевод обращается к читателю Генри Миллера, а не к ши-

роким массам, изголодавшимся по откровенным описаниям сексуальных сцен. 

Надо отметить, что почти все беспомощные переводы важных для русской

культуры текстов, которые были изданы в ранние девяностые, ушли в небытие

и были заменены новыми. переперевод перестал быть инструментом подро-

сткового бунта или игрушкой неуча; возникновение новых переводов стало

естест венной культурной практикой, иногда — дорогой проб и ошибок, иног -

да — разным прочтением для разных читательских аудиторий, возможно даже

для разных поколений.

появились и новые переводы классики, которые уже не пытались в чем-

то уличить или переспорить предшественника, а исходили из новых возмож-

ностей языка, нового отношения к писателю, нового понимания. К сожалению,

этот процесс до сих пор довольно мало отрефлексирован. пожалуй, лучшее,

что написано на эту тему — короткая рецензия Григория Дашевского на новый

перевод пруста, выполненный е. Баевской. Он сравнивает ее перевод с пере-

водом 1919 года А. Франковского, практически досоветским, в котором пруст

ощущается как современник, и с каноническим советским переводом Н. Лю-

бимова. Дашевский достаточно скептически относился к советской перевод-

ческой традиции с ее универсальным русским языком. О переводе Любимова

он пишет так: 

Этот перевод говорил: «Никакой Франции нет; и на русском языке никакого

умного разговора тоже нет; а есть только детские воспоминания и тома русской

классики, на вневременной язык которой мы и переводим такую же вневремен-

ную всемирную литературу, от Рабле до пруста, проецируя одну книжную мни-

мость на другую». Это был перевод вневременной — со всей той аморфностью и

духотой, к которым обычно приводит вневременность [Дашевский 2008].
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Справедливо это суждение или нет, но в нем содержится претензия совсем дру-

гого уровня, нежели незнание реалий или вынужденные цензурные пропуски.

Главный герой рецензии Дашевского — время, которое диктует переводчику

свои условия. переводчики новой эпохи, обращаясь к классическим текстам,

переводят ее уже на другой, изменившийся язык и для другого читателя. 

Обратная связь

В советскую эпоху читатели редко обсуждали перевод. Критические разборы

были прерогативой профессиональной среды (где они существовали в самых

разных формах: в семинарах, во внутренних рецензиях, в статьях и т.д.). Одна -

ко если сегодня открыть читательские отзывы в книжных интернет-магазинах,

мы увидим, что перевод упоминается очень часто. Читатели подозревают, что

книга не понравилась им потому, что она плохо переведена; читатели знают

языки и придирчиво сравнивают текст с оригиналом. из бессловесных учени-

ков читатели превратились в клиентов, которые требуют качества за свои

деньги. при этом представления о качестве у них могут быть противоречи-

выми, вздорными, непрофессиональными. Но вовсе не считаться с ними не-

возможно. претензии могут касаться как литературного языка, так и точности.

Но если литературное качество текста — категория субъективная, то оценка

точности может быть и вполне объективной. Словарные ошибки, незнание

реалий, неверное понимание фразы — то, в чем современный читатель вполне

может уличить переводчика (а советский, как правило, не мог).

В некоторых случаях издательства принимают во внимание читательские

претензии (хотя и не слишком часто — главным образом когда речь идет об

особенно популярных бестселлерах или об особенно массовой критике). при

допечатке или переиздании иногда исправляют особенно нелепые ошибки, за-

меченные читателями, — так было с недавним новым переводом книги Дже-

ральда Даррелла «Моя семья и другие звери», выполненным С. таском. иногда

издательство не только исправляет ошибки, но и нанимает другого переводчи -

ка — так было с первыми книгами Джоан Роулинг о Гарри поттере, с романами

Дэна Брауна и другими. В целом обратная связь между читателями и издателя -

ми скорее недостаточна, но сам факт ее появления меняет ситуацию в переводе.

Другой важный фактор — присутствие оригинала в одном культурном про-

странстве с переводом. В советскую эпоху перевод должен был полностью за-

менить оригинал, вытеснить его из культуры. В наши дни доступность ори -

гинала обнажает условность перевода, его субъективность, его заведомую

неполноту, а значит, и возможность другого прочтения, другого перевода. 

Самые острые дискуссии в социальных сетях демонстрируют этот разрыв

между восприятием разных читателей (только отчасти поколенческий): хотим

ли мы прочитать просто хорошо написанную книгу или же нам важно прочи-

тать именно то, что написал автор? Можно ли считать хорошим перевод, где

переводчик переврал детали, но прекрасно воссоздал впечатление? Дело ослож -

няется тем, что измерить впечатление довольно трудно, а указать на сущест -

вующие ошибки — легко.

Очень показательна недавняя дискуссия в блоге журналиста Сергея пархо -

менко. пархоменко цитирует отрывок из рассказа Уильяма Фолкнера в пере-

воде А. Кистяковского, о котором говорит: «Это ярко и убедительно. и в этом
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столько мощного электричества, что волосы у меня на затылке и шее поднима -

ются дыбом, еще до того, как я дочитаю абзац до конца»11. Но при этом, взгля-

нув в оригинал, он обнаруживает, что там все не совсем так. А кое-где и совсем

не так. В частности, в последней — несколько загадочной, хоть и милой — фразе

переводчик просто не понял, что имелось в виду в тексте. там сказано: 

А у двери стоял старомодный велосипед. 

Входя в церковь, мы глянули на него и в один голос сказали: 

— трудяга. Хлопотун [Фолкнер 1977: 539].

представить себе двух людей, которые, увидев велосипед, хором говорят «хло-

потун», довольно трудно. У Фолкнера они ничего подобного и не делают: 

And beside the door the bicycle leaned. We looked at it quietly as we entered the church

and we said quietly, at the same time: “Beaver” [Faulkner 1977: 857].

Здесь имеется в виду игра: тот, кто первый увидит какой-то заранее оговорен-

ный предмет, должен сказать: «beaver»; тут нет ни бобра, ни трудяги, ни хло-

потуна. В русском тексте возникает притягательная эксцентричность, которой

не было в оригинале.

«Что с этим делать?» — спрашивает Сергей пархоменко. Участники об-

суждения примерно пополам делятся на тех, кому дорога нечаянно возникшая

странность и тех, кто хочет знать, что на самом деле написал Фолкнер. 

Это, пожалуй, — главная линия разлома сегодняшней переводческой нор -

мы. и ответ состоит в том, что необязательно решать этот вопрос одинаково

для всех.

переводческая норма на грани нервного срыва

Само понятие переводческой нормы (или, точнее, переводческих норм —

translation norms) было введено израильским переводоведом Гидеоном тури

в 1970-х годах. В России зачастую неверно трактуют это понятие — само слово

«норма» вызывает ассоциацию с чем-то спущенным сверху, с требованием,

а не с предпочтением. Но Гидеон тури имеет в виду другое: он говорит о тех

закономерностях переводческой деятельности, которые удается выявить при

изучении переводов [Toury 1995]. Это дескриптивный, а не прескриптивный

подход. Мона Бейкер справедливо отмечает, что тури не стремится оценивать

переводы, он изучает тот измерительный прибор, который используется для

оценки переводов в данном социокультурном контексте [Baker 2011].

Советская теория была предписательной, поскольку исходила из возмож-

ности создания идеального (или «адекватного») перевода, единого для всех и

на все времена. представления об адекватности перевода закреплялись через

чрезвычайно развитый институт редактуры. Когда говорят о «советской школе

перевода» как о едином целом, опорой служит именно редакторское единство,

11 См.: https://www.facebook.com/serguei.parkhomenko/posts/10219922439200808 (дата
обращения: 20.08.2020). (Деятельность компании «Meta Platforms Inc.» по реализа-
ции продуктов — социальных сетей «Facebook» и «Instagram» запрещена на террито -
рии Российской Федерации тверским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям
осуществления экстремистской деятельности. — Примеч. ред.).
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поскольку переводческая практика в советское время была очень разной. при-

менительно к редактуре «нормы» действительно становятся требованиями, и

зачастую мы не знаем, где имеем дело с решением переводчика, а где — с нор-

мализующей редакторской правкой. 

изначальный конфликт советской и постсоветской нормы коренится преж -

де всего в разрушении единого института редактуры. Несколько лет дикого

книгоиздательства, когда у книги зачастую не было ни редактора, ни коррек-

тора, нанесли профессии немалый репутационный ущерб, но представление

о том, что советский перевод всегда хорош, а постсоветский всегда плох, коре-

нится глубже. «плохой» советский перевод, как правило, не так легко распо-

знать. Редакторская машина практический любой переводной текст доводила

до состояния гладкости, поскольку «хороший русский язык» был редактор-

ским приоритетом (а соответствие оригиналу — нет). Для того чтобы узнать,

что переводчик переврал половину текста (в том числе совершенно исказил

стилистические особенности авторского письма), нужно было посмотреть

в оригинал. Русский текст ничего не выдавал, не заставлял морщиться от не-

ловкого синтаксиса, не настораживал несуразицами. 

плохой постсоветский перевод — это прежде всего текст без редактора,

оставляющий на виду кальки и нелепости. Можно сказать, что это наивный

«плохой перевод». Но, конечно, здесь проблема в самой категория «плохого»,

которая как раз и ставит вопрос о норме, и возвращает нас к дискуссии о пере-

воде Фолкнера.

Нельзя сказать, что в советское время не осознавалась возможность разных

целевых аудиторий. М.Л. Гаспаров писал в статье «Брюсов и буквализм» еще

в 1971 году: 

Нет золотых середин и нет канонических переводов «для всех». есть переводы

для одних читателей и есть переводы для других читателей [Гаспаров 1971: 108]. 

тогда это была крайне непопулярная точка зрения, сегодня же вполне очевид -

но, что переводческие нормы перестали быть едиными (как и языковые нор -

мы), и читательские ожидания гораздо менее универсальны, чем в советскую

эпоху.

точно так же не универсальны издательские практики: одновременно су-

ществуют крупные издательства, в которых переводу уделяется крайне мало

внимания, и небольшие издательства и импринты, которые тщательно выби-

рают переводчиков и редакторов, работая на небольшую нишевую аудиторию,

которая, в свою очередь, будет внимательно присматриваться к переводу.

переводчик оказался в роли кукольника, чья публика делится на две час -

ти: одни смотрят традиционное представление из зрительного зала, другим

же видно то, что происходит за ширмой — вся машинерия, все приемы и улов -

ки. Эта двойная оптика и определяет новую переводческую норму.
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