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Арсений Тарковский (1907—1989) принадлежит к числу русских поэтов XX сто-

летия, канонизированных в качестве «хранителей традиции» Серебряного

века, в сталинскую эпоху не рассчитывавших на публикацию своих стихов, но

писавших их в стол для будущих читателей. Его первая книга «Перед снегом»

вышла в оттепельном 1962 году, когда Тарковскому было уже 55 лет. Настоя-

щая популярность пришла к поэту после успеха его сына Андрея, кинорежис-

сера, в фильме которого «Зеркало» (1974) прозвучали стихи отца. В позднесо-

ветские годы на его стихи исполняли песни, широко известны были две из них:

стихотворение «Вот и лето прошло», появившееся в фильме А. Тарковского

«Сталкер», превратилось в песню «Только этого мало» в исполнении эстрад-

ной певицы Софии Ротару (музыка Матецкого) в 1979 году; в 1987 году песня

на стихотворение «Звездный каталог» в исполнении Жанны Агузаровой во-

шла в первый официальной альбом группы «браво».

1 Статья подготовлена по результатам проекта «Перевод в России: междисциплинар-
ные исследования и инструменты анализа» при поддержке фонда «гуманитарные
исследования» фгН НиУ «Высшая школа экономики» в 2020 году.
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Включение стихов отца в фильмы сына, ставшие кинособытиями в СССР

и на Западе, привело к тому, что биография Арсения Тарковского вошла в ка-

честве предыстории в биографию сына. Его поэтический талант становится

знаком будущей славы Андрея Тарковского, когда многие авторы биографи-

ческих текстов о режиссере начинают свое повествование с биографии его

отца или посвящают свои книги одновременно обоим Тарковским (см., на -

пример: [Узянов 2007]). и об отце, и о брате пишет свои мемуарно-биографи-

ческие произведения Марина Тарковская [Тарковская 2006]. В популярной

серии «Жизнь замечательных людей» вышли биографии отца и сына, напи -

санные одним и тем же автором, Дмитрием филимоновым [филимонов 2012;

2015].

основой биографического нарратива об Арсении Тарковском становится

рассказ о жизни поэта, главными событиями в которой оказывается создание

стихов. Ведущий сюжет в книге филимонова — это переход от стихотворения

к стихотворению, жизнь поэта протекает прежде всего в его собственном твор-

честве, переплетаясь с личной и семейной жизнью. У этой жизни почти нет

значимого исторического контекста, исторические события предстают в ней

скорее фоном, обстоятельствами, в которые поставлен поэт. Так выстраивается

нарратив об авторе, который не мог публиковаться почти всю жизнь, тем не

менее постоянно писал стихи. биография становится описанием жизненного

пути лирического героя, писавшего в стол для себя, терпевшего большую часть

жизни скитания и нужду. В воспоминаниях многих мемуаристов, на которые

опираются обе указанные биографии, подчеркивается его приверженность

традициям поэзии Серебряного века, поэтому важнейшими событиями ока-

зываются мифологизированные встречи с ее представителями — визит к Ман-

дельштаму, дружба с Цветаевой после ее возвращения на родину, общение

с Ахматовой.

На заднем плане мифологизированной биографии Тарковского оказы -

вается его работа как переводчика, собственно профессиональный оплачива -

емый труд внутри советской литературной системы, которым он был занят

с нача ла 1930-х годов. Постоянные поэтические переводы по подстрочникам

с разных языков, в том числе сербского, чеченского, лакского, армянского,

туркменского, азербайджанского, грузинского и арабского, служат для био-

графов скорее досадным фоном биографии поэта, повседневностью, оттеняю-

щей жизнь его лирического героя. Поездки в союзные республики, посещение

древних памятников и южная природа, налет восточной экзотики присутст -

вуют в этой биографии, однако сама переводческая работа не занимает в ней

сколько-нибудь основного места. однако подчеркивается, что эту постылую

работу он выполнял на совесть, тщательно и точно.

В биографии Тарковского-переводчика, которая выходит на первый план

лишь у некоторых мемуаристов, прежде всего литераторов из союзных рес -

публик, тоже есть свой сюжет и свои поворотные моменты [Воспоминания

1999]. Начало работы над переводами описывается одновременно как крах

надеж д на оригинальные публикации и как везение, связанное с возможнос -

тью заработка. В качестве волшебного помощника для начинающих поэтов-

переводчиков выступает георгий Шенгели, связавший своей личностью мир

поэтов Серебряного века с миром советской многонациональной литературы.

С 1934 года он заведовал редакцией национальных литератур в госиздате и

обеспечил работой многих поэтов. Сама биография переводчика националь-
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ной литературы в СССР, посредника между центром и перифериями советской

империи, оказывается полна опасностей и неожиданностей. В статье о Марке

Тарловском Сусанна Витт связывает идентичность советского переводчика

с фигурой трикстера [Witt 2019], важнейшей для советской культуры [Lipo -

vetsky 2010]. Две ключевые истории из биографии Тарковского также пока -

зывают его трикстерскую идентичность.

Первая история — рассказ о том, как при первой поездке в Дагестан

в 1934 году члены встречавшей московских гостей официальной делегации

приняли Тарковского как наследника древнего рода шамхалов Тарковских,

один из представителей которого в XVIII веке перешел на сторону колониза-

торов и стал российским подданным, получил дворянство и затем укоренил -

ся на территории Польши. этот миф лег в основу книги об отце и сыне Тар-

ковских известного искусствоведа Паолы Волковой [Волкова 2017]. Несмотря

на то что дочь поэта проводила биографические разыскания в польских ар -

хивах и полагает, что у этой легенды нет исторических оснований [Тарков ская

2006: 23], легенда продолжает жить. Например, в вышедшем в 2013 году в Ма-

хачкале сборнике научных статей и воспоминаний «Арсений и Андрей Тар-

ковские и Дагестан» родословной рода дагестанских шамхалов Тарковских по-

священа почти треть тома [Аджиев 2013]. Сам поэт, судя по воспоминаниям

разных лиц, много раз рассказывал о своем предполагаемом происхождении

собеседникам, никогда, однако, не склоняясь до конца ни к одной из версий.

Вторая легендарная история, о которой многим мемуаристам известно

лишь со слов самого Тарковского [Воспоминания 1999: 67, 267—269, 275], —

о важном государственном заказе, который Тарковский получил от ЦК партии

в 1949 году. Заказ был на перевод юношеских стихов Сталина, которые со би -

рались преподнести в качестве подарка вождю в честь его юбилея. Тарковский,

разумеется, сначала отказывался от такой работы, но заказчик был непре -

клонен, подстрочники были получены, и работа выполнена в срок. отказался

от публикации сам юбиляр, однако поэт получил исключительно щедрое воз-

награждение наличными в плотном кожаном портфеле, которого ему и жене

хватило на безбедную и даже шикарную жизнь в течение целого года.

очевидно, легенда о дагестанском происхождении Тарковского работала

в его пользу как переводчика, посредника между колониями и метрополией,

делая его символическим представителем одновременно и той, и другой сто-

роны. Переводы сталинских ювеналий подчеркивают, что работа Тарковского

была высшей пробы, история повышала его символический капитал на рынке

переводов. обе истории создают образ вполне успешного участника советского

литературного производства, вписанного в литературные отношения нацио-

нальных республик с Москвой и Союзом писателей. это подтверждается и

списком переведенного Тарковским до 1953 года, куда входит не только кано-

низированная классика — каракалпакский эпос «Сорок девушек» и поэзия

Махтумкули, но и, например, масштабная поэма «Ленин» азербайджанского

писателя Расула Рза, за которую тот получил Сталинскую премию.

Две составляющие биографии Тарковского, поэта и переводчика, ориенти -

рованы на различные культурные модели и в них по-разному конструируется

идентичность субъекта. Наличие двух различных идентичностей очевидным

образом порождает этические противоречия: «цинический разум» перевод-

чика-трикстера направлен на действие здесь и сейчас, внутри советской сис -

темы, тогда как поэт, продолжатель репрессированной литературной тради-
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ции, стремится ориентироваться на узкий круг друзей-ценителей, стихи «для

вечности» и «читателя в потомстве». Для того чтобы понять культурные ме-

ханизмы, уводящие работу Тарковского-переводчика на задний план биогра-

фического нарратива и работающие на его канонизацию как оригинального

поэта, нам необходимо обратиться сначала к контексту, а затем к тестам самого

Тарковского. В первом разделе я рассмотрю некоторые аспекты истории поэ-

тического перевода в СССР, разумеется, весьма фрагментарно, исходя из про-

блемы этой статьи. Во втором и третьем разделах я вернусь к Тарковскому.

Поэтические переводы с языков народов СССР
и границы «советской субъективности» переводчика

известная эпиграмма Мандельштама «Татары, узбеки и ненцы» была напи-

сана осенью 1933 года на фоне бравурных сообщений «Правды» и «Литера-

турной газеты» о начавшейся кампании по созданию «многонациональной

совет ской литературы» путем командирования в далекие от Москвы респуб-

лики и края Советского Союза творческих бригад Союза советских писателей

[Лекманов 2013: 201—204]. Как показал глеб Морев, в 1920-х годах Мандель-

штам сам пытался вписаться в новую литературную систему в качестве пере-

водчика, однако был вынужден отказаться от этого плана [Морев 2021: 20—

25]. В эпиграмме поэт саркастически описывает ситуацию, в которой многие

его собратья по поденному литературному труду видели спасительные воз -

можности. Получив регулярную переводческую работу, можно было претен-

довать на вступление в Союз писателей и относительно привилегированную

позицию в советском сословном обществе [Земскова 2017]. Переводы с языков

народов СССР начали заполнять страницы советских изданий, критике перево -

да посвящались полосы «Литературной газеты» и толстых журналов. В январе

1936 года проводится Первое Всесоюзное совещание переводчиков, оконча-

тельно вписавшее художественный перевод в идеологические рамки социа -

листического реализма [Земскова 2015; Witt 2013].

Создание переводчиками «многонациональной советской литературы»,

представленной во всей ее полноте только на русском языке, означало, как

пока зал Евгений Добренко, отказ от модернистской модели литературного

творчества как проявления авторской индивидуальности. Массовая советская

литература с ее масштабными народными эпосами и национальными ис пол -

нителями, воспевающими Сталина, была продуктом идеологической ориен-

тализации и «родилась из смерти автора» [Добренко 2011]. По мысли брайана

бера, в созданной таким образом культуре имитации деиндивидуализация ав-

тора касалась одновременно и переводимых на русский «народных певцов»,

и их переводчиков. Для трансляции советскому читателю «сокровищницы ми-

ровой литературы» и создания советской многонациональной литературы не-

обходимо было переосмыслить перевод как «средство символической передел -

ки писателя-романтика в советского культурного работника» [Baer 2015: 123].

Включение переводчика в систему советского культурного производства

можно описать в терминологии Лоуренса Венути [Venuti 2008]: лояльность

советской литературной системе обеспечивала «невидимость» переводчика,

его субъектную неразличимость на фоне господствующей литературной сис-

те мы. При этом за фасадным образом переводчика как прозрачного стекла,
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производящего «гладкость» (fluency) перевода, были хорошо различимы свя-

занные с его работой этические коллизии. Переводы с языков советских нацио-

нальностей делались по подстрочникам, никакой лояльности переводимому

автору в форме изучения его языка никогда не практиковалось, несмот ря на

частые призывы к этому в печати. Сомнительным был статус «оригинально го

текста», поскольку часто он оказывался не опубликован вообще или публико-

вался позже русского перевода, а текст, выступающий в качестве «перевода»,

мог быть плодом коллаборации автора и переводчика или откровенной сти-

лизацией. Таким образом, в этой системе не было места для переводческой

стратегии, которую Венути определяет как «сопротивление» (resistance), соз-

дания для читателя форенизованного, неудобного для чтения текста, требую-

щего дополнительных усилий восприятия. Выбор переводчиком степени кон-

формности или сопротивления для текста перевода определяется, по Венути,

широким социальным и политическим контекстом, в котором действует пе-

реводчик, в нашем случае — контекстом советского общества.

брайан бер, рассматривая дискурс о переводе советской литературной кри-

тики, приходит к выводу, что переводчик предстает в нем настоящим «совет-

ским субъектом», на манер героя соцреалистического романа жертвующим

собо й ради общего дела. Развивая этот тезис, я хотела бы обратиться к исто-

рико-антропологической стороне темы и рассмотреть переводчиков в перспек-

тиве исследований так называемой советской субъективности2. интерпретируя

биографический нарратив о Тарковском, необходимо понять, в какой мере

участие в производстве идеологически выверенного советского переводного

текста формировало дискурс переводчиков о собственной идентичности. В ка-

честве исследовательского ориентира мне представляется важной статья Ев-

гения Тоддеса о борисе эйхенбауме [Тоддес 2019], которую илья Венявкин

справедливо вписывает в ряд работ о советском субъекте, подчеркивая подвиж -

ность для исследователя границ между адаптацией и интериоризацией совет-

ского мировоззрения [Венявкин 2014]. Поскольку ниже речь пойдет об анали -

зе «советской субъективности» в поэтических текстах, важной представляется

статья Кирилла осповата, в которой анализ стихотворения Мандельштама из

перспективы «советской субъективности» сопровождается размышлениями

о применимости такого рода анализа к лирическим стихотворениям, а не к ис-

точникам дневникового или мемуарного характера [Ospovat 2019].

Самоощущение переводчиков, сколько можно судить по архивным ис -

точникам, в частности протоколам заседаний секции переводчиков и секции

национальных литератур Союза писателей 1930-х годов, было далеко от иде-

альной картины советского трудового подвига. Перевод представлялся многим

удобным заработком и возможностью гарантировать социальное положение,

однако внутри Союза писателей переводчики были недовольны своим стату-

сом, чувствовали себя маргинальной группой, а возможность создания «ори-

гинальных» текстов под собственным именем ценилась существенно выше

(см.: [Земскова 2017]). этот главный нерв обсуждения переводческой работы

практически не выходил в сталинские годы в публичное поле. одним из не-

многих исключений можно назвать статью Корнелия Зелинского 1936 года,

2 Не вдаваясь здесь в подробности дискуссии и разности подходов к «советской
субъек тивности», укажу два подробных обзора: [Пинский 2018; Chatterjee, Petrone
2008]. 
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в которой он обозначает низкий статус переводчиков в литературной системе

и их специфическую ущербность по отношению к «настоящим поэтам»:

Многим неясна прежде всего общественная целенаправленность работы поэта-

переводчика, положение их в литературе неясно самим же переводчикам. <…>

Может, должна ли существовать у поэта переводческая работа на правах отходов

от его прямого «производства», или она имеет свою, самостоятельную литератур-

ную ценность? Казалось бы, утвердительный ответ прост и напрашивается сам

собой. Но тогда чем объяснить продолжающееся полное невнимание к работе и

усилиям поэтов-переводчиков и их нуждам и творческим мукам иногда, если хо-

тите? Почему своя, хотя бы захудалая книжонка стихов всегда скорее обратит на

себя внимание, чем наидобросовестнейшая работа поэтического связиста? Разве

она является чем-то второсортным по отношению к так называемому собствен-

ному творчеству поэта…? 

ответ на все эти вопросы имеет самое жизненное значение для большой группы

наших поэтов-переводчиков, которые как раз несут основную работу по изданию

русской серии национальных поэтов. Мы разумеем бывших поэтов или «неро-

дившихся поэтов» [Зелинский 1936].

обрушиваясь с критикой на «невнимание» к переводчикам, Зелинский опи-

сывает, как в реальности оценивается литературным производством и самими

переводчиками их работа. Мысль Зелинского охватывает, разумеется, не все

возможные случаи отношения современников к работе переводчика в сталин-

скую эпоху. Траектория вживания разных людей в статус переводчика, фор-

мирование их «советской субъективности» зависели от многих обстоятельств,

и далеко не всегда у нас в распоряжении оказываются адекватные синхронные

источники. Важным свидетельством, например, являются дневники А.и. Ром -

ма второй половины 1930-х годов. На конкретных примерах история перевод-

чиков и их индивидуальных стратегий пока еще почти не написана.

Ситуация существенно меняется в годы оттепели, когда появляются ин-

ституции относительно открытой рефлексии о работе переводчика. С 1959 года

Союз писателей начинает издавать ежегодники «Мастерство перевода», сбор-

ники научных, историко-литературных и теоретических, и критических статей

о переводе и переводчиках, в которых в том числе обсуждаются переводы

с языков республик. При Союзе писателей в Москве и в Ленинграде открыва-

ется несколько переводческих семинаров для молодых поэтов, которые ведут

переводчики старшего поколения, в том числе вернувшийся из лагеря Арка-

дий Штейнберг. В 1963 году в издательстве иностранной литературы, с 1964

изменившем название на «Прогресс», начала издаваться книжная серия «Мас -

тера поэтического перевода» с однотипными подзаголовками «Стихи зару -

бежных поэтов в переводах X». Всего до 1985 года в серии вышли 29 книг,

в 1960-е годы были изданы, в частности, переводы А. Ахматовой (прижизнен-

ное издание в 1965 году), б. Пастернака, М. Цветаевой, Л. Мартынова, б. Слуц-

кого и других. Хотя в эти сборники не включались переводы с языков народов

СССР, они отличались разнообразием авторов, переводы из которых делались

по подстрочникам, включая поэтов из политически зависимых от СССР стран

Восточной Европы и Азии. Появляются и устроенные таким же образом сбор-

ники одного поэта-переводчика из одной или нескольких литератур нацио-

нальных республик, часто издававшиеся в их столицах: например, переводы
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Семена Липкина из узбекской поэзии (1960) и Марии Петровых из армянской

поэзии (1968).

В предисловии к первому выпуску серии, переводам Давида Самойлова,

Павел Антокольский писал:

Советскими поэтами-переводчиками накоплен немалый опыт, он требует при-

стального внимания, изучения, анализа. Между тем он еще не учтен должным об -

разом. Творчество поэтов-переводчиков нигде не собрано, работы их разбросаны

в отдельных изданиях, выходивших в разные годы, в разных местах. <…> …очень

многие писатели (даже писатели!) считают труд переводчика чем-то механичес -

ким, отрицают в нем творческое начало, весьма пренебрежительно отзываются

о тех мастерах, которые увлеченно, добросовестно и талантливо отдают свои силы

добровольно избранному (курсив мой. — Е.З.) делу. одним из способов исправить

создавшееся положение является настоящая серия. Здесь вниманию читателей

предлагается труд переводчика как таковой: в избранных самим поэтом образцах,

в том лучшем, что сделал данный поэт-переводчик, в его наиболее заметных до-

стижениях [Антокольский 1963: 5].

Речь в данном случае идет о специфической для советской литературной си-

стемы практике: выходящая поэтическая книга в любом случае является зна-

ком успеха и повышает статус поэта в литературной иерархии, даже если речь

идет о переводах (в случае умерших поэтов речь идет о вкладе в их канониза-

цию). Как подчеркивает Антокольский, Самойлов как поэт обладает доста-

точно сильной поэтической «личностью», чтобы придать «единства» сборнику

переводов из разных авторов.

Все перечисленные проекты оттепельной эпохи были направлены на то,

что бы повысить статус переводчиков, несправедливо низкий в прошлом, в ли -

тера турной иерархии и в читательском восприятии. Представление об инди -

ви дуаль ном почерке переводчика, его «мастерстве», которое мыслится как со -

че та ние техники и таланта, позволяет сделать его личность более видимой,

на делить идентичностью поэта существенно более широкий круг людей, чем

это было в сталинские годы. этот процесс совпадает и с серьезным расширени -

ем в 1960-е годы возможностей для переводчиков издавать собственные поэти -

ческие произведения. одна лишь фраза в приведенной цитате из Антокольско -

го намекает читателю на наличие не проговариваемых прямо, вы тесненных за

пределы официальной публичности обстоятельств, а именно слова «доброволь -

но избранный», само наличие которых наводит на мысли о возможной недоб-

ровольности или отсутствии выбора. Публично говорить о вынужденности

пере водческой работы и ее связи с запретом печатать оригинальные произведе -

ния было невозможно. Другими словами, официальный дискурс подразумевал,

что поэт как «советский субъект» не просто адаптируется, но должен интерио-

ризовать внешние требования, включаясь в процесс перевода. об этом свиде-

тельствует история публикации двухтомника «Мас те ра русского стихотворного

перевода» в серии «библиотека поэта» в 1968 го ду, когд а в уже набранном ти-

раже был заменен финал предисловия Е.г. эткин да, в котором говорилось:

В советскую пору происходит удивительный процесс, когда ряд крупных поэтов

становится профессиональными переводчиками. это можно сказать о Пастер-

наке, Маршаке, Ахматовой, Заболоцком, Мартынове, Антокольском (если ограни-

читься только старшим поколением). общественные причины такого процесса
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понятны: лишенные возможности до конца высказаться в оригинальном твор -

честве, русские поэты — особенно между 17[-м] и 20[-м] съездами — говорили

со своими читателями устами гете, орбелиани, Шекспира, гюго. Так или иначе,

30-е, 40-е, 50-е годы оказались для развития поэтического перевода в СССР ска-

зочно плодотворными. это искусство поднялось у нас на такой уровень, какого

нет ни в одной стране мира [эткинд 1977: 257].

обком партии увидел в этом пассаже эткинда «фальсификацию литературного

процесса в нашей стране, желании «протащитъ ложное мнение об отсутствии

свободы художественного творчества в СССР» [Там же: 121]. Заменивший ис-

ключенный абзац начинался теперь с вполне конвенционального, хотя также

делающего смутные намеки для посвященных, пассажа: «…в новейшее время

многие крупные поэты стали переводчиками-профессионалами, а профессио-

нальные переводчики, пусть и не пишущие и не издающие собствен ных про-

изведений, поднялись до очень высокой поэтической культуры» [Там же: 258].

В неопубликованном абзаце эткинда, за которым очевидно стоит представ-

ление о ситуации существенного круга литераторов, можно уловить стремление

компенсировать травму, придать смысл пришедшейся на сталинские годы части

биографии «бывших поэтов», в терминологии статьи Зелинского, то есть при-

обретших литературное имя в 1900—1920-х годах. эткинд описывает нарушен-

ную литературную коммуникацию тоталитарной эпохи, в которой поменялись

местами адресант и посредник между ним и адресатом: иност ранный автор ста-

новится медиумом между русским поэтом и его читателем. Так же, как и офици -

ально допустимый вариант дискурса о «мастерстве» и «личности» переводчика

в исполнении Антокольского, мысль эткинда является попыткой преодоления

травматического опыта сталинской эпохи, он указывает на грани цу интериори-

зации советской идеологии и принципов литературного производства.

Тарковский-переводчик 
и режимы поэтического письма

именно в контексте осмысления опыта создания переводов в тоталитарном

обществе я бы хотела вновь вернуться к Тарковскому и биографическому нар-

ративу о нем. В терминах Зелинского Тарковский — «неродившийся поэт»,

с 1934 года занимавшийся переводами, а первый поэтический сборник опуб-

ликовавший лишь в 1962 году. В 1940 году Тарковский стал в качестве пере-

водчика членом Союза писателей, переводы стали источником его регулярных

заработков. Технология создания этих переводов с опорой на подстрочник, без

знания языка оригинала, требует отдельного разбора каждого кейса и прак-

тически не исследована. В рамках данной статьи я могу предложить лишь

краткие предварительные рассуждения об этом.

ограничиваясь фрагментарным анализом, обратимся к раннему, но чрез-

вычайно показательному примеру: переводам Тарковского в тандеме с Аркадием

Штейнбергом поэзии Радуле Стийенского. Многие мемуаристы указывали, что

Штейнберг неоднократно заявлял о том, что они с Тарковским сами сочинили

все эти тексты, и в результате конфликта по этому поводу со Стиейнским он был

арестован и попал в лагерь [Нерлер 2020]. В силу биографической траектории

Стийенского его произведения практически не были изданы на языке оригинала
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и существовали исключительно в русских переводах. По имеющимся в личном

фонде Стийенского машинописи на сербском невозможно однозначно судить,

когда были написаны тексты его произведений, и не являются ли они поздней-

шими изложениями русских переводов3. Мне представляется, что эти тексты яв-

ляются самостоятельными произведения ми, прежде всего из-за их формальных

особенностей. Поэмы Стийенского воспро изводят традиционную фольклор -

ную форму юнакской песни, как она представлена, например, в книге 1934 года

«Сербский эпос» в издательстве «Academia». Содержание текстов было осовре-

менено: речь в произведениях Стийенского идет о черногорских коммунистах-

партизанах 1920-х годов. Пере воды Тарковского и Штейнберга [Стийенский

1935] существенно модернизируют эту форму, расшатывая ее фольклорность, от -

меняя повторы и усложняя ритмический рисунок. одновременно с этим степень

литературности получающегося перевода повышается через интертекстуальные

отсылки к классической русской поэзии, Жуковскому, Пушкину, Лермонтову.

Модификацию этой техники мы наблюдаем в переводе Тарковского 1950 го -

да поэмы Расула Рза «Ленин» [Рза 1950], которая начинается прозрачными от-

сылками к «Медному всаднику» Пушкина, «Двенадцати» блока и стихам о Ле-

нине Маяковского. Переводной текст Тарковского, как и большинства других

переводчиков, представляет сгусток цитат и полуцитат из канонических текстов

русской поэзии, их адаптации к различной идеологически зависимой тематики.

Если говорить о куда менее идеологически мотивированных переводах восточ-

ной классики, прежде всего из туркменского поэта XVIII века Махтумкули, тех-

ника их перевода более сложная, включающая палитру приемов ориентализа-

ции. одновременно в этих текстах модернизируется и европеизируется сам

лирический герой, приближаясь к переводчику и читателю. Как вспоминал

Юрий Коваль:

и я ему сказал, что меня потрясает его перевод из Махтумкули. и он спросил меня:

— А какая строчка? 

После общих комплиментов я все-таки обозначил эту строчку:

— Скажите любимой моей —

Растерзан я на сто частей.

Арсений Александрович очень и очень задумался, сказал, что писал это про себя

и что у Махтумкули эти строчки вообще вряд ли есть [Воспоминания 1999: 150].

Концепт «мастерства перевода» в принципе уводил переводчика от оригина -

ла и подразумевал возможность широкой трансформации исходного текста

(а фак тически его субститута, подстрочника), которая мыслилась как зона воз-

можной самореализации поэта. Сам Тарковский так писал об этом в рецензии

на сборник Пастернака в серии «Мастера поэтического перевода»: 

Перевести слово в слово — нельзя. В переводе от подлинника остается процентов

семьдесят-восемьдесят в лучшем случае. Двадцать-тридцать процентов принадле-

жат переводчику. эти не противоречащие сути и духу подлинника «дописки» и есть

тайник, в котором прячется автор перевода. Здесь и проявляется его дарование; по

«допискам» удобнее всего исследовать стиль переводчика [Тарковский 1967: 5].

3 Стийенский Р. Стражари на Дурмитор. Сборник стихотворений и поэм // Россий-
ский государственный архив литературы и искусства. ф. 2829. оп. 1. Ед. хр. 3. 
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однако для Тарковского этот «тайник», место относительной самореализации

в переводах, не является ни достаточным, ни обязательным для самостоятель-

ной поэзии. В начале той же рецензии он рассуждает о месте переводов в био-

графии поэта, не видя практически никакой позитивной связи между ними и

оригинальными текстами:

В «Собраниях стихотворений» больших поэтов отдел переводов — как в большом

жилом доме комната неопределенного назначения, где свалены вещи, которыми

редко пользуются, где ночуют порой желанные, порой случайные гости. ориги-

нальные стихи — праздник поэта, переводы — его работа. <…> Автор оригиналь-

ного произведения живет своими идеями, своим отношением к внешней среде.

По условиям задачи переводчик дышит чужим воздухом. 

Пастернак принадлежит к числу тех поэтов, каких не заподозришь в том, что

ради выражения своего мировосприятия они нуждаются в литературном образце.

и все же Пастернак много переводил… [Там же: 5].

Характерно, что Тарковский разграничивает роли поэта и переводчика по виду

труда: переводчик, участник советского литературного производства, делает

«работу», а оригинальный поэт реализуется «по праздникам», в свободное от

работы время. Так советский опыт приводит его к ситуации раздвоенного, рас-

щепленного письма, оба режима которого схожи технологически, но разли-

чаются по своей цели. оказавшись в такой ситуации, Тарковский выбирает для

себя стратегию разграничения этих режимов, по-разному работая с литера-

турной традицией и выбирая в ней различные ориентиры. В режиме «рабо че -

го», переводного письма Тарковский, как уже было сказано, в рамках перевод-

ческого мейнстрима ориентируется прежде всего на русскую поэзию Золотого

века (на примере Маршака этот феномен описан в известной статье [гаспаров,

Автономова 2001]), хотя по необходимости обращается к блоку или Маяков-

скому. В оригинальном творчестве он работает с модернизмом, прежде всего

ориентируясь на акмеистов и особенно Мандельштама, главным образом на

уровне мотивов, что подробно рассматривалось уже многими исследователя -

ми [Резниченко 2014; чаплыгина 2007]. Такое разграничение стратегий

позволя ет, используя терминологию Тоддеса по отношению к эйхенбауму,

воспринимать занятия переводами как адаптацию, но не полную интерио -

ризацию советской идеологии, если субъекту удается отделить от них свои

прочи е тек сты, значимые для него как «оригинальные». При этом ситуация

существования в двух разнонаправленных режимах письма становится трав-

матической и не проговаривается до конца не только в сталинские, но и в от-

тепельные годы.

Сборник Тарковского «Перед снегом»: 
природа творчества и работа переводчика 

«перед лицом вечности»

Первая книжная публикация оригинальных, а не переводных стихотворений

Тарковского, сборник «Перед снегом», вышла в 1962 году, во время оттепель-

ного поэтического бума, через год после выхода сборника Ахматовой, почти

одновременно с книгами других поэтов «старого» и «нового» поколений [чуп-
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ринин 2020: 683—684]. Лаконичная издательская аннотация представляет ав-

тора, во-первых, как переводчика, о котором как бы неожиданно выяснилось,

что он поэт, а во-вторых, как свидетеля прожитой им эпохи:

Арсений Тарковский, широко известный переводчик, предстает в книге «Перед

снегом» как оригинальный поэт.

В книге собраны стихи за несколько десятилетий, она является итогом большой

и серьезной работы, за которой открывается сложный мир своеобразного поэта,

мир мыслей, чувств и воспоминаний современника.

Сборник очевидно является компромиссом с издательскими требованиями

времени, он начинается со стихотворения с упоминанием Ленина, функцией

которого было «проталкивание» книги в печать. оно написано в настолько яв-

ном идеологическом ключе, что не включалось в дальнейшие публикации Тар-

ковского. оно оказывается одним из двух стихотворений, где упоминается

пере вод, при этом чтение Ленина как сверхканонизированного автора в ори-

гинале прокламируется как сверхценное:

чем больше лет ложится мне на плечи, 

Тем очевидней светлый мой удел:

я — гражданин державы русской речи, 

и русской музе я в глаза глядел.

Такая сила есть в моем народе,

что я устами новой жизни стал,

и счастлив тем, что я не в переводе,

А в подлиннике Ленина читал.

1940

[Тарковский 1962: 5]

В этом тексте, вполне конвенциональном для предыдущей, сталинской эпохи,

легко увидеть черты дискурса о превосходстве русского языка времени борьбы

с космополитизмом и одновременно представление о высоком статусе русской

поэзии, разделяемое советской интеллигенцией. Стихотворение при этом да-

тировано 1940 годом, что заставляет предположить, что даты создания тек -

стов, указанные в сборнике, где стихотворения расположены не по порядку их

создания, оказываются частью композиции. Самая ранняя дата в сборнике —

1935 год, и в нем нет ни одного текста, который был бы датирован периодом

с 1947 года, когда Тарковскому было отказано в публикации уже принятой

в издательство книги в связи с постановлением о журналах «Звезда» и «Ле-

нинград», и до 1954 года. читателю становится понятно, что в годы позднего

сталинизма автор практически не мог говорить от своего лица.

Если первое стихотворение представляет в сборнике полюс практически

полной интериоризации идеологии, то остальные стихотворения представ-

ляют широкую палитру на шкале «приближения — отстранения» по отноше-

нию к конвенциям официальной поэзии оттепели. Первый раздел сборника,

озаглавленный по названию одного из рассказов федора Сологуба «Земле —

земное», включает тексты о войне, как синхронные, так и посвященные памя -

ти о ней, соотносится с общим голосом оттепельной поэзии о войне, в которую

«был введен опыт дискомфортный эмоционально, но не экзистенциально»
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[Кукулин 2019: 201]. В поэтике Тарковского страдания и экзистенциальный

ужас военного времени, опыт переживания катастрофы уравновешиваются,

снимаются в текстах обращением к вневременной культурной традиции: «...стра-

дание приобретает в поэзии Тарковского значение безусловной победы: только

страданием оплачивается бессмертие, кровное родство с магическим словарем

культуры» [Лейдерман, Липовецкий 2003: 305].

Наибольший интерес с точки зрения анализа «советской субъективности»

в этом сборнике представляют стихотворения второго раздела «из клювов

птиц», посвященного рефлексии поэта о природе творчества. На первый взгляд,

в этих стихотворениях вообще нет примет времени, поэзия является для лири-

ческого героя инструментом преодоления тяжести повседневного посредством

перехода в вечность или историю: «…сверстнику вечности тесно в пределах зем-

ной биографии, непосредственного опыта… поэт чувствует себя полномочным

представителем человечества, а то и впрямую отождествляет свой удел с уделом

человечества» [чупринин 1983: 72].

однако признаки эпохи, рефлексию травматического опыта поэзии в со-

ветском обществе можно увидеть во многих стихотворениях, где настойчиво

повторяются мотивы неполной самореализации, потери идентичности и поис -

ка себя. Если идти по порядку публикации стихотворений в сборнике, можно

проследить наслоение этих мотивов от текста к тексту. Неполнота реализации

выражается, например, через образ физической неполноценности, частичной

потери слуха и зрения:

и еще я скажу: собеседник мой прав,

В четверть шума я слышал, в полсвета я видел,

Но зато не унизил ни близких, ни трав…

[Тарковский 1962: 39] 

При этом, как почти всегда у Тарковского, в следующем стихотворении этот

мотив снимается и оборачивается своей противоположностью в перспективе

вечнос ти, где только и может поэт воплотиться: 

Найдешь и у пророка слово, 

Но слово лучше у немого 

и ярче краска у слепца,

Когда отыскан угол зренья 

и ты при вспышке озаренья 

Собой угадан до конца

[Там же: 42].

В этом же стихотворении, «Werde der du bist…», возникает мотив переодева-

ния, изменяющего поэта до неузнавания самим собой, мотив поиска себя и не-

возможности этого сделать:

Ты вывернешься наизнанку,

Себя обшаришь спозаранку,

В одно смешаешь явь и сны, 

Увидишь мир со стороны,
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и все и всех найдешь в порядке 

А ты — как ряженый на святки —

играешь в прятки сам с собой,

С твоим искусством и судьбой

[Там же: 41].

Стихотворение, датированное 1947 годом, «я долго добивался…», по-видимому,

можно прочитать как реакцию Тарковского на отказ издательства печатать

уже готовый сборник. В отличие от других стихотворений о поэзии, в этот текст

прорывается выражение не просто из советского, но и государственно-поли-

цейского словаря: «паспортное сходство» проверяется в ситуации подозрения

гражданина в том, что он может выдавать себя за другого:

я долго добивался,

чтоб из стихов своих

я сам не порывался

Уйти, как лишний стих.

где свистуны свистели

и щелкал шелкопер,

я сам свое веселье

отправил под топор.

быть может, идиотство

Сполна платить судьбой

За паспортное сходство

Строки с самим собой…

[Там же: 41]

Тождество со своими стихами, другими словами наличие у поэта субъектности,

отдельной от окружающего порядка, оказывается сродни насилию над собой,

необходимостью самоконтроля и самоотречения (в противовес практикам «са-

мозванства» и сокрытия идентичности, описанным Шейлой фицпатрик [Fitz-

patrick 2005]). При этом отказ от адаптации к окружающему миру практически

гарантирует в современности неполноценную жизнь. Так, в финальном сти-

хотворении сборника, посвященном Анне Ахматовой, прямо говорится, что

поэту невозможно остаться собой в свою эпоху. Но, как и всегда, это противо-

речие получает позитивное разрешение в финале — поэт оказывается голосом

общего «мы», включающего не только человечество, его предков и потомков,

но и всю природу:

я тот, кто жил во времена мои,

Но не был мной. я младший из семьи

Людей и птиц, я пел со всеми вместе

и не покину пиршества живых —

Прямой гербовник их семейной чести,

Прямой словарь их связей корневых

[Тарковский 1962: 138].
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Среди текстов о поэзии стихотворение «Переводчик» стоит в сборнике совер-

шенно отдельно. В нем нет идеи перерождения героя и нет никакого намека

на разрешение ситуации в перспективе вечности или истории. В определенном

смысле это стихотворение своей мрачностью производит на читателя самое

безнадежное впечатление во всем сборнике. Недаром несколько переводчиков

отозвались на него, предлагая менее травмирующие и даже позитивные опи-

сания переводческого труда [Мкртчан 1978: 22—23].

Переводчик

Шах с бараньей мордой — на троне.

Самарканд — на шахской ладони.

У подножья — лиса в чалме

С тысячью двустиший в уме.

Розы сахариной породы,

Соловьиная пахлава,

Ах, восточные переводы,

Как болит от вас голова.

Полуголый палач в застенке

Воду пьет и таращит зенки.

Все равно. Мертвеца в рядно

Зашивают, пока темно.

Спи без просыпу, царь природы,

где твой меч и твои права?

Ах, восточные переводы,

Как болит от вас голова.

Да пребудет роза редифом,

Да царит над голодным тифом

и соленой паршой степей

Лунный выкормыш — соловей.

Для чего я лучшие годы

Продал за чужие слова?

Ах, восточные переводы,

Как болит от вас голова.

Зазубрил ли ты, переводчик,

Арифметику парных строчек?

Каково тебе по песку

Волочить старуху-тоску?

Ржа пустыни щепотью соды

Ни жива шипит, ни мертва.

Ах, восточные переводы,

Как болит от вас голова.

1960

[Там же: 67].

Сама субъектная структура стихотворения, в которой «я» прорывается всего од -

нажды, но есть всеведущий нарратор, обращающийся к переводчику, показы-
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вает, насколько тема перевода выводится Тарковским из поля разговора об

оригинальной поэзии, и относится к принципиально другому опыту, которые

водится через тему Востока и тему насилия. обе они сближают «Переводчика»

с двумя другими стихотворениями сборника, «В музее» и «Верблюд». В «Верб-

люде», датированном рубежным 1947 годом, описано выносимое страдание от

насилия, связанное с тяжелой работой и относительной неволей, и оно отчасти

снимается завершением на позитивной ноте:

Привыкла верблюжья душа 

К пустыне, тюкам и побоям.

А все-таки жизнь хороша,

и мы в ней чего-нибудь стоим

[Там же: 112].

В стихотворении «В музее», непосредственно предшествующем «Переводчи -

ку» в сборнике и написанном в том же 1960 году, разговор о насилии также

непрямой, поскольку поэт описывает свои впечатления от копий ассирийских

фресок в Пушкинском музее, и за этим разговором только угадывается разго-

вор о жертвах государственного террора, которому был свидетелем сам поэт

(«это они, это не мы — ассирийцы!»). это обращение к жертвам прошлых ве-

ков из современности снова приводит к частичному разрешению трагичности

ситуации, поскольку в пространстве искусства и вечности, где располагается

поэт, сохраняется память об этих жертвах: 

Жизнь коротка, но довольно и ста моих жизней, 

чтобы заполнить глотающий кости провал.

В башенном городе у ассирийцев на тризне 

я хорошо бы с казненными попировал

[Там же: 65].

В стихотворении «Переводчик», как мне кажется, вообще не происходит ника-

кого снятия и разрешения конфликта субъекта с самим собой и внешним ми-

ром, характерное для других стихотворений сборника, несмотря на то что оно

разворачивается в той же самой вневременной вечности. Всеведущий нарратор

этого стихотворения охватывает своим взглядом и соединяет пространст ва, раз-

ноположенные и не пересекающиеся для современника («я»): шахский дворец,

тюрьму и бескрайнюю, сухую и больную степь, между которыми посте пенно

стираются внутренние границы. Пространственная неопределенность усили-

вается невозможностью однозначно установить место перевод чи ка: он то

льстивая «лиса в чалме» в шахском дворце, то некто, на кого из тюрь  мы смот-

рит палач, и быстрый немотивированный переход от одного к другому рождает

ужас от происходящего. Рефреном о постоянной головной боли создается ощу-

щение изнуряющего телесного страдания. Страх и угроза насилия внушается

взглядом постоянно наблюдающего палача, по ночам прячущего трупы, и не-

возможностью скрыться от этого в степи, представляющей для жизни не мень-

шую угрозу. Над всей этой картиной царит насквозь искусственная восточная

литературность, представленная лживыми штампами: розы, пахлава, соловей.

Со всем этим комплексом мотивов ассоциирована в стихотворении работа

переводчика, она монотонна, тосклива, неотделима от страха и боли. Авторское
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[Аджиев 2013] — Арсений и Андрей Тарков-
ские и Дагестан / Сост. А.М. Аджиев. Ма-
хачкала: Дагестанское кн. изд-во, 2013. 

(Arseniy i Andrey Tarkovskiye i Dagestan / Comp.
by A.M. Adzhiyev. Makhachkala, 2013.)

[Антокольский 1963] — Антокольский П. Пре-
дисловие // Поэты-современники: Стихи
зарубежных поэтов / Пер. Д. Самойлова.
М.: издательство иностранной литерату -
ры, 1963. С. 5—8. 

(Antokolsky P. Predislovie // Poety-sovremenniki:
Stikhi zarubezhnykh poetov / Transl. by D. Sa-
moylov. Moscow, 1963. P. 5—8.) 

[Венявкин 2014] — Венявкин И. борис эйхен-
баум как советский субъект // Новое
лите ратурное обозрение. 2014. № 130.
С. 209—211.

(Venyavkin I. Boris Eikhenbaum kak sovetskiy sub’’ -
ekt // Novoe literaturnoe obozrenie. 2014.
№ 130. P. 209—211.)

«я» поэта проявляется в нем лишь однажды, и в этом «ударном месте» текста

лирический субъект, тот же самый, что действует в стихах о творчестве, задает

себе вопрос: «Для чего я лучшие годы продал за чужие слова?» эти много-

кратно цитировавшиеся строки являются, возможно, наиболее радикальной

из публично высказанных в годы оттепели формулировкой вопроса о том, как

следует осмыслять работу переводчиков поэзии в сталинские годы. В контексте

стихотворения вопрос этот, в сущности, не требует ответа, потому что «прода -

жа» не была добровольным эквивалентным обменом, участие в переводческом

проекте было связано с внешним давлением и отсутствием выбо ра. В контексте

всего сборника вопрос снимается еще и тем, что «признание вины» («продал»)

дает лирическому субъекту дополнительное право говорить о поиске собствен-

ной идентичности и трансформации себя перед лицом вечности.

В стихотворении «Переводчик», как в сборнике «Перед снегом» в целом,

Тарковский дает радикальный ответ на вопрос о соотношении частей собствен-

ной биографии. Ее «переводческая» часть, жизнь «здесь и сейчас», «во времена

мои», связанная с адаптацией к советской системе и интериоризацией ее идео-

логических установок по меньшей мере в сфере литературного производства,

преодолевается оставшейся частью, силой поэзии. То представление о природе

творчества, которое выстраивает в своем сборнике Тарковский, не предполага -

ет возможности интериоризации советского опыта с его лживой дискурсив-

ностью, а противопоставляет ему «правду» настоящей поэзии («В слове правда

мне виделась правда сама»).

говоря о том, как осмыслялся опыт работы переводчиков сталинского вре -

ме ни в годы оттепели, мы фактически говорим о начале формирования па -

мяти о литературной системе сталинского периода, которая сохранилась и до

пост советского времени. эта память о травматическом опыте формировалась

в условиях относительной свободы высказывания и приводила к необхо ди -

 мости использовать фигуры умолчания и к вытеснению частей этого опыта.

Тарков ский, как и другие участники этого разговора, не стремились говорить

о собствен ном принятии, интериоризации идеологических установок эпохи,

противопоставляя их «настоящей поэзии», никак не связанной с опытом со-

трудничества с государством и существовавшей вопреки ему. Такой взгляд на

опыт переводческой работы определил и двойственность биографического

нарратива о Тарковском как поэте и переводчике.
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