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Р
ичард Маршалл: Что подтолкнуло вас к тому, 
чтобы стать философом?
Ли Макинтайр: Этому способствовали два фак-
тора, оба из детства. Я обожал читать энцикло-
педию «World Book». У моих родителей не было 
высшего образования, но они хотели, чтобы я по-

ступил в университет, поэтому дома было много книг, а вен-
чала все энциклопедия, в которой рассказывалось «обо всем». 
Я  обожал читать статьи о мыслителях – ученых, философах, 
писателях. И однажды вдруг понял, что это люди, о которых 
все помнят. Они попали в энциклопедию. Позже, когда мне 
было лет десять, я спросил у мамы (это был разгар войны во 
Вьетнаме), почему мир так ужасен. Она ответила, что многих 
проблем никто пока не может решить, но в каком-нибудь хоро-
шем университете над этим наверняка бьются. И сразу стало 
ясно, кем надо быть. У кого, как не у профессоров, есть время 
сидеть и размышлять, как сделать мир лучше? До философии 
оставался один шаг, хотя сделал я его гораздо позже. В детстве 
меня больше занимали проблемы бесконечности пространст
ва, вопрос, почему я родился на Земле в это время, а не какое-
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нибудь другое. Уже в колледже я понял, что это философские 
проблемы. И тут же почувствовал себя как дома.

Р.М.: Сейчас растет число отрицателей науки, а вы как раз 
изучаете этот феномен1. Кто-то считает, что Земля плоская, 
кто-то не верит в прививки, кто-то разделяет конспирологи-
ческие теории о коронавирусе – одним словом, опирается на 
идеологию, а не факты. Есть ли у этих направлений общий ко-
рень или это разные вещи? Связаны они с отрицанием науки 
вообще или людям просто кажется, что науку выборочно ис-
пользуют для неподходящих политических задач?
Л.М.: Думаю, у всех форм отрицательства есть общий корень и 
единая логика. Несколько лет назад братья Хуфнагели2 выде-
лили пять ее отличительных черт: (1) тенденциозность в под-
боре фактов; (2) склонность к теории заговора; (3) непосле-
довательность в доказательствах; (4) ссылки на лжеэкспертов; 
(5) уверенность, что в науке не бывает противоречий. Этой 
извращенной логике следуют и сторонники теории плоской 
Земли, и антиваксеры, и отрицатели эволюции, изменения 
климата или ГМО, разоблачители коронавируса и так далее. Не 
думаю, что все эти виды отрицательства основаны на одной 
и той же идеологии, но вы правы: в основе своей они идео-
логичны. Иногда это политическая идеология, иногда эконо-
мическая или религиозная. Люди слишком сильно привязаны 
к какой-то своей вере, и, если она противоречит науке, они 
предпочитают отказаться именно от науки. Но они не против 
науки как таковой, а только против той ее части, которая пося-
гает на их святую веру. Однако нельзя забывать, что отрицание 
науки касается не отдельных фактов, а процесса научного по-
иска истины. Ссылки на теорию заговора, двойные стандарты 
и тенденциозность в отношении фактов – в науке это табу.

Р.М.: В чем, на ваш взгляд, важность такого явления, как от-
рицательство? В конце концов, большинство людей на Земле 
понятия не имеют, что такое наука, и верят в странные вещи, 
даже если сами при этом ученые – ведь и среди ученых немало 
людей верующих. Тот же Ньютон – величайший ум всех вре-
мен – был глубоко религиозен. Похоже, людей такие противо-
речия не пугают.
Л.М.: Опасность отрицания науки в том, что мы считаем воз-
можным отвергать то, что нам кажется неправдой, не утруждая 
себя поиском доказательств. А это заразно. Для тех, кто верит 
в  теории заговора, например, характерно, что они верят сра-
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зу в несколько. Пусть какие-то из них безобидны, но другие 
могут оказаться весьма опасными. Поэтому важно держаться 
веры в рациональность – особенно когда речь заходит об эм-
пирических предметах. Зачем позволять человеку выбирать, 
что правда, а что нет, не основываясь ни на чем, как будто нау
ка – это буфет, где выбираешь то, что тебе нравится? Я таких 
людей называю «буфетными скептиками», потому что для них 
наука – это способ обоснования того, во что они и так уже 
верят, и их совершенно не интересует наука, которая будет 
противоречить тому, что они считают истиной. С учеными по-
добное, разумеется, тоже бывает, но – хочется верить – значи-
тельно реже. Я со всей серьезностью отношусь к отрицанию 
науки, потому что в последнее время оно стало повсеместным: 
мы рискуем погрузиться в культуру отрицательства, где исти-
ной может быть объявлено все что угодно. Не верите – послу-
шайте Трампа и еще 75 миллионов республиканцев, утвержда-
ющих, что выборы 2020 года были якобы сфальсифицированы.

Р.М.: Вы писали, как бороться с теми, кто отрицает науку и 
верит в теории заговора3. Не могли бы вы рассказать попод-
робней, что нужно делать и почему нельзя просто подождать 
в сторонке, пока все само не рассосется?
Л.М.: Не рассосется. Отрицание науки только ширится. Нельзя 
думать, что если не обращать внимания, то проблема исчез-
нет сама собой. Сейчас происходит следующее: если человек 
верит в какую-нибудь абсурдную идею, у него тут же находят-
ся единомышленники, которые постят все это в свои группы 
в соцсетях. Это путь в пропасть. Если человек верит в какую-
нибудь белиберду в одиночку, он может передумать. Но если 
собирается целое сообщество, то переубедить их будет гораздо 
сложнее. Когда разговариваешь с человеком, который верит 
в теорию заговора, важно понимать, что факты тут бессильны. 
Как такое возможно? Факты, которые согласуются с их теорией, 
они и так приведут. А если фактов нет или есть факты, сви-
детельствующие об обратном, они скажут, что это только до-
казывает хитроумие заговорщиков! Как можно опровергнуть 
такую теорию? Да никак! Когда разговариваешь с конспиро-
логом, важно помнить, что у него разрушено чувство доверия. 
Если говорить с ним спокойно и терпеливо, даже попросить 
что-то пояснить, он порой сам вдруг поймет всю абсурдность 
того, что излагает. Об этом есть прекрасная книга Мика Уэста 
«Вылезая из кроличьей норы»4. Есть еще отличная работа по 
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логике теорий заговора – «Конспирологические теории» Кас-
сима Кассама5.

Р.М.: Многие считают, что к верованиям другого человека 
нужно проявлять терпимость, даже если ты их не разделяешь. 
Брайан Лейтер, например, выступает за веротерпимость6, хотя 
к религии относится негативно. Вы же, соответственно, про-
тив терпимости?
Л.М.: Нет, не против, если то, во что человек верит, затраги
вает  только его самого. А если это причиняет вред всем ос
тальным, то тут должны действовать определенные нормы. 
Например, мы пошли на лодке удить рыбу, а вы не взяли спаса
тельный жилет, потому что считаете, что на все Божья воля, – 
это одно. Но если начался шторм, а вы хотите сломать рацию, 
потому что «Бог нас и так спасет», то вы ставите под угрозу 
и мою жизнь. Мне кажется, что большинство отрицателей нау
ки поступают именно так. Если ты веришь, что Земля плоская, 
то тебе же и хуже (хотя ты тем самым все равно поддержива-
ешь культуру отрицательства, которая вредит обществу). А что 
делать с теми, кто не верит в изменение климата или вакцину 
от коронавируса? В данном случае, мне кажется, я имею право 
проявить нетерпимость, потому что эти иррациональные и 
ложные представления угрожают окружающим. Я не говорю, 
что это дает мне право запретить им топить печь углем или 
насильно сделать им прививку, но я вправе отвергнуть их 
убеждения и указать на их ошибочность. То, что они делают, 
не только иррационально, но и аморально.

Р.М.: Все это приводит к вопросу о демаркации: что отличает 
науку?7 Имеется более-менее всеобщий консенсус о том, что 
научного метода не существует, а значит, демаркация – это 
вопрос идеологии и вкуса, утверждение же непогрешимости 
науки – скорее махровый сциентизм, а не разумное утвержде-
ние. Не могли бы вы описать принципы демаркации? Считаете 
ли вы, что все они работают? Позитивизм постепенно пришел 
к самоотрицанию – может, и наука в итоге придет к тому, что 
она несостоятельна?
Л.М.: Философы науки на протяжении последних ста лет – по 
сути, с момента появления самой этой дисциплины – искали 
критерий, позволяющий надежно отличить науку от ненауки 
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(или псевдонауки – это уже вопрос подачи). Ничего не вышло. 
Лучшим критерием был один из самых первых – его предло-
жили Альфред Айер и логические позитивисты: принцип ве-
рификации. Он гласит, что некое высказывание осмысленно, 
если оно каким-то эмпирическим образом влияет на ваш опыт. 
Но, как вы отметили, в итоге случился конфуз: сам принцип 
верификации оказался неверифицируемым. Причины упадка 
позитивизма скорее технические, но главной неудачей стало 
то, что они не смогли решить проблему индукции.

А потом пришел Карл Поппер и сказал, что проблему ин-
дукции решать не надо, потому что наука основана на дедук-
ции – в частности, на фигуре modus tollens, – поэтому гипотезы 
нужно не верифицировать, а фальсифицировать. Такое основа-
ние научной логики, по его мнению, решало проблему демар-
кации. Поппер и сам не верил в научный метод. Но не верил 
он и в то, что решать, что наука, а что не наука, – дело вкуса. 
Он верил в разграничение. Впрочем, его теория тоже столкну-
лась с проблемами (опять же техническими, но, как ни странно, 
вполне в духе того, что случилось с позитивистами: фальси-
фикация оказалась очень похожей на скрытую верификацию).

После этого в философии науки начался разброд и шатание. 
Лишь в конце ХХ века Ларри Лауден опубликовал статью «Ко
нец проблемы демаркации»8, в которой говорит, что она в прин-
ципе неразрешима. Если бы мы могли ее решить, мы уже реши-
ли бы. И приводит вполне убедительные доводы в пользу того, 
что невозможно создать необходимые и достаточные условия 
для логического решения проблемы демаркации. Если пользо-
ваться индукцией, то решения нет.

Но тут надо дать оценку. Если ты говоришь, что отказыва-
ешься от решения проблемы демаркации, это не значит, что ты 
отказываешься признавать за наукой особый характер. В сво-
ей книге «Научный подход» я говорю, что науку отличает не 
логика или метод, а подход к фактам. Научный подход состоит 
в том, что (1) ученым важны факты и (2) они готовы менять 
свою точку зрения в свете новых фактов. Вот и все. Это не раз-
решает проблему демаркации, но позволяет сохранить глав-
ную мысль Поппера: что ученые проверяют, не противоречит 
ли теория фактам. Мне кажется, именно это и отличает науку. 
Кстати, это может быть и орудием борьбы с отрицателями на-
уки, шарлатанством и псевдонаукой. Это довольно крепкий 
инструмент. Наука строится на принципе, что те, кто ею зани-
мается, проверяют исследования друг друга, не позволяя друг 
другу расслабиться. Это редкая, поразительная вещь. Мне бы 
хотелось, чтобы люди мыслили подобным образом.
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Р.М.: Поппер, из-за которого вы занялись философией на-
уки, считал, что общественные науки науками не являются9. 
Как же быть с научными притязаниями, которые не сводятся 
к физике и законам природы? Если вопросы, которые поднима-
ют общественные науки, никак не связаны с естествознанием, 
то чем философские основания биологии или химии отлича-
ются от, например, экономики или социологии?

Л.М.: Это же тема моей диссертации! Не буду пересказы-
вать все 400 страниц, ограничусь кратким резюме. Когда мы 
говорим о «редукции к физике», важно понимать, что имеется 
в виду. Во-первых, есть метафизический вопрос: имеется ли 
материальная зависимость причин или законов второго по-
рядка от отношений первого. Второй вопрос: если таковая 
зависимость имеется, значит ли это, что их можно полностью 
вывести из отношений первого порядка? Даже если говорить 
о материи, не обладающей сознанием и самосознанием, если 
верно первое, второе из него с необходимостью не следует. 
В химии, скажем, есть множество эмерджентных явлений – та-
ких, как запах или прозрачность. Это не сверхъестественные 
явления, но их нельзя полностью объяснить физическими 
взаимодействиями на атомарном уровне, потому что такое де-
скриптивное понятие, как запах, существует только на более 
высоком уровне описания. Можно ли применить этот принцип 
к поведению человека? В полной мере.

С поведением же человека, как вы отметили, у нас довольно 
необычная проблема. Обладаем ли мы свободой воли? Являем-
ся ли мы субъектами своего поведения? Или мышление следует 
считать «эпифеноменом», продуктом причинно-следственных 
отношений между мозгом и жизнедеятельностью? Поведение 
человека с самого начала путало ученым все карты. Как, на-
пример, застраховаться от того, чтобы объект изучения тебя не 
подслушал и не изменил своего поведения? Это весьма непри-
ятный фактор. Но даже с учетом этого нельзя, как мне кажется, 
говорить, что человеческое поведение не подчиняется ника-
ким законам. Они, наверное, не похожи на физические законы, 
но, вообще говоря, поведение человека вполне предсказуемо – 
причем не только в группе, но даже на индивидуальном уровне. 

Р.М.: Почему, на ваш взгляд, чтобы понять уникальность науки, 
надо уделить основное внимание ее неудачам, а не ее успехам?
Л.М.: Одна из проблем истории науки в том, что она по боль-
шей части посвящена научным победам, пусть их и было нема-
ло. Но если мы хотим понять, почему наука устроена так, а не 
иначе, то, я думаю, мы узнаем много нового, обратившись к на-
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10	 �Термин Гарри Франкфурта. См.: Frankfurt H. On Bullshit. Princeton: Princeton University Press, 2005.
11	 �См.: McIntyre L. Post-Truth. Cambridge: MIT Press, 2018.

учным провалам. Ученые постоянно ошибаются, отступают на 
шаг назад, меняют подход, заходят в тупик, выдвигают новые 
гипотезы – это и значит заниматься наукой. Если пытаться по-
нять, что такое наука, изучая лишь достижения – скажем, как 
теория Эйнштейна приходит на смену ньютоновской, – взгляд 
будет однобоким. Это все равно, что стрелять из лука куда по-
пало, а потом рисовать мишень вокруг воткнувшихся куда-то 
стрел. В науке царит неопределенность. Поэтому мы не долж-
ны забывать о тех случаях, когда она ошибалась. Чтобы понять 
специфику науки, лучше всего посмотреть на другие области 
знания, которые пытаются, но не могут стать наукой. Что 
с ними не так? Чтобы понять науку, надо в том числе изучить и 
то, что наукой не является. 

Р.М.: Тут уместно перейти к актуальной теме постправды. Что 
это такое и почему она так ужасна? Может, это просто новая 
версия брехни?10 Постправду часто увязывают с ультраправой, 
фашистской или популистской идеологией, но многие элемен-
ты постправды вполне похожи на левый постмодернизм – на 
какого-нибудь Деррида, конструктивистов, культурных реля-
тивистов, приверженцев политики идентичности и так далее 
и тому подобное. Вам не кажется, что левацкого духа в пост-
правде не меньше, чем консервативного? Левые популисты 
пользуются этой тактикой так же ловко, как и правые.
Л.М.: В книге «Постправда»11 я определяю это понятие как 
«подчинение реальности политике». Это ужасно, потому что 
это во многом полная противоположность науке. Ты заранее 
определяешь, что есть истина, а потом пытаешь убедить в этом 
остальных. И это совсем не брехня. Почитайте Гарри Франк-
фурта: он прямо пишет, что человека, который брешет, истина 
не волнует. Впрочем, приверженцев концепции постправды 
истина очень даже волнует, потому что они хотят контроли-
ровать нарратив о том, что является правдой, а что нет. Чаще 
всего это авторитарные лидеры и их окружение, которые по-
нимают, что население лучше всего контролировать через 
информацию, которую оно получает. Лучше всех это выразил 
историк Тимоти Снайдер: «Постправда – это протофашизм».

Если пытаться понять, что такое наука, изучая лишь 
достижения, взгляд будет однобоким. Это все равно, 
что стрелять из лука куда попало, а потом рисовать 
мишень вокруг воткнувшихся куда-то стрел.
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Откуда взялась постправда – вопрос спорный: думаю, ис-
точников несколько. Главный – отрицание науки. Люди весьма 
успешно отрицали эволюцию или изменение климата на про-
тяжении семидесяти лет, и это не могло не привлечь внимания 
политиков. Однажды они решили: «Если можно врать о науч-
ных фактах, то можно врать обо всем» – например, о резуль-
татах выборов. Я согласен, что одним из источников является 
постмодернизм, а это по большей части явление левого толка. 
Но они ведь это не специально. Постмодернисты просто игра-
лись с концепцией о том, что объективной истины не сущест
вует, из чего, видимо, следует, что претензия на истинность – 
на самом деле борьба за власть. Это все прекрасно, пока ты 
сидишь в университете и занимаешься литературоведением, 
но в какой-то момент начались «научные войны» – гуманита-
рии начали отрицать истинность науки. А уже оттуда это все 
перетекло в арсенал консервативных политиков. Те просто по-
добрали орудие с поля боя и направили его против тех, кто его 
придумал. Постмодернисты иногда обижаются, когда я «обви-
няю» их в отрицании реальности в духе Трампа, но я лишь хочу 
сказать, что, даже если намерения их были чисты, результаты 
оказались плачевными. Как говорил Джордж Оруэлл: «Левые 
в своих рассуждениях часто похожи на людей, которые играют 
с огнем, даже не зная, что огонь горячий».

Р.М.: Наш разговор как будто бы подтверждает важность фи-
лософии науки, потому что наука выступает за истину против 
лжи и отрицательства. Но почему именно философия науки, а 
не сама наука? Может, наука сама во всем разберется и ответит 
на все вопросы?
Л.М.: Ученые в большинстве своем изучают эмпирическую 
реальность, эпистемологические проблемы их особо не зани-
мают, а если и занимают, то очень часто они их совершенно 
неверно понимают. Я вижу, как ученые защищаются от отри
цателей, утверждая, что изменение климата «доказано». Это 
неверный подход. Они сами прекрасно знают, что это неправ-
да. Учитывая имеющиеся данные, изменение климата очень-
очень правдоподобно. Но, если скажешь такое, отрицатель 
сразу закричит: «Ага!». Тут-то и нужна философия науки. Мы 
рассматриваем науку как форму знания, мы говорим о гаран-
тиях и основаниях. Ученым было бы полезно знать такие вещи. 
Поэтому – да, я действительно считаю, что философия науки 
занимается важными вещами и в том числе защищает уче-
ных. А они, как правило, этого не ценят. Почитайте Шелдона 
Глэшоу, Стивена Вайнберга, Стивена Хокинга и прочих – все 
они отзываются о философах весьма нелестно. А хуже всех во-
обще мой любимый Ричард Фейнман: он говорит, что филосо-
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12	 �См.: Idem. Explaining Explanation: Essays in the Philosophy of the Special Sciences. Lanham: University Press of 
America, 2012.

фия науки нужна ученым так же, как орнитология птицам. Но 
если это так, то почему ученым сейчас не удается отбиться от 
критики общества? Легко сказать: «Да не о чем с ними гово-
рить» – и вернуться в свою лабораторию с чувством собствен-
ной правоты. А толку-то? Отрицателей науки с каждым днем 
все больше. Сейчас для ученых не тот момент, чтобы отказы-
ваться от помощи.

Р.М.: Есть ли в науке законы или имеются более совершенные 
формы научного описания? А если законы все же есть, то что 
они из себя представляют?
Л.М.: Законы есть, но в данном случае это не какая-то одно-
значная дедукция, не допускающая исключений. Законы – это 
хорошо доказанные закономерности, согласующиеся с наблю-
даемыми фактами, но гипотетически допускающие альтерна-
тивные модели. Что это значит? Я переделал свою диссерта-
цию в книгу «Законы и объяснение в общественных науках», 
в которой утверждаю, что научные законы не просто суще-
ствуют, но даже и управляют поведением человека. Что это за 
законы? Я написал эту книгу в 1996 году, и последнее время 
она что-то плохо продается. Так что сохраню интригу для чи-
тателей.

Р.М.: Вы пишете, что кто-то может отрицать науку, потому 
что ждет от нее полной определенности, но ее не получает12. 
В чем же притягательность научных моделей, нестрогих зако-
нов и вероятностей, если они не дают определенности?
Л.М.: Надо исходить из реалий эмпирического исследования. 
Если считать основой науки индуктивное рассуждение – а так 
оно и есть, на мой взгляд, – то становится понятно, что наука 
в принципе не может доказать что-либо с полной определен
ностью. Я как-то писал, что главным для науки является «на-
учный подход», то есть внимание к фактам и готовность изме-
нить свою позицию ввиду новых фактов. Наука не дедуктивная 
логика: она не может что-то решить раз и навсегда, какими бы 
красноречивыми ни казались факты. Всегда есть шанс, что в бу-
дущем появится факт, который обрушит всю теорию, – и  это 
хорошо. В этом и заключается своеобразие науки. Наверное, 
многие неправильно это понимают. Отрицатели настаивают 
на доказательности и строгости в науке и нервничают, когда 
не находят этого. Возможно, вы правы: им недостает «дока-
зательств» и «гарантий», и они ищут покоя и определенности 
где-то еще. Можно только пожелать им удачи. Если уж в науке 
нет гарантий, где ж ты их найдешь? Разве что во лжи и в бреде. 
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13	 �Longino H. Underdetermination: A Dirty Little Secret. London: Department of Science and Technology Studies, 
UCL, 2016 (www.ucl.ac.uk/sts/sites/sts/files/longino_2016_underdetermination.pdf).

Человеку, слепо верящему во что-то, хватает определенности. 
Это дает покой, но об эмпирической реальности таким спосо-
бом много не узнаешь.

Ведь посмотрите, что происходит: мы отбрасываем кучу 
фактов – пусть даже они не являются полностью доказатель-
ными – ради гораздо менее очевидных теорий, и все только 
потому, что так спокойней. Тут дело не в науке. Отрицание на-
уки – это не просто отбрасывание каких-то неудобных науч-
ных фактов, это отрицание научного подхода. Помните пятый 
пункт в методичке отрицателей: настаивать, что в науке не бы-
вает противоречий? Вот откуда ноги растут.

Р.М.: Итак, научные теории – всего лишь модели. А как они 
работают? Не уводит ли они нас в какой-то антиреализм, ведь 
модель вселенной – это же упрощенная версия реальной все-
ленной. Как тут быть с претензией на истинность? «Это только 
ваша модель», «ваша интерпретация» и так далее – а как же 
истина? Тем более, что физика оказалась неспособна вывести 
из своих теорий непротиворечивую онтологию.
Л.М.: Не думаю, что антиреализма следует опасаться. Это во-
обще провокационный термин. Я вот что хочу сказать: куча 
философов считают, что единственный способ защитить на-
уку – сказать, что она изучает реальность. Что мы собираем 
все больше и больше фактов и таким образом приближаемся 
к  истине, а значит, наша вера в науку становится еще более 
обоснованной. Пусть так. Это реализм. Эти философы взяли на 
щит Хилари Патнема, который говорил, что если научные от-
крытия не являются истиной, то почему же они так хорошо ра-
ботают. Но я думаю по-другому. Вы правы: модель вселенной – 
это не вселенная. Теория не тождественна феномену, как схема 
дорог сама по себе не является дорогой. Ничего не поделаешь. 
Но теории бывают хорошими и плохими; их оценивают по тому, 
насколько они соответствуют наблюдаемым в реальности фак-
там. Однако это не значит, что когда-нибудь мы обретем пол-
ную уверенность, что мы нашли истину. Поэтому реализм тут 
не работает. Я же верю в принцип недодетерминации. (Одна 
из моих любимых работ по этой теме – статья Хелен Лонджино 
«Недодетерминация: маленький грязный секрет?»13.) Я считаю, 
что реальность соответствует различным моделям, причем не-
которые дают хорошие теории, а некоторые нет. Но даже тех, 
что полностью соответствуют фактам, не так мало. Как можно 
выбрать одну и сказать, что это истина? Разве что произвольно. 
Реалисты, надо сказать, так и поступают: отдают предпочтение 
имеющимся теориям перед гипотетическими и будущими.
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14	 �Байесовская вероятность определяется как степень уверенности в истинности суждения, для определения 
которой используется теорема Байеса (названа в честь британского математика Томаса Байеса (1702–
1761), доказавшего частный случай этой теоремы).

15	 �См.: Mayo D.G. Error and the Growth of Experimental Knowledge. Chicago: University of Chicago Press, 1996.

А зачем? Реальность можно описать разными способами. 
Причем я говорю о корректных описаниях – о тех, что работа-
ют. А значит, возможны множественные корректные описания 
одной и той же реальности. Это не отменят того, что наука ис-
следует «истину». С этим я не спорю. Но есть ли альтернати-
ва? Никто не говорит, что индуктивная логика – путь к истине. 
Она позволяет отбросить ошибочные теории (подход Поппе-
ра), но она не может сказать: «Все, у нас есть стопроцентно 
точная теория и никакие факты ее не опровергнут». А почему, 
собственно? Потому что это было бы ненаучно. Поэтому я не 
знаю, что ответить на жалобы, что, мол, пусть наука и лучший 
способ познать реальность, она несовершенна. Мы снова ока-
зываемся в платоновской пещере: видимые феномены – как 
тени на стене, которые как-то коррелируют с реальностью, ко-
торой мы не видим. Мы описываем тени, ищем закономернос
ти и таким образом пытаемся поближе узнать то, что считаем 
истиной. Но сможем ли мы когда-нибудь сказать, что достигли 
ее? Нет. Ничего не поделаешь. Так работает индуктивная ло-
гика. Как в афоризме Уинстона Черчилля: «Демократия – наи-
худшая форма правления, если не считать всех остальных». 

Р.М.: Юм описал классический парадокс индукции. А байесов-
ская вероятность14 тут не поможет?
Л.М.: Увы, основная проблема индукции не решена. У Деборы 
Майо есть важный текст с критикой байесовского подхода. Для 
многих философов науки теорема Байеса чуть ли не священна, 
но с ней есть потенциальные проблемы. Иногда люди с удив-
лением узнают, что в философии статистики сейчас идет го-
рячий спор о том, мешают ли начальные предположения при 
изучении потенциально бесконечного массива данных. Дебо-
ра Майо проливает на это свет в книге «Ошибка и рост экс-
периментального знания»15. Я считаю, что научный подход 
работает и в байесовской модели, и во фреквентистской, и где 
угодно еще. Единственный важный принцип – ученый смот
рит на факты. Как именно он их анализирует – это его дело.

Р.М.: Вы сотрудничали с ярым натуралистом Алексом Розен-
бергом. Вы и сами ярый натуралист и одновременно сциентист?
Л.М.: Этот ярый натуралист – мой учитель, ставший лучшим 
другом. Мы начали общаться, когда я учился в колледже и напи-
сал ему письмо. Это не значит, что мы не расходимся во многих 
философских вопросах – например, недодетерминации. А что 
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понимается под натурализмом, для меня всегда остается загад-
кой. Философы называли натурализмом три разных течения 
мысли. В прошлом я сам себя называл методическим натуралис
том, потому что считаю, что у естественных и общественных 
наук должны быть одни и те же методы. Но вы, надо полагать, 
имеете в виду натурализм в более строгом смысле: как концеп-
цию о том, что все явления второго порядка можно объяснить 
явлениями первого порядка. Некоторые доводят это до физи-
кализма, опирающегося на крайне бедную онтологию. Да и во-
обще не так мало людей не стесняются быть редукционистами. 
Но я не из таковых. Я считаю, что явления первого порядка (то 
есть атомы, клетки, нейроны) определяют явления второго по-
рядка (камни, люди, сознание), но это не значит, что объяснять 
их мы можем, только сводя одно к другому в материалистичес
ких терминах. Дело не в том, что я считаю, будто существует 
еще какая-то призрачная нематериальная сила, а в том, что 
на самом деле это проблема объяснения – то есть это вопрос 
эпистемологический, а не онтологический. Когда мы пытаемся 
объяснить некие явления второго порядка, мы должны пони-
мать, что, даже если они метафизически зависимы от отноше-
ний первого порядка, иногда их проще объяснить как незави-
симые. Атомы, клетки, нейроны даже на физическом уровне не 
являются какими-то естественными элементами, они зависят 
от описания, они укоренены в какой-то теории. А эта теория на 
одном уровне может что-то объяснять, а на другом – нет. 

Возьмем уже упоминавшийся пример прозрачности. В хи-
мии это эмерджентное явление, на 100% зависящее от отно-
шений на атомарном уровне, но при этом описать его только 
в  этих терминах невозможно. Прозрачность, запах, отчужде-
ние, сознание, революция, жизнь, инфляция – все эти понятия 
существуют только на втором уровне. Соответственно, и опи-
сывать их надо на этом уровне. Значит ли это, что их невозмож-
но объяснить научно? Едва ли. Мне кажется, наука работает на 
разных уровнях описания. Как я уже говорил, эмерджентные 
законы возможны даже в общественных науках. Значит ли это, 
что я сциентист? Вовсе нет, хотя я, конечно, большой любитель 
науки.

Р.М.: Считаете ли вы, что, если говорить о понимании пове-
дения человека, мы до сих пор находимся в «темных веках»? 
И если да, то что же нам делать?
Л.М.: Одна из моих первых книг так и называлась: «Темные 
века: в защиту науки о поведении человека»16. Там я утверждаю, 
что политическая идеология делает с общественными науками 
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то же, что религиозная идеология делала с естественными на-
уками во времена Галилея. Я против любых идеологических 
примесей в науке. Для меня мышление «темных веков» озна
чает желание получить ответ, ясность любой ценой, а если 
какие-то факты этому противоречат, то это происки дьявола. 
Я считаю, что это черта нелюбопытного сознания. Ученые по-
рой ошибаются, но делают это без злого умысла. Расскажу вам 
грустную историю. В книге «Темные века» я писал, что естест
венные науки достаточно строги и мы должны основываться 
на них, чтобы изучать и лучше понимать поведение челове-
ка. После того, как книга вышла, стало модно отрицать науку, 
в том числе достижения естествознания! Тогда я написал еще 
одну книгу – «С уважением к истине»17, в которой поспорил 
с отрицателями эволюции и изменения климата, демонстрируя 
несуразности в их аргументации. Неужели они не понимают, 
что их доводы ненаучны? А потом вы сами знаете, что произо-
шло. Дальше стало еще хуже. Безудержное отрицание науки 
дало метастазы в виде постправды и отрицания реальности 
при Трампе. Всю свою жизнь я хотел защищать науку, расши-
рять ее, а окружающий мир выбивает у меня почву из-под ног 
и нападает на науку даже там, где она прекрасно работает. Все 
это на самом деле очень грустно. Я иногда сомневаюсь, что моя 
работа кому-то нужна, но сдаваться нельзя. В детстве я читал 
энциклопедию и расстраивался, что родился слишком поздно, 
когда все главные открытия уже сделаны. Кто теперь усомнит-
ся в науке и рациональности? Все отрицатели давно умерли. 
О, как же я ошибался!

Перевод с английского Ольги и Петра Серебряных


