
В растительном мире происходит нечто иное, возмож
но, нечто, что следовало бы назвать искусством.

Донна Харауэй. «Оставаясь со смутой»1

Н
еобходимость оперировать различными ре
жимами видимости и видения как в теоре
тическом поле, так и в жизненной практике 
играет важную роль в экологических отно
шениях. Это подводит нас к вопросу об эко
логиях внимания, концептуализировать ко

торые можно и как техники фокусировки социализированного 
человеческого взгляда, и как зоны интенсивности нечелове
ческого восприятия. Четкое видение и стремление к полной 
видимости не всегда оказываются дефолтным или желанным 
модусом восприятия: скажем, наше внимание может быть за
хвачено алгоритмическим режимом зрелища при погружении 
в технологические среды, а внимание животных работает из
бирательно, в соответствии с их «срезом окружающего мира», 
или умвельтом2. Взаимодействие с растительным миром тоже 
предлагает нам богатый материал для размышлений о техни
ках и способах видения, и этот сюжет в последнее время часто 
вдохновляет художественные, теоретические и полидисципли
нарные проекты. Если прежде заросли растений, поля и леса 
часто выступали в качестве «задника» – пейзажа, на фоне ко
торого прокладывались дороги, разворачивалось то или иное 
событие социальной жизни или раскрывался центральный сю
жет живописного полотна, – то сегодня, остро ощущая свою 
вовлеченность в экологические отношения, мы критически 
относимся к этой склонности воспринимать нечеловеческое 
(растения, технику и так далее) как фон. Как нащупать спосо
бы изменить это восприятие?

Задаваясь этим вопросом, следует рассматривать восприяти е 
и познание видимого (а также восприятие и познание в целом) 
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1  Харауэй Д. Оставаясь со смутой: Заводить сородичей в Хтулуцене. Пермь: Hyle Press, 2020. С. 161.
2  Вспомним исследования зрения лягушки, предпринятые Джеромом Леттвиным, Умберто Матураной, а так

же их коллегами и давшие импульс тем интуициям, которые Матурана впоследствии развил в рамках тео
рии аутопоэзиса; техники видения лягушки включают в себя определенную меру абстрагирования, и весь
ма значительные физиологические способности ее глаза к восприятию используются избирательно – в тех 
случаях, когда в поле зрения появляется движущийся темный объект небольшого размера, занимающий 
лишь малую часть поля зрения (подробнее см.: Lettvin J.Y., Maturana H.R., McCulloch W.S., Pitts W.H. 
What the Frog’s Eye Tells the Frog’s Brain // Proceedings of the Institute of Radio Engineers. 1959. Vol. 47. 
№ 11. P. 1940–1951).
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3  См.: Ingold T. When ANT Meets SPIDER: Social Theory for Arthropods // Knappett C., Malafouris L. (Eds.). 
Material Agency. Towards a Non-Anthropocentric Approach. New York: Springer, 2008. P. 213.

4  К примеру, в 2021 году состоялись не менее семи международных конференций, посвященных plant stu-
dies, и вышло в свет множество тематических научных публикаций. В артсфере в последние годы тоже 
можно обнаружить похожий всплеск интереса к этой теме.

как процессы, возникающие только во взаимодействии чело
века со средой. В когнитивных науках этот подход получает 
свое обоснование в теории воплощенного познания, согласно 
которой материальность тела и его взаимодействия с окружа
ющей средой не только обусловливают, но и конституируют 
познание. Лишь в окружающей среде и благодаря ей форми
руются навыки сонастройки среде – с пронизывающими ее от
ношениями, населяющими ее людьми и другими существами. 
В данном случае компоненты среды выступают не в качестве 
совокупности разнородных элементов, а как многослойное ма
териальносемиотическое поле – поле сил, отношений, огра
ничений и возможностей. В одном из своих текстов антропо
лог Тим Ингольд формулирует близкий по духу тезис: чтобы 
вещи и существа могли взаимодействовать, «они должны быть 
погружены в своего рода силовое поле, создаваемое потоками 
окружающей их материальной среды»3.

Стремление к (со)настройке со средой предполагает разную 
меру управления вниманием, более того – саму возможность 
задаваться вопросами о его мерах и режимах. Представляется, 
что именно с этим – как с возможностью исследовать другие, 
еще не освоенные, не закодированные и не размеченные спо
собы внимания и восприятия – во многом связан сегодняшний 
интерес к процессам растительной жизни, биосемиотическим 
контекстам и формам сосуществования с растениями4. Темпо
ральность практик растительной жизни привлекает биологов, 
экологов, философов, антропологов, художников и прочих 
своей инаковостью: медленный, едва заметный растительный 
ритм обладает, что важно, способностью перспективно раз
ворачиваться, о чем свидетельствуют исследования комму
никации растений, а также их предсказывающей активности. 
Биологи и биосемиотики в своих исследованиях обнаружи
вают, что растения могут не только системно реагировать на 

Если прежде заросли растений, поля и леса часто 
выступали в качестве «задника», то сегодня, остро 
ощущая свою вовлеченность в экологические 
отношения, мы критически относимся к этой 
склонности воспринимать нечеловеческое как фон. 
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5  См., например: Heil M., Karban R. Explaining Evolution of Plant Communication by Airborne Signals // Trends 
in Ecology and Evolution. 2010. Vol. 25. № 3. P. 137–144.

6  См.: Calvo P., Friston K. Predicting Green: Really Radical (Plant) Predictive Processing // Journal of the Royal 
Society Interface. 2017. Vol. 14. № 131 (https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsif.2017.0096).

неблагоприятные изменения среды, но и вступать в своего 
рода общение друг с другом, с помощью летучих органичес
ких соединений сигнализируя об опасности (при отсутствии 
очевидной выгоды для самого сигнализирующего растения)5. 
Но интересно, что, помимо системного реагирования, расте
ния обладают способностью и к предсказывающей активнос
ти. Конечно, она отличается от соответствующих способнос
тей человеческого сознания, которое создает максимально 
достоверные модели мира, позволяющие предсказывать бу
дущее и минимизировать ошибки и излишние затраты ресур
сов организма. Однако схожий механизм обнаруживается и 
в растительных организмах, где посредством электрохими
ческих процессов передается исходящая (предсказывающая) 
информация и корректирую щая ее входящая информация от 
среды, и оба эти процесса совершенствуют предсказательную 
способность и восприятие. Какиелибо репрезентирующие 
модели здесь, по всей видимос ти, отсутствуют: ползучее рас
тение не обладает визуальным или иным образом скалы, по 
которой оно движется, его действия суть процесс и результат 
пластичной и настраиваемой сборки тела и среды:

«Их способность ориентироваться в незнакомых пространствах, 
таким образом, может зависеть от каскада предсказаний, предуга
дывающих входящие сигналы. […] Предсказывающее поведение 
чрезвычайно важно для успешной адаптации и для того, чтобы из
бегать неожиданностей»6.

Растение в этом отношении функционирует как своего рода 
генеративная модель, которая распознает предоставляемые 
средой возможности и отвечает на них, в свою очередь при
внося в среду изменения. В самом деле, растения, пожалуй, и 
не могли бы позволить себе жить иначе: ошибки дорого им 
обходятся, ведь рост необратим, поэтому каждое действие со
вершается в процессе нахождения баланса со средой.

Растительная жизнь, таким образом, предполагает особы е 
практики внимания – замедленного и допускающего непол
но ту восприятия. Росток дерева медленно и избирательно 
воспринимает среду, к которой адаптируется, и готов быть 
захваченным более быстрыми ситуативными процессами, вы
званными стихией, животным или человеком. Такого рода вни
мание, с одной стороны, указывает на то, что активность от
дельного растительного организма по преобразованию среды 
очень ограничена, а с другой, – свидетельствует о его способ
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7  См.: Meyer-Brandis A. One Tree ID – How to Become a Tree for Another Tree (www.blubblubb.net/OneTreeID/
index.html); Boursier-Mougenot C. Révolutions (https://varenne.art/exhibitions/23celesteboursier
mougenotrevolutionsfrenchpavilionatthe56thvenicebiennalemonaexceptional/); Kisseleva O. EDEN –  
Ethical Durable Ecology Nature (www.kisseleva.org/); Долгов И. Лесная газета (http://forestjournal.org/); 
проект «Природа в городе. Нечеловеческие гетеротопии» (https://readymag.com/nonhuman/nonhuman/).

8  О растительном сопротивлении см., например: Тимофеева О. Родина. М.: Сигма, 2020. С. 54–55.
9  Wandersee J.H., Schussler E.E. Preventing Plant Blindness // The American Biology Teacher. 1999. Vol. 61. 

№ 2. P. 85.

ности к устойчивости и «тихому» сопротивлению, экономяще
му силы. Внимание растения, не пристальное, но в то же время 
и не пассивное, приглашает нас к экспериментам с режимами 
внимания; эти эксперименты могут обретать форму теорети
ческих и художественных исследований. Список художников, 
работающих с растениями в этом ключе, мог бы занять не одну 
страницу – от проектов Агнес МейерБрандис, Селесты Бурсье
Мужено и Ольги Киселевой до идей, возникших на российском 
материале: «Лесная газета» и другие проекты Ильи Долгова 
или выставкаисследование «Природа в городе. Нечеловечес
кие гетеротопии» (2021) под кураторством Дарьи Болдыревой7. 
Кроме того, растительная жизнь, пожалуй, способна воодуше
вить на выработку тактик сопротивления – к примеру, пробуж
дая в памяти мощный культурный образ партизанской борьбы, 
которая разворачивается под укрытием леса, в сообщ ничестве 
с растительными зарослями, которые придают ей характер мер
цающей (не)видимости8.

В какой момент растения становятся видимыми или неви
димыми для нас? В какой момент мы замечаем растительные 
среды (скажем, лес или заросли кустарника) и в какой мере 
присутствующий участвует в разворачивании зарослей как 
среды? Здесь стоило бы остановиться на феномене «раститель
ной слепоты» (plant blindness). Этот термин был предложен 
Джеймсом Вандерзее и Элизабет Шусслер для характеристики 
человеческой неспособности замечать растения вокруг себя 
и осознавать их значимость – по причине недостатка знаний 
об их биологической ценности и специфике, в силу их визу
альной однородности, их безопасности и малоподвижности9. 

Растение функционирует как своего рода генеративная 
модель, которая распознает предоставляемые средой 
возможности и отвечает на них, привнося в среду 
изменения. Растения и не могли бы жить иначе: ведь 
рост необратим, поэтому каждое действие совершается 
в процессе нахождения баланса со средой.
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10  Marder M. Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life. New York: Columbia University Press, 2013. P. 24.
11  Размышляя об этикоонтоэпистемологической проблематике в материалистической перспективе, Барад 

концептуализирует операции различения в человеческих и нечеловеческих, органических и неорганичес
ких сцеплениях, подчеркивая, что этика различения «состоит не в том, чтобы выбрать правильный ответ, 
а в ответственности (responsibility and accountability) в живых взаимоотношениях» (Barad K. Invertebrate 
Visions: Diffractions of the Brittlestar. Multispecies Salon. Durham: Duke University Press, 2014. P. 234).

Проезжая на поезде по равнине, мы не вглядываемся в отдель
ные деревья за окном, в кажущийся однородным «плантшафт» 
(plantscape). Несмотря на то, что в некоторых культурах от
ношения между людьми и растениями обладали и продолжают 
обладать большой значимостью, стоит предположить, что че
ловек склонен быстрее воспринимать и более чутко реагиро
вать на животных, а не на «зеленый фон» вокруг. Лес кажется 
нам гомогенным, он подобен фоновому шуму. Отсылая к геге
левской «Энциклопедии философских наук», философ Майкл 
Мардер замечает, что в силу «линейности растительного рос
та и конститутивной неспособности растений к самообраще
нию [failure to return to itself]»10 кажется, будто они лишены 
души – внутреннего. У растения нет внутренней дистанции 
как способности посмотреть на себя со стороны (доступной, 
вероятно, только человеческому сознанию), однако мы пони
маем, что если взглянуть на лес изнутри, оказавшись в нем и 
наблюдая за его изменениями, то дистанция неизбежно про
явится. Лес как неструктурированное целое растений, а так
же теней, укрытий и пустот между ними, несомненно, больше, 
чем просто совокупность растительных организмов; он полон 
внутренних взаимосвязей и отношений, и, очутившись в лесу, 
мы ощущаем их присутствие, хотя и не способны их распоз
нать и представить себе во всей полноте. Находясь в лесу, 
трудно его «развернуть» и картографировать, описать объек
тивно, через пристальное внимание, но можно отдать пред
почтение избирательной чуткости к происходящему. Похоже, 
упомяну тая «растительная слепота» столь устойчива (равно, 
как и наша способность к удержанию внимания в фоновом 
режиме), потому что она освобождает нас от необходимости 
чуткого включения в неосвоенные среды и принятия ответ
ственности за это близкое взаимодействие – рискованное и 
непривычное. Ответственно и включенно взаимодействовать 
с растительными средами означает допускать частичную или 
полную невозможность их кодирования и картирования с по
мощью сущест вующих культурных языков. Кажется, это одна 
из причин, по которым понятия обязательства и ответствен
ности, в том числе перед нечеловеческими агентами и средами, 
играют важную роль в ряде современных философских кон
цепций (в частности у Карен Барад11).

Режим «растительной слепоты», похоже, не только обуслов
лен эволюционно, но и сопряжен с экономией зрительного 
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12  Эллард K. Среда обитания: Как архитектура влияет на наше поведение и самочувствие. М.: Альпина 
Паблишер, 2021. С. 150.

13  См.: Kaplan R., Kaplan S. The Experience of Nature: A Psychological Perspective. New York: Cambridge Uni
versity Press, 1989.

восприятия (или экономией энергии и предсказания). Разуме
ется, характер зрительного восприятия в природном ландшаф
те отличается от восприятия в ландшафте городском: в первом 
случае «время фиксации взгляда сокращается», поскольку он 
скользит среди вещей так, будто мы «беззаботно смещаем вни
мание с одного предмета на другой, не задерживаясь на мел
ких деталях, как это обычно происходит в городской среде»12. 
В этих рассуждениях Колин Эллард опирается на исследова
ния психологов Стивена и Рэйчел Каплан13, которые полагают, 
что, в отличие от нашего повседневного «городского» внима
ния и видения, которые требуют постоянных усилий по кон
центрации и настройке, в неантропогенных средах внимание 
«становится непроизвольным и легко переключаемым», благо
даря чему и возникает эффект «перезагрузки». Кажется, здесь 
мы рискуем прийти к бинарной схеме пассивного и активного 
внимания, однако хотелось бы избежать такого соблазна. Ре
жим скользящего, не пристального внимания вовсе не обяза
тельно должен быть сопряжен с пассивностью и расслаблен
ностью и тоже может обладать мерой деятельной и чуткой 
ответственности. Каким могло бы быть это ответственное вни
мание? Стивен и Рэйчел Каплан вводят понятие «слабой оча
рованности» (soft fascination), и, развивая этот мотив слабости 
и мягкости, здесь я хочу описать режим чуткого и ответствен
ного восприятия растительных сред в терминах слабого вни-
мания. Внимание такого рода не определяется пристальным 
и последовательным всматриванием; оно открыто для свобод
ного схватывания (и для бытия схваченным), способно к раз
ворачиванию в разных направлениях и к продолжительному 
самоподдержанию.

Погрузившись в среду в режиме слабого внимания, мы слы
шим лесной шум: лес – это не только растения, но и следы 
живых существ, меняющие окружающее пространство. Эта «за 
шумленная» среда сопротивляется точному переводу (посколь  
ку перевод выводит нас в другой режим – сконцентрирован
ного всматривания, и лес рискует потерять свою внутреннюю 
дистанцию и вновь стать либо «плоским» и невидимым, либо, 
напротив, чересчур зримым, разделенным на дискретные эле
менты). Перевод в знаковую систему культурных языков 
предполагает определенный уровень абстрагирования, опре
деленное расстояние между говорящим и пространством, в ко
тором и о котором он говорит, а выход из леса влечет за со
бой утрату внимания и смещает лес в область фона. Поэтому 
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14  Marder М., Tondeur А. The Chernobyl Herbarium: Fragments of an Exploded Consciousness. London: Open 
Humanities Press, 2016. P. 11.

авторы художественных проектов, связанных с растительной 
проблематикой, зачастую работают с мотивом следа: обра
щая внимание на растительные следы или на растения как 
свидетелей следов чегото иного, дабы сохранять временну́ю 
и пространственную дистанцию и возможность активации 
слабого внимания. Характерный пример – недавняя выстав
ка, организованная по итогам работы лаборатории «Bauhaus 
Lab» в музее Баухауса. Работая с гербарием 1930х, собранным 
в лесах той же местности, где расположен сам Баухаус, участ
ники выставки задались вопросами о том, может ли гербарий 
служить свидетелем индустриального загрязнения среды, ко
торое оказывало формо образующее влияние на этот регион 
начиная с XIX века (учитывая, что и сам Баухаус не остался 
в стороне от этих процессов), а также о том, что могла бы пред
ставлять собой забота о постиндустриальных ландшафтах и 
о тех, что мы безвозвратно утратили? Другой пример куда бо
лее пронзителен: речь о совместном проекте Майкла Мардера 
и Анаис Тондер под названием «Чернобыльский гербарий». 
В этом альбоме наряду с текстами представлены фотограм
мы – отпечатки, оставленные на чувствительной фотобумаге 
радиоактивными растениями, которые были выращены в зоне 
отчуждения. Эти эстетически притягательные изображения, 
не несущие в себе никакого – скрытого или явного – допол
нительного кода, кроме физичес кого следа катастрофы, про
буждают наше слабое внимание и в то же время порождают 
все новые и новые смыслы (безусловно, в 2016м, то есть в год 
создания проекта, эти смыслы отличались от тех, что неумоли
мо возникают перед нами сегодня, в марте 2022 года). В пре
дисловии авторы пишут:

«Как и всегда, [здесь] растения станут нашими проводниками, вновь 
соединяя нас с (безнадежно загрязненной) почвой, возвращая зна
чение останкам и следам и помогая нам представить себе такое 
свидетельство, которое уважает абсолютное молчание. Образы, 
мысли и опыты, нашедшие место в этой книге, колеблются в серой 
зоне между единичным и замкнутым в себе, с одной стороны, и 
общеприменимым и универсальным, с другой»14.

Эти размышления обращают нас к широкой семиотической 
проблеме неразличимости знака и материи, для исследования 
и работы с которой сегодня ищутся концептуальные языки 
в разных областях знания и художественной практики.

Но ведь лес не только полон следов, но и динамичен, и эту 
динамику мы можем наблюдать только изнутри лесного про
странства. Погрузившись в него и отказавшись от присталь
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15  Бибихин В.В. Лес (hyle). СПб.: Наука, 2011. С. 21.
16  Подробнее см., например: Hoffmeyer J. Some Semiotic Aspects of the Psycho-Physical Relation: The Endo-

Exosemiotic Boundary // Sebeok T.A., Umiker-Sebeok J. (Eds.). Biosemiotics: The Semiotic Web. Berlin: 
Mouton de Gruyter, 1992. P. 101–123.

ного всматривания, мы сталкиваемся с непрямолинейностью 
действительности, которая не очевидна в открытом, обозри
мом или упорядоченном пространстве. В своих лекциях Вла
димир Бибихин описывал это как выход из метрического про
странства, который становится возможным благодаря лесу:

«Кажется, увидение леса иначе, чем хозяйственно и эстетически, 
не требует подготовки, хотя заслонено тем “привычным” и бывает 
редко. [...] Похоже, что то объяснение этого, что в лесу плохая 
видимость и не видны привычные ориентиры, всетаки уже рацио
нализация того опыта, который в разной форме есть, наверное, 
у многих, что лес выводит из метрического пространства, то есть 
присутствие деревьев, нахождение среди деревьев, как это гово
рится, внушает, или навевает, или усыпляет, лексика тут может 
быть разная, но она и должна быть такая изза странности опыта, 
который именно не дается описанию»15.

В приведенной цитате можно увидеть неявное указание на 
то, что ощущение «непривычности» соприсутствия с лесом, 
нечто «внушающим» или «навевающим», вызывает не только 
сама недешифруемая его сплетенность, но и особым образом 
настроенное внимание. Это ощущение непривычности стира
ется, когда размышление о растениях возникает в специально 
созданных или размеченных средах городских проспектов и 
выставочных пространств. Ведь здесь существенно, что, рас
познавая нечто как специфическую среду или систему (ска
жем, биологическую или экологическую), мы тем самым уже 
размечаем ее с помощью того или иного языкового кода. Коди
рование неизбежно сопутствует производству смысла (не толь 
ко в сознательном восприятии и коммуникации, но даже на 
межклеточном уровне биохимических взаимодействий16). Но 
удерживание его в неполном режиме может создать условия 
для слабого внимания. Таким образом, мы подходим к идее вни
мательного поддержания баланса между слабостью и скольже
нием и чутким видением, запускающим процесс означивания и 
дешифровки, но удерживающим его в слабой позиции.

Возможно ли создание зон и сред, приглашающих к слабому, 
но ответственному вниманию? Или слабое внимание активно 
участвует в производстве таких сред, внезапно заявляя о себе 
в располагающем к тому пространстве? Коль скоро из осмыс
ленного таким образом леса нельзя выйти без того, чтобы пере
стать его понимать, тогда создание леса как произведения ис
кусства или как технического проекта едва ли возможно, ведь 
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17  Емельянов А.В. Закон 1+2 для НАС (народных арт-сред) // Syg.ma. 2018. 12 мая (https://syg.ma/ 
@alieksandriemielianov/zakon1plius2dlianasnarodnykhartsried).

такой акт по необходимости подразумевает дистанцию. Учас
тие в создании «диких», искаженных, «лесных» сред в таком 
случае должно представлять собой не перевод понятий, идей 
или образов на тот или иной язык культуры, а скорее перевод 
неотделимых от жизненной материи отношений, управляемый 
слабым вниманием, то есть перевод заведомо неточный. «Ди
кое» здесь указывает на неосвоенность и непривычность не 
только в растительных, но и в культурных средах: на стихийно 
возникающие, неконвенциональные художественные (или око
лохудожественные) практики. Избе гая институцио нализации, 
а также дискурсов, принятых в сфере современного искусства, 
и оставаясь в поле искусства «любительского», такие практи
ки могут порождать разнообразие эстетических объектов или 
сред (например пространственные композиции или конструк
ции, создаваемые художникамисамоучками в собственных 
дворах или просто под открытым небом; среди знаменитых по
строек и сред такого рода – «Идеальный дворец» Фердинанда 
Шеваля). Попытки их интерпретации в большинстве случаев 
затруднены как в искусствоведческой перспективе, так и с по
зиции простого зрителя, что указывает на способность этих 
сред к сдерживанию культурного кодирования и, как следствие, 
удерживанию неразмеченных пространств. Условия эстетичес
кого восприятия этих «диких» артсред можно было бы, как и 
в случае с растительной средой, усмотреть в слабом внимании. 
Интересный взгляд на появление артсред предлагает самар
ский художниксамоучка Александр Емельянов – живописец 
и создатель любительского музея. В комментариях к собствен
ным работам он формулирует «закон» возникновения художе
ственных сред следующим образом:

«На социальной территории, где обнаружена сформированная не
профессиональная артсреда, в округе должно быть как минимум 
два или более мелких “художественных” объекта, которые обыч
но не попадают в поле исследования изза их “мелкости” (незна
чительности)»17.

Его идею можно интерпретировать, развернув ее в отноше
нии процессов восприятия: для выявления «дикой» художест
венной среды наше слабое внимание должны обратить на себя 
два–три незначительных (едва размеченных) искажени я. Поч
ти не заметные, но ощутимые импульсы приглашают к внима
нию и тем самым позволяют обнаружить целую среду, мало
заметную и неясную, но доступную для взгляда и учас тия 
(а может быть, и творческого расширения). Хотя сегодня креа
тивность и создание сред (например в рамках урбанистических 
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проектов) зачастую воспринимается как привилегия «креатив
ного класса» и курируется в специально созданных творческих 
пространствах, вернакулярное, любительское, «дикое» в куль
туре и искусстве способно преобразовывать повседневность, 
«выявляя и высвечивая обыденное как зону утверждения, со
противления, аффекта и потенциальности»18.

Практики обживания и наблюдения изнутри (в большей 
степени, чем разметки и кодирования) «диких» сред таят в себе 
политический заряд. Мягкость слабого внимания создает усло
вия для заботы – ответственной вовлеченности, избегающей 
насильственного перевода, кодирования и декодирования. За
бота направлена на соприсутствие в ситуациях неясности и 
абсурдности, невозможности абстрагироваться – в ситуациях, 
где затруднены целенаправленное действие и возможность 
объективного взгляда. «Лесные» среды могут оставаться свер
нутыми, избегая целенаправленности и выпрямления, а забота, 
скрытая в этих складках, поддерживает наши силы в скомкан
ные, безнадежные времена.

Лес не только полон следов, но и динамичен, и эту 
динамику мы можем наблюдать только изнутри лесного 
пространства. Погрузившись в него и отказавшись 
от пристального всматривания, мы сталкиваемся 
с непрямолинейностью действительности, которая не 
очевидна в открытом, обозримом или упорядоченном 
пространстве.


