
042

I

П
режде, чем отыскать тропу (одну из многих), 
которая приведет нас в лес, стоит задаться 
вопросом о смысле выживания. Что значит 
выжить – для человеческих и нечеловечес­
ких существ, индивидов и сообществ, при­
род и культур? Означает ли это продолжать 

дышать, питаться и удовлетворять прочие базовые физиологи­
ческие потребности, невзирая на постоянные угрозы или уже 
случившуюся катастрофу? Значит ли это жить после смерти 
других? Пережить саму жизнь?

По меньшей мере со времен Аристотеля западная философия 
проводит четкую границу между двумя видами жизни: с одной 
стороны, физической витальностью zо-е-, которую люди разде­
ляют с прочими организмами, и, с другой стороны, духовной 
витальностью bios, жизнью разума и социального существова­
ния. Исходя из этого различия мы видим, что выживание, как 
и жизнь, разделено на две части. Жизнь против жизни; выжи­
вание против выживания. Таким образом, физиологическая 
жизнь была обесценена и признана незначительной по сравне­
нию с духовным существованием. Метафизическая традиция 
Запада без колебаний жертвует обесцененной долей виталь­
ности ради жизни духа. И будучи исключенными из высших 
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сфер бытия, нечеловеческие существа и формируемые ими 
экосистемы служат подходящим материалом для этой жертвы.

Картина, которую я только что набросал очень широкими 
мазками, является идеологической предысторией нашей ны­
нешней ситуации. Более того, эта идеология доказала свою не­
состоятельность – полную несовместимость с продолжением 
существования, с каким-либо видом жизни или выживания: ты­
сячелетняя идеология выживания мешает динамике выживания 
в настоящем и в будущем. Отнюдь не абстрактная, эта идеология 
формирует более или менее скрытую инфраструктуру наших 
экономических практик и расчетов. Но, даже если в бухгалтер­
ских книгах все подсчитано, мы просчитались в главном: ока­
зывается, что так называемая высшая жизнь разума и культуры 
не может продлиться и секунды без витальности пищеварения 
и обмена веществ, свежего воздуха и воды, диапазона комфорт­
ных температур и здорового питания. Духовное выживание – 
искусства, мышления, культуры и даже технологий – зависит 
от выживания физического и физиологического. Устойчивость, 
в первую и последнюю очередь, является вегетативной: не мы, 
благодаря тщательно выверенным коллективным практикам, 
удерживаем мир, подобно мифическому Атланту, а растения, 
обеспечивающие ингредиенты для жизни и выживания, необ­
ходимые для всех прочих видов витальности.

Модус или модель выживания, задаваемые растительным ми­
ром, теперь очевидны: необходимо инвертировать систему цен­
ностей и порядок бытия, диктуемые западной метафизикой. По­
ступая так, мы поставили бы на ноги перевернутую вверх дном, 
стоящую на голове реальность, где эфирные, иномирные, духов­
ные основы понимались как нечто более важное и непреложное, 
чем жизнь в ее невыразимом разнообразии. Именно этот поря­
док отвлек нас от простого факта, что без растений нет ни жиз­
ни, ни выживания – без воздуха, который они регенерируют, без 
почвы, которую они обогащают, без питания, которое они обес­
печивают. Но так же важно помнить, что инверсия не оставляет 
нетронутыми общие очертания структуры: теперь мы понимаем, 
что живые (но также развивающиеся, умирающие, разлагающи­
еся и, быть может, возрождающиеся) основы не вечны, а хрупки, 
что нет никаких гарантий их будущего сохранения.

Тем не менее, сколь бы радикальным это ни казалось, пере­
ворачивания перевернутых и извращенных систем ценностей 
недостаточно. Мы делаем еще один шаг, когда осознаем, что 
жизни животных и растений несводимы к простой витальности, 
к zо-е- лишенной bios, но что у них к тому же есть свои способы 
мышления, интеллект и социальность. После инверсии нужна 
реинтеграция двух видов жизни и выживания: интеграция, где 
каждый из них был бы проникнут другим, а не сохранялся во 
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взаимоисключающем состоянии. Жизнь разума не может быть 
отделена от жизни тела, как это было, скажем, в трудах Декарта. 
Точно так же жизнь ассамбляжа «разум-тело» (человеческих и 
нечеловеческих видов) не может быть отделена от среды. Вы­
живание означает выживание организма и его мира: без при­
годной для жизни и живой среды никто не выживет.

II

Можно ли выжить в лесу? Можно ли выжить без леса? Истори­
чески сложилось так, что, когда речь заходит об этой экосистеме, 
в сознании европейских народов она ассоциируется с местом 
крайней опасности, грозящей индивидуальному и коллективно­
му выживанию. Пространство для существования (на самом же 
деле для общества и цивилизации) должно было быть отвоева­
но у нее в напряженной борьбе. В европейском фольклоре леса 
были густыми, непроходимыми, темными – все эти качества они 
разделяли с материей. Леса также были населены множеством 
духов. Римский Silvanus и этрусский Selvans, русский леший, 
польский leszy или сербохорватский lešij, а также германские 
«люди мха», или «лесной народ» (Moosleute, Waldleute, Holzleute), 
были одними из главных хранителей леса, которым помогали 
нимфы, эльфы, гномы и другие его невиданные обитатели. Сказ­
ки об этих (и связанных с ними) богах и полубожественных су­
ществах были наполнены ужасом перед неизвестным, перед тем, 
что казалось одновременно бесконечным и клаустрофобически 
замкнутым, лишенным горизонта (horizonless). То были расска­
зы культур, возникающих «на пределе» беспокойных, располо­
женных на краю огромных лесов, рассказы о неукротимой, дико 
разрастающейся материи как о том, что не вписывается в узкие 
ограничения (также зарождающегося) деспотического разума.

Культуры, которые в бесспорно суровых условиях возникли, 
как бы вытащив себя за волосы из болота, возникли из сопро­
тивления лесу, – культуры, которые, таким образом, поднялись 
против леса, – оказались в трудном, самоподрывном положе­
нии. Согласно силлогизму, если (1) некоторые культуры под­
нимаются против леса, но (2) без леса нет жизни, то (3) эти 

Не мы, благодаря тщательно выверенным 
коллективным практикам, удерживаем мир, подобно 
мифическому Атланту, а растения, обеспечивающие 
ингредиенты для жизни и выживания, необходимые 
для всех прочих видов витальности.
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2	 �Вместе с Люс Иригарей я обрисовал это затруднительное положение в книге «Через растительное бы-
тие: две философские перспективы» (Irigaray L., Marder M. Through Vegetal Being: Two Philosophical 
Perspectives. New York: Columbia University Press, 2016). См., в частности, главу 2 «Культура, пренебрегаю-
щая жизнью».

3	 �Tagore R. Creative Unity. London: Macmillan & Co., 1922. P. 46.
4	 �Бхагавадгита / Перев. с санскрита, иссл. и примеч. В.С. Семенцова. М.: Издательская фирма «Восточная 

литература» РАН, 1999. С. 58.
5	 �Doniger W. On Hinduism. Oxford; New York: Oxford University Press, 2014. P. 129.

культуры поднимаются против жизни2. Вызов, с которым стол­
кнулись такие культуры, по своим масштабам и последствиям 
стал глобальным. Пустыни, растущие по всему миру в резуль­
тате вырубки лесов, суть срéды, которые наилучшим образом 
соответствуют сухой абстракции глобальности, унаследован­
ной от «опустынивания» и дематериализации разума.

До этого не должно было дойти: дух мог бы быть восприим­
чивым к материи, быть в лесу как дома, в то время как культура 
могла бы означать заботу и культивирование жизни. По сути, 
индийский писатель Рабиндранат Тагор в «Религии леса» со­
общает, как духовная полнота тех, кто «входит во все сущее» 
(sarvam evа- viśanti), переживается в лесу: «идеал совершен­
ства, проповедуемый лесными жителями древней Индии, про­
ходит через сердце нашей классической литературы и продол­
жает доминировать у нас в разуме»3. Они входят (viśanti) во 
все сущее в лесу, позволяя темно-зеленым вратам, открываю­
щим путь к совершенству и единству с миром (который не яв­
ляется и никогда не может быть глобальным), сам этот мир вы­
ражать. Благодаря этому они находят прибежище (praviśanti) 
во всем. Лес и те, кого он укрывает, становятся неотличимыми 
от бога Кришны, который, заявляет Арджуне в «Бхагавадгите»:

Всех существ Я душа [а-tmа-], Гудакеша,
в самом сердце Я их пребываю [sarvabhutа-śayasthitah];
Я – начало их, Я – середина,
и конец всех существ я также4.

«Пребывающий в самом сердце всех существ» Кришна, лес и 
древнеиндийские лесные обитатели суть дыхание всего; они 
сходятся в атмане, или в брахмане, который является «чувст­
вом единства высшей реальности»5. Не только выживание, но и 
высочайший уровень витальности неразрывно связаны с пре­
быванием в лесу.

Говоря о лесе, Тагор делится с читателями любопытным, пус­
кай и сомнительным с антропологической точки зрения, на­
блюдением. Его слова стоит привести полностью:

«История европейских северян созвучна музыке моря… В море 
природа представала перед этими людьми в образе опасности, 
преграды, которая, казалось, пребывала в постоянной войне с зем­
лей и ее детьми. Море было вызовом дикой природы непокорной 
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6	 �Tagore R. Op. cit. P. 46–47.
7	 �Шмитт К. Номос Земли в праве народов jus publicum europaeum. СПб.: Владимир Даль, 2008.

человеческой душе… Но в равнинных лесных районах Север­
ной Индии люди не находили преграды между своей жизнью и 
великой жизнью, которая пронизывает Вселенную. Лес вступил 
в тесную живую связь с их трудом и досугом, с их повседневными 
потребностями и размышлениями. Они не могли мыслить другие 
срéды как отделенные или враждебные»6.

История, которую Тагор рассказывает о лесах Северной Ин­
дии, противопоставляя их морям Европы, будет рассказана, 
mutatis mutandis, более, чем двадцать лет спустя, Карлом Шмит­
том в «Земле и море» и «Номосе Земли»7. Но история о  лесе 
есть также история леса: для Тагора это место имманентности, 
а стало быть, и мира, тогда как столкновение суши и моря есть 
зона трансцендентности – разделения и войны. С философской 
точки зрения, стихийное противостояние, формирующее Евро­
пу, достигает пика в судьбоносном разрыве между материей 
и духом, в то время как отсутствие экологических барьеров 
в  Северной Индии благоприятствует гилеморфическому раз­
витию – духу, прорастающему из материи, и материи, внутрен­
не сформированной духом. В рамках этой грандиозной схемы 
вряд ли учитывается, что в более глубоких «континентальных» 
частях Европы (Германия, Польша, Украина, Россия...) лес ка­
жется всеохватывающим, а море находится вовсе не на аван­
сцене стихий. Рожденная из опыта критского (минойского) су­
ществования на острове и, позднее, эллинского существования 
на архипелаге европейская мысль на протяжении всей своей 
истории испытывала влияние этого морского опыта.

Выживание с лесом или против леса в различных культур­
ных традициях обусловлено – до и вне характерных для них 
господствующих метафизических систем – специфическими 
конфигурациями стихий, задающими векторы развития этих 
культур. Фундаментальные определения метафизики являют­
ся экологическими. В частности, хотя, согласно логике, очер­
ченной Тагором, лес принадлежит к земной стихии, он не от­
делен от остальных стихий, собранных в имманентное целое; 
земля уже включает в себя четверицу земли, воды, воздуха 
и огня. Именно в этом смысле быть в лесу означает «пребы­
вать в самом сердце всех существ»: лес – это синекдоха (часть, 
обозначающая целое) точно так же, как растение – синекдо­
ха природы, а деревянная или древесная материя в греческом 
обозначении hylе- – синекдоха материальности как таковой. 
Вот почему жизнь больше не противопоставляется жизни там 
и выживание не ставится выше выживания и против него. Эф­
фективная синекдоха благоприятствует симбиозу – и не в по­
следнюю очередь симбиозу bios и zо-е-.
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9	 �Иегошуа А.Б. Лицом к лицу с лесом // Он же. Сборник рассказов. М.: Гешарим; Мосты культуры, 2001.

III

Согласно отчету Международного совета ботанических садов 
по охране растений (Botanic Gardens Conservation International, 
BGCI), опубликованному в начале сентября 2021  года, более 
30% видов деревьев во всем мире находятся под угрозой вы­
мирания. Если быть точным, это 17 500 видов деревьев, что пре­
вышает число всех находящихся под угрозой вымирания видов 
птиц, рептилий, амфибий и млекопитающих вместе  взятых8. 
Три главные причины нынешней катастрофической ситуации 
в действительности связаны не с климатическим изменением, 
а с агрокультурой (вырубка деревьев ради производства зер­
новых), лесозаготовкой и животноводством (вырубка для сель­
ского хозяйства или выпаса скота). То, что некогда содействова­
ло человеческому выживанию в некоторых частях мира, теперь 
работает против выживания видов растений и животных, чело­
веческих сообществ и пригодной для жизни планеты в целом. 
А значит, возвращаясь к моим вступительным замечаниям, нам 
надо обратить внимание на динамику выживания, зачастую 
весьма неоднозначную, и, прежде всего, извлечь ее глубинный 
смысл из леса, из самих растений.

Как мы уже видели, выживание не обязательно подразуме­
вает противопоставление одной жизни другой, одного вида 
жизни другому или утверждение жизни за счет смерти. Для 
выживания и процветания крайне важно выковать хорошее 
отношение к смерти, к компосту природы и культуры, из ко­
торого может возникнуть новая жизнь и от которого жизнь 
неизменно подпитывается. Растения развенчивают многие 
наши предубеждения, касающиеся оппозиционных сочетаний, 
одним из которых является жизнь и смерть. Растения не толь­
ко поддерживают связь с царством распада через корни, но 
и могут жить и умирать одновременно – расцветать в одних 
частях и разлагаться в других. Как пишет Авраам Б. Иегошуа 
в рассказе под названием «Лицом к лицу с лесом»: «Невесомая, 
[хвоя] беспрестанно сыплется сверху; строгий игольчатый на­
ряд сплетен из неразделимых нитей жизни и смерти»9.

Выживание одного дерева, питающегося еще и собственны­
ми гниющими опавшими листьями и плодами, зависит от мета­
морфоз компоста, которым способствуют хрупкие сообщества 
микроорганизмов, грибков и бактерий, «переваривающих» ор­
ганическую материю. Не существует леса без этого непрерыв­
ного переваривания древесной материи в свежий гумус. Выжи­
вание отдельного человека в равной степени обязано трудам, 
которые растворились в недрах существования, в том числе и 
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в недрах языка, трудам, которые продолжают питать будущий 
рост. Не бывает культуры без этого упорного впитывания 
продуктов человеческой деятельности, утративших исходную 
идентичность и узнаваемую форму, в непрозрачные основы 
того, что составляет живую культуру.

Еще один урок, который мы можем извлечь из выживания 
растений и лесов, касается разделяемой природы этого фено­
мена. Выживание неизменно является результатом жизни, про­
живаемой с другими (даже с теми, кого уже нет в живых, и уж 
точно с иными-чем-люди); по-испански мы могли бы сказать: 
supervivencia es convivencia. Растения выживают с другими рас­
тениями, с которыми у них общие корни или биохимические 
системы связи, с микроорганизмами в переходных зонах кроны 
и органическим веществом, которое эти микроорганизмы помо­
гают разлагать, с животными и людьми, повсюду разносящими 
свои генетические материалы. Что бы теории выживания наи­
более приспособленных нам ни говорили, в их исходном био­
логическом смысле или в прикладном социокультурном, вы­
живание происходит с другими, в их компании, а не ценой их 
жизни. Уничтожение леса – это не только лишение нас самих и 
бесчисленных других видов растений и животных шанса на вы­
живание; оно по тому же принципу наносит ущерб выживанию 
выживания, его базовой логике или артикуляции.

Коллективная природа выживания, воплощаемая в лесе, де­
лает выбор между типами жизни – zо-е- или bios, биологией или 
культурой-духом – устаревшим. Также устарело предпочтение, 
отдаваемое экологии или экономике, предпочтение, которое 
традиционно опиралось на то же различие между типами жиз­
ни. «Зеленые» экономики, необходимые в наши дни, упустят 
главное, если метафорически окрасят экономическое здание 
в зеленый цвет, ограничив изменения уровнем красочной по­
верхностности. Глубокая интеграция двух областей начнет­
ся с осознания, что экономика и экология вращаются вокруг 
одного и того же, что отражено в общей первой части двух 
слов: эко-, от греческого oikos, жилище. И то и другое изна­
чально мотивировано беспокойством и заботой о жилище, что 
несводимо к застройке сред или требующимся для этого стро­
ительным материалам, а включает в себя – в самом широком 
смысле – весь живой и пригодный для жизни мир. Лес – оплот 
жилища и множество жителей. Без него нет ни экологии, ни 
экономики; нет oikos. Таким образом, нет задачи, более важ­
ной, чем обеспечение его выживания.

Перевод с английского Дениса Шалагинова


