
282
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

Рецензии

Концепт в движении, 
или Еще раз о демократии

Демократия, или Демон и гегемон
Артемий Магун
СПб.: Издательство Европейского  
университета в Санкт-Петербурге, 2022. –  
2-е изд. – 154 с. – 1000 экз.

По-видимому, в мире политики, как про-
фессиональной, так и любительской, на се-
годня нет понятия, которое употреблялось 
бы чаще, чем термин, вынесенный в назва-
ние этой небольшой книги. Политологи-
ческие концепты, в особенности древние 
и затертые, нуждаются в том, чтобы время 
от времени их перетряхивали, проверяя 
на достоверность. Именно эту операцию 
Артемий Магун – профессор политической 
теории, работающий в одном из последних 
по-настоящему независимых российских 
вузов, – провел с понятием «демократия». 
Повторное издание этой работы предостав-
ляет благодатный повод для того, чтобы 
подробнее присмотреться к процессу этого 
критического осмысления.

Уже во введении автор привносит в свое 
начинание элемент интриги, перечисляя 
несколько, как он выражается, «загадок 
демократии», которые как будто бы подры-
вают ее политическую безупречность. Во-
первых, демократию вполне можно тракто-
вать как своеобразный фасад, за которым 
прячется буржуазный представительный 
строй, пытающийся легитимировать себя 
посредством народной санкции. Во-вторых, 
экстраполяция демократического идеала на 
все глобальное людское сообщество пред-
ставляется довольно утопичным проектом 
из-за того атрибута демократии, который 
автор называет «национальной и терри-

ториальной» ограниченностью. В-третьих, 
демократии присущ «парадокс аутоиммун-
ности», в силу которого в демократических 
системах враги народовластия теоретичес-
ки (и практически) способны приходить 
к власти посредством честных выборов, 
превращая тем самым демократию в «за-
ложницу собственной демократичности». 
Из перечисленных «загадок» автор делает 
важнейший вывод: демократия вовсе не 
является политическим идеалом, пригод-
ным для любого общества, – даже там, где 
ее приемлют, она зачастую оказывается не 
тем контрольным и сдерживающим меха-
низмом, каким кажется на первый взгляд.

Вооружаясь методологическим инстру-
ментарием, позволяющим препарировать 
«загадки демократии», профессор Магун 
обращается к реконструкции эволюции, 
которую пережил интересующий его кон-
цепт, обращая особое внимание на сопут-
ствующие семантические метаморфозы. 
Открыти е, к которому он приходит, пона-
чалу обескураживает: прибегнув к этому 
методу, исследователь быстро выясняет, 
что демократия явно принадлежит к тем 
политологическим терминам, смысловая 
нагрузка которых в различные историчес-
кие эпохи менялась, причем порой ради-
кально. Начиная с античности слово «демо-
кратия» из обозначения альтернативного и 
анархического антирежима превращается 
в синоним устойчивой и удобной формы 
правления, способной избавить социум от 
тиранических режимов.

Но что значит «помочь социуму» – иначе 
говоря, народу – сделать то или это? Да и 
что, собственно говоря, стоит за понятием 
«народ», используемым в интересующем нас 
контексте? С одной стороны, замечает автор, 
современная демократия едва ли имеет 
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к народу какое-то отношение, и этот тезис 
можно аргументировать очень убедительно:

«Античная демократия основывалась на 
возможности общего блага для всех, в су-
ществование которого мы теперь не верим, 
поскольку для нас актуально исключитель-
но индивидуальное благо. Точно так же не 
верим мы и в народ, а исходим из позити-
вистской, эмпирической теории познания, 
согласно которой существуют только еди-
ничные и наглядно демонстрируемые вещи. 
С этой точки зрения народа нет – а элиты, 
напротив, существуют, и их можно уви-
деть» (с. 27).

Но, с другой стороны, подобный скепсис 
уравновешивается более компромиссны м 
воззрением на демократию, согласно ко-
торому, образно выражаясь, «дистиллиро-
ванная» демократия в природе отсутствует; 
она существует лишь в увязке со всевоз-
можными предикатами, характеризующими 
те или иные практические ее аспекты, – по-
казательны, в частности, «партиципаторная 
демократия», «делиберативная демократия», 
«радикальная демократия» и так далее.

Продолжая свое исследование, автор 
обращается к семантическим трансформа-
циям слова «демократия», апеллируя к при-
мерам из различных эпох, от античности до 
нынешнего столетия. При этом он вовсе не 
задается целью «рассказать о том, как все 
было на самом деле», руководствуясь зада-
чей более узкой: Магун сосредоточивает 
внимание на столкновениях политических 
понятий и общественных практик, а также, 
и это главное, на последствиях подобных 
коллизий. Подобная модель исследования 
перспективна: ведь «исторические понятия, 
как они бытуют сегодня, содержат в себе в 
спрессованном виде свою историю, и она 
помогает нам объяснить недоразумения и 
противоречия настоящего» (с. 54).

Например, к Древней Греции автор об-
ращается «не из-за того, что там появи лась 
демократия, а из-за того, что она стала роди- 
 ной непрерывной теоретической рефлек-

сии» на ее счет (с. 55). В мировидении гре-
ков волнующий нас термин не играл значи-
тельной роли. Демократия в их глазах была 
лишь одним из возможных вариантов прав-
ления, который, кстати, имел по большей 
части негативные коннотации, поскольку 
отсылал к противостоянию многочислен-
ный и невежественной толпы с немного-
численными и компетентными аристо-
кратами. Систему же, при которой народ 
ощутимо участвует в политической жизни 
государства, древние греки предпочитали 
именовать не «демократией», а «исоно-
мией» («равнозаконием») (с. 59). Позже, 
в Древнем Риме, понятие «демократия» 
практически исчезает из употреб ления. Его 
нишу занимает res publica (народное дело). 
Причем республика предстает не просто 
одним из вариантов политического устрой-
ства, а воплощением римского государства 
как такового, базирующегося на народном 
властвовании как на незаменимой основе. 
Народ в такой оптике становится едва ли 
не синонимом национальной целостности, 
что превращает его из «просто народья» 
в «общество».

В период Средневековья демократия 
мыслится в рамках христианской теологии, 
хотя сам термин богословами того времени 
не употребляется. Возведение христиан-
ства в статус государственной религии по-
зволило обосновать власть в глазах бедных 
и угнетенных.

«Правители должны были платить дань 
этой религии и изображать смирение. В ге-
неалогическом смысле такая форма идео-
логии связана с революционно-низовой 
легитимацией буржуазных режимов: [поз-
же] они унаследовали от христианства его 
риторический “популизм”» (с. 82).

Под занавес Средних веков понятие 
«народ» трактуется многими мыслителями 
как подкрепление светской власти монарха 
и его легитимности. Однако со временем 
подобные доктрины перестраиваются и на-
чинают настаивать на том, что «народ не 
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только имеет верховную власть и вступает 
с государем в договор, ограничивающий 
его права, но и сохраняет за собой право на 
сопротивление правителю, нарушающему 
условия договора» (с. 86). Иначе говоря, 
в обновленной трактовке демократия не 
только подразумевает совещательную при-
частность народа к власти, но и оправдыва-
ет его право на революцию.

Приход Нового времени ознамено-
вался компромиссом с республиканцами: 
возни кает идеология репрезентативного 
государства. Народ по-прежнему остается 
непоколебимым источником власти, однако 
он с трудом может существовать «без абсо-
лютистского монопольного государства», 
поскольку люди по природе эгоистичны, а 
естественный коллективизм им чужд (с. 90). 
Ключевой фигурой демократического дис-
курса этой эпохи автор считает Алексис а 
де Токвиля, который «окончательно леги-
тимировал новое значение и ценность де-
мократии» (с. 98). Демократия после него 
начинает трактоваться как черта не столько 
государства, сколько общества. С этого мо-
мента четко обозначается тенденция к рас-
пространению демократических принципов 
в низах и утверждению институтов смешан-
ного правления с широкой избирательной 
базой. Народ начинает приобретать черты 
политически осязаемой и гипотетически 
деструктивной силы. Признание демокра-
тии оправдывается только тем фактом, что 
отныне заложенный в ее основания рево-
люционный потенциал будет находиться 
под пристальным наблюдением власти.

Соответственно, место и роль народных 
масс в демократической системе превраща-
ются в предмет постоянного переосмысле-
ния. В начале ХХ века в США развернулась 
показательная дискуссия, связанная с ре-
альностью того «народа», от лица которого 
вершится судьба государства. В то время 
в политической науке доминировало убеж-
дение, что залогом стабильного развити я 
демократии выступает неуклонная ориен-

тация политических деятелей на общест-
венное мнение. Однако параллельно 
и столь же бурно понятие «общество» 
подвергается острой критике: множеству 
специалистов этот концепт представлялся 
фикцией, фантомом; отстаивая подобную 
позицию, они подчеркивали, что такой 
целостности просто не существует – ее 
место занимают «апатичные индивиды, 
которым что-то внушают средства массо-
вой информации». Сторонники этой линии, 
живой и сегодня, утверждают, что действо-
вать должны исключительно компетентные 
элиты: «публика же в лучшем случае может 
сосредоточиться и выразить свое мнение 
в критической ситуации – когда элиты не 
могут договориться по какой-то пробле-
ме и обращаются к массам» (с. 112). Опыт 
тоталитаризма, пережитый человечеством 
в ХХ веке, внес, разумеется, свои коррек-
тивы в осмысление этой проблематики. 
После Второй мировой войны демократия 
предстала своеобразным лекарством от 
тоталитарных и автократических режимов, 
«обрастая дополнительными критериями», 
в число которых вошли права человека, 
публичная сфера, правовое государство 
(с. 116). В годы «холодной войны» этот под-
ход укрепляется, причем демократия теперь 
прочно соотносится с богатством страны и 
наличием в ней многочисленного средне-
го класса. И вот здесь Магун приходит 
к одному из своих самых важных выводов, 
характеризующих сущностную метаморфо-
зу, пережитую демократией к XXI веку:

«То, что вначале мыслилось как включение 
бедноты в политический процесс, теперь 
превратилось в режим богатых. […] Мы 
имеем дело с диалектическим переворачи-
ванием понятия: не в том смысле, что оно 
приобрело полностью противоположный 
смысл, но что оно стало, при сохраняющем-
ся в целом объективном значении, означать 
тенденцию, обратную изначальной» (с. 117).

Общий вывод, собственно говоря, уже 
понятен: никакого вековечного, хрестома-
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тийного, раз и навсегда данного представ-
ления о демократии не существует. Она 
меняет свои смыслы и значения, причем 
иногда это делается довольно радикально – 
демократия одной эпохи может быть абсо-
лютно не похожей на демократию другой 
эпохи. Автор пишет:

«Власть народа остается заигрыванием 
буржуазного гегемона с опасными класса-
ми, а “демос”, который никогда физичес-
ки не присутствует, действует […] как 
прирученный демон, мифический герой 
наводящей ужас анархии» (с. 135).

Подобная аналогия народа с демоничес-
ким началом указывает на то, что «демокра-
тия всегда имеет дело с обществом разде-
ленным: солидарность соседствует в нем 
с разобщающими тенденциями» (с. 135). Го-
воря о будущем демократии, автор отмечает, 
что ее «необходимо специально организо-
вывать» (с. 144). Это довольно деликатная 
задача, поскольку избыток политической 
деятельности в том или ином обществе столь 
же вреден, как и ее недоста ток. Если аполи-
тичность влечет за собой стагнацию, то из-
быточная демократичность оборачивается 
нестабильностью. Именно поэтому «в по-
литике, помимо правовой системы, всегда 
важно искусство маневрирования, наличие 
которого объясняется внутренней противо-
речивостью самой политической деятель-
ности, ее внутренним демонизмом» (с. 146).

Маргарита Морозкина

Город как графика: Нижний Новгород 
на картах и гравюрах XVI–XXI веков
Сост. Антон Марцев, Александр Курицын, 
Анастасия Макаренкова
Нижний Новгород: ЛИТЕРА, 2021. – 212 с.

Мое знакомство с материалами будущей 
кни ги «Город как графика: Нижний Новго-
род на картах и гравюрах XVI–XXI веков» 

произошло в ту пору, когда она только заду-
мывалась, еще до того, как в Волго-Вятском 
филиале Государственного музея изобрази-
тельных искусств имени А.С. Пушкина про-
шла одноименная выставка (лето 2021 года). 
Несколько лет назад я работала в Техничес-
ком музее, директором которого был кол-
лекционер Вячеслав Хуртин. Именно его 
собрание графики легло в основу проекта, 
и на момент нашего знакомства он уже 
азартно выкупал гравюры с изображением 
Нижнего Новгорода, чтобы потом, совершив 
символический жест, подарить их родному 
городу. Область интересов – с точки зрения 
краеведов, музейных работников и профес-
сиональных патриотов – довольно занятная, 
но, признаться, от меня сравнительно дале-
кая, и дело здесь не только в специализации. 
Карты и планы города – это прежде всего 
исторические документы: информация, ими 
предоставляемая, максимально абстрактно-
схематически обобщена и кодифицирована. 
Как однажды сказал немецкий режиссер-
доку менталист Харун Фароки: «Вид, доступ-
ный богу или пилоту». Да и те гравюры 
с видами города, что демонстрируют нам 
Нижний Новгород не с «небесной», а впол-
не себе земной (ну, или в крайнем случае – 
речной) точки зрения, также очищены от 
прохожих, местных характерных персона-
жей и героев, являя взгляду чистую схему.

Эти произведения говорят о городе –  
и исключительно о нем; авторское присут-
ствие сведено к минимуму, его обнаруже-
ние требует профессиональных навыков. Но 
даже воспитанный искусством взгляд спо-
тыкается и постоянно стремится оценивать 
виды улиц и площадей не с эстетичес кой, а 
скорее с эпистемологической точки зрения: 
насколько верно представлена реальная – 
современная изображению – топо графия 
города и как она изменилась сегодня. Сухая 
визуальная форма автоматически заполня-
ется историческими данными и свидетель-
ствами, а поэтика архитектуры, обиль но 
представленная на гравюрах, признаться, 
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ускользающая для меня эстетичес кая мате-
рия. В общем, созерцание карт и планов – 
это в лучшем случае бездумное наслаж-
дение мастерством непрерывной линии и 
колорита, но, как правило, взгляд не столько 
эстетически оценивает, сколько блуждает 
по изображению в поиске знакомых топо-
нимов. Узнавание – это скорее проблема, 
чем добавочное удовольствие в попытке 
получить эстетическое переживание.

Вообще Нижний Новгород не может 
похвастаться большим разнообразием 
визуальных образов в искусстве, несмотря 
на 800-летнюю историю. Особенно это 
касается домодерного периода. В таких 
образах не было необходимости: город 
не был ни экономической доминантой, ни 
духовным центром, да и традиция россий-
ского градоописания – это привилегия 
столиц, и даже в этом – столичном – случае 
традиция, довольно поздняя. Одна надежда 
на талантливых иностранных путешествен-
ников и шпионов. Первое изображение 
относится к XVII веку, это гравюра секрета-
ря голштинского посольства Адама Олеария, 
которая опубликована в книге «Описание 
путешествия в Московию и через Московию 
в Персию и обратно». Не лишенная явных 
топографических ошибок, она заложила 
основы очевидного иконического образа 
города-крепости на горе, возвышающегося 
над судоходной рекой. В визуальный канон 
также входит ряд видов Нижегородской 
ярмарки, «Печорский монастырь» Алексея 
Саврасова и, конечно, «Воззвание Мини-
на» Константина Маковского – хотя это не 
столько о городе, сколько о народной силе 
и патриотизме. Но в основном мы чаще все-
го имеем дело с прикладными документами, 
которые были необходимы архитекторам, 
землемерам, картографам и градоначаль-
никам. Обычно этот визуальный пласт если 
и обращает на себя внимание, то почти ис-
ключительно в качестве вспомогательного 

иллюстративного материала, но в этом про-
екте как раз он и играет заглавную роль.

Иронично, что комментариями к этой 
почти технической документации высту-
пают уникальные объекты – произведения 
современного искусства. Обычно бывает 
наоборот. Объекты были представлены на 
выставке, их воспроизвели и в книге. Но 
если в экспозиции работы служат леги-
тимирующим «прикрытием» проведения 
музейной выставки в стенах Центра совре-
менного искусства, то в каталоге, благодаря 
пояснениям кураторов, раскрылась их кон-
цептуальная роль: подсвечивание приемов, 
мотивов или отдельных аспектов того или 
иного блока произведений.

Хотя в визуальном «архиве» города ико-
нических образов прошлого не так много, 
их трансляция непрерывна и чрезвычайно 
важна для современного конструирования 
локальной идентичности. Здесь экономи-
ческий ресурс визуального (туристическая 
узнаваемость) оказывается неотделим от 
политического. Образно говоря, с помощью 
подобных визуальных документов проек-
ция прошлого обретает плотные очертания, 
призрак становится узнаваемым и почти 
осязаемым. Оккупируя настоящее, он 
начинает воспроизводиться в различных 
формах – будь то рекламный проспект, 
картинка в руках экскурсовода, рельеф на 
памятнике или, скажем, описание в книге 
о приключениях сыщика Лыкова1. Даже 
второстепенная карта или видовое изобра-
жение оседает в памяти смотрящего как 
послеобраз. И кому-то этот послеобраз 
сможет помочь установить новую – аффек-
тивно насыщенную – связь с городом, его 
землей и людьми, жившими в нем в про-
шлом и живущими сейчас.

Уникальным – в первую очередь живо-
писным – шедеврам проект противопо-
ставляет тиражированные прикладные 
документы. Это не только переворачивает 

1  Речь идет о персонаже серии исторических детективов, написанных современным нижегородским писате-
лем Николаем Свечиным.
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негласную иерархию, но восстанавливает 
справедливость – как еще современные 
авторы могут масштабно представить про-
шлое города, если не с помощью тиражной 
графики? В количественном отношении 
именно она представляет основную сово-
купность визуальных материалов, которые 
сохранились от глубокого прошлого города 
в архивах, хранилищах, частных коллекци-
ях. Тут можно возразить, указывая на сохра-
нившиеся архитектурные сооружения вро-
де Кремля или Домика Петра. Да, это тоже 
видимые – и даже куда более видимые, чем 
карты и планы, – свидетельства прошлого, 
но это свидетельства, «залечен ные» штука-
туркой, перекрашенные и перестроенные, 
едва ли способные дать почувст вовать 
наблюдателю ауру истории: дать «уникаль-
ное ощущение дали» (Вальтер Беньямин). 
Этакий корабль Тесея. А кроме этого, они 
неотделимы от современной гетерогенной 
ткани города, что тоже услож няет вычле-
нение собственно исторических элементов. 
Старый Нижний Новгород, представленный 
в графике, не растворяетс я в ак туальной 
повседневности, а будучи собранным в це-
лостные исторические образы, именно 
в таком качестве невольно проецируется 
на современность, оказывая тревожащий и 
одновременно будоражащий эффект на во-
ображение зрителя: очертания реальности 
колеблются, один образ города начинает 
прорастать во всех других.

Возвращаясь к выставочному проекту, 
каталогом которого и является рецензируе-
мое издание, не могу не отметить, что кол-
лекционер удачно сработался с молодой 
кураторской командой, которая при под-
держке своих коллег смогла из обширно-
го, но несистематизированного частного 
собрания собрать полноценный музейный 
проект с правильно расставленными акцен-
тами и четкими ограничениями: рассматри-
ваемый период – XVI–XXI века; предмет 
изображения – Нижний Новгород; медиум – 
печатная тиражная графика (за исключени-

ем произведений современного искусства); 
основной источник работ – частная коллек-
ция Вячеслава Хуртина. Столь же тщатель но 
команда подошла к созданию каталога, за-
полнив поля и пропуски, которые обнару-
жились во время проведения выставки.

Эта книга не атлас, поэтому некоторые 
карты неразборчивы, плохо читаются и 
скорее представляют собой прихотливую, 
едва опознаваемую в качестве карты абст-
ракцию из условных линий и мельчайших 
топонимов, обрамленную рамами и пышно 
выписанными аллегорическими фигура-
ми. (Кстати, в пространстве музейной 
экспозиции зрителям предлагались лупы 
для пристального изучения документов.) 
К каждому разделу прилагается введение 
от авторов, и практически все изображения 
снабжены цитатами и комментариями по 
поводу предмета изображения, техники, 
автора, издания, бытования и прочего. Для 
дополнительной научной строгости и точ-
ности присутствуют статьи приглашенных 
экспертов, которые, по словам редактора, 
должны были восполнить пробелы в знани-
ях кураторов и составителей. Книга не пре-
тендует на энциклопедический охват исто-
рического материала даже по части карт 
Нижнего Новгорода – тем более, что такое 
собрание уже было давно опублико вано. 
Подход к визуальному материалу в кни ге 
«Город как графика» иной. Его можно на-
звать гибридным, свободно совмеща ющим 
историческое знание, критику источ ника 
и искусствоведение, с акцентом, как ясно 
из названия, именно на последних двух 
аспектах. Поэтому ждать подробного очер-
ка истории Нижнего Новгорода не стоит, 
хотя все ключевые для понимания изложен-
ного и показанного факты упоминают ся.

Формат издания можно обозначить как 
«полифонический» расширенный каталог 
выставки. Его структура полностью повто-
ряет структуру экспозиции, ее два основ-
ных раздела – «Карты» и «Планы и виды». 
Отдельно среди видов в книге приведены 
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изображения Нижегородской ярмарки, 
цикл работ местного графика-самоучки 
Дмитрия Быстрицкого, который жил и ра-
ботал в городе в XIX веке, и экскурс в тех-
нику и историю печатной графики.

Говоря образно, книга, отказываясь от 
воплощения «взгляда бога» в модернист-
ской решетке параллелей и меридиан на 
картах, «приземляет» читателя, представляя 
изображения, доступные человеку, который 
«мыслию поля мерит», создавая планы, и, 
выхватывает визуальные доминанты: это 
виды, основные сюжеты которых – узнавае-
мая излучина Стрелки (место впадения Оки 
в Волгу), панорамы Дятловых гор, на кото-
рых возвышаются стены Кремля и ярмарка.

После раздела с картами – тексты в книге 
всегда идут за изображениям, этот порядок 
связан с личными предпочтениями редакто-
ра, выдвигающего визуальный образ вперед 
слова, – следует статья филолога-краеведа 
Николая Морохина, призванная объяснить 
изменения административных границ и 
деления региона на более мелкие террито-
риальные единицы. Текст призва н в бук-
вальном смысле оживить линии и знаки на 
картах, но тут встает проблема, о которой 
говорилось выше: карты не оформлены 
в виде атласов – местами линии расплы-
ваются, а буквы не читаются. В результате 
карты и фактологически насыщенные опи-
сания существуют по отдельности.

Вообще нельзя сказать, что в потоке 
книги, как по «Реке времен», приведенной 
в издании, легко плыть. Приглашенные 
эксперты довольно сильно отличаются друг 
от друга по стилю и манере мышления, и 
часто радикальные экспертные суждения 
конт растируют с осторожными редакторски-
ми заметками. Так если Николай Морохин 
пишет академически насыщенно и строго, то 
приглашенный искусствовед и куратор Сер-
гей Хачатуров выглядит на его фоне поэтом, 
легко жонглирующим концепция ми и фак-
тами. Именно его статья к разделу с видами 
Нижнего Новгорода вызвала наибольшие 

споры в местном краеведческом сообществе. 
От рассуждения о фукольдианских гетеро-
топиях, обнаруженных исследователем 
в изображениях городских видов, Хачатуров 
свободно перешел к разговору о нижегород-
ской архитектуре, активно апеллируя при 
этом к предмету своих научных интересов – 
готическому вкусу. Эта тема крайне редко 
обсуждается в местном контексте, хотя сам 
термин упоминает еще в середине XIX века 
автор важнейшего очерка об истории Ниж-
него Новгорода Николай Храмцовский. Но 
если, скажем, вольные антропологические 
изыскания московскому ученому могли бы 
простить, то посягательство чужака на при-
вычные интерпретации местной архитек-
туры, еще и основывающееся буквально на 
нескольких изображениях, локальные крае-
веды восприняли как минимум с сомнением.

Отдельно редакторы выделили среди ви-
дов и планов города изображения Нижего-
родской ярмарки. Ныне не существующий 
комплекс представлял собой классицисти-
ческий город в городе, который явно был 
большей диковинкой, нежели обычные го-
родские дворы, трактиры и доходные дома 
на другой стороне реки. Тем интерес нее – 
по контрасту – раздел с историей создани я 
цикла графических работ Дмит рием Быст-
рицким, чиновником и непрофессиональ-
ным художником, который смотрел на город 
не как путешественник, автоматичес ки фик- 
сирующий «экзотику», а как местный, ниже-
городец. Жизнеописание автора представил 
редактор издания, искусствовед Антон Мар- 
 цев. Удивительной здесь является сама си-
туация: город XIX века запечатлен изнутри, 
а не со стороны, в оптике чужака. Тем более, 
что автор совершенно точно работал на пле- 
нере, а не рисовал по памяти. В этом цикле 
на первом плане не столько художествен-
ное мастерство Быстрицкого, его умение 
построить световоздушную перспективу 
или точно передать архитектур ные детали – 
привлекает выбор мест, оче видных и не 
очень. Это умение выбрать место особенно 
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интересно современному человеку, не рас-
стающемуся со смартфоном и всегда готово-
му сделать снимок понравившегося вида.

От глаза книга далее переходит к руке, 
чтобы сделать акцент на технике представ-
ленных работ: что эта специфика медиу-
ма сообщает произведениям (medium is 
message)? Поэтому ближе к концу каталога 
читателя ждет статья художника и куратора 
Евгения Стрелкова об истории печатной 
графики. Стрелков, совершая экскурс в раз-
витие ее технологии, ставит себе целью от-
ветить на вопрос, какую роль играет этот 
вид искусства в развитии медиа. При этом 
стиль Евгения Стрелкова, в отличие от упо-
минавшейся выше статьи Морохина, куда 
более живой и свободный – у читателя не 
складывается впечатление, что редакторы 
решили поделиться с ним томом «Большой 
советской энциклопедии». Завершает изда-
ние обращение коллекционера Вячеслава 
Хуртина к читателям.

Рецензируемая книга не похожа ни на 
одно местное краеведчес кое издание, кото-
рое когда-либо попадало мне в руки. В нем 
отсутствуют клише, например, про «кар-
ман России», и надоевшие цитаты вроде 
приписываемой Екатерине II фразы: «Сей 
город ситуацией прекрасен, а строением 
мерзок». В книге чувствуется живая мысль 
и заинтересованный взгляд. Это оригиналь-
ное и амбициозное издание, предлагающее 
нам в буквальном смысле слова посмотреть 
на Нижний Новгород еще раз.

Анастасия Бирюкова

Век тревожности. Страхи, надежды,  
неврозы и поиски душевного покоя
Скотт Стоссел
М.: Альпина нон-фикшн, 2020. – 464 с. – 2000 экз.

Придумав для своей книги несомненно 
цепляющее название, ее автор спешит 

сделать сделать важную оговорку. «Я не 
врач, не психолог, не социолог, не историк, 
не науковед, – предуведомляет он. – Будь 
на моем месте любой из них, этот труд 
приобрел бы куда больший академический 
вес» (с. 31). Тем не менее зачислить автора 
в дилетанты тоже не получится: выполняя 
обязанности главного редактора журнала 
«The Atlantic», он много пишет, причем 
материалы его печатаются на страницах 
флагманов американской бумажной прес-
сы, включая «The New Yorker», «The New 
Republic», «The New York Times», «The Wall 
Street Journal». Представленное им про-
изведение – довольно типичный образец 
жанра intellectual fusion, излюбленного 
нынешней публикой и сочетающего в себе 
интроспекцию и репортаж с историческими, 
литературными, философскими, религиоз-
ными репрезентациями описываемого 
автором явления. В нашем случае речь 
о психологическом состоянии, неотступно 
преследующем современного человека, – 
о хронической тревожности, превратив-
шейся буквально в знамение времени.

В отличие от Чарльза Дарвина, Зигмун-
да Фрейда или Уильяма Джеймса, автор 
не претендует на формулировку каких-то 
принципиально новых теорий. Он лишь 
обобщает, но делает это весьма масштабно, 
причем в нескольких плоскостях сраз у: по 
его собст венному свидетельству, за десяти-
летие, ушедшее на подготовку книги, при-
шлось проработать сотни тысяч страниц 
старых и новых текстов, посвященных раз-
ным аспектам тревоги. Уже сам список упо-
минаемых беспокойств и страхов выглядит 
более чем впечатляющим. Наряду с извест-
ными всем и вполне обыденными разно-
видностями беспокойства, обусловленны-
ми, например, заботами о собственном и 
чужом здоровье, приближении старости 
или финан совом благополучии, здесь упо-
минаются и не столь типичные состояния 
различной степени диковинности: напри-
мер, боязнь потери сознания (астенофобия) 
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или тошнота в самолете (аэронаусифобия). 
Особую интригу повествованию придает 
то, что Стоссел самокритично приписывает 
самому себе не менее дюжины всевозмож-
ных расстройств.

«Начиная с двухлетнего возраста я пред-
ставляю собой комок фобий, страхов и 
неврозов. А в десять лет меня впервые 
обследовали в психиатрической клинике 
и отправили к психиатру для лечения 
тревожности» (с. 13).

Читателя, к этому моменту и так уже 
заинтересованного – ведь носителя двух 
десятков психических расстройств одно-
временно встретишь не каждый день, – 
еще более увлекает то, что автор отнюдь 
не сломал ся под гнетом неотступной трево-
ги, напротив, он много и даже очень много, 
лечился, попробовав, помимо банальной 
индивидуальной психотерапии, которой 
отдал тридцать лет, еще семейную терапию, 
групповую терапию, когнитивно-поведен-
ческую терапию, рационально-эмоциональ-
ную терапию, терапию принятия и ответ-
ственности, ролевые игры, экспозиционную 
терапию, поддерживающе-экспрессивную 
терапию и многое другое, вплоть до йоги, 
стоицизма и алкоголя в различных комби-
нациях. Тем не менее «все эти способы ока-
зались бессильны против фундаментальной 
тревожности, словно впаянной в душу и 
заложенной в тело и временами превраща-
ющей жизнь в ад» (с. 14). С годами надежда 
Стоссела излечиться истаяла до смиренного 
желания хотя бы сжиться со своим печаль-
ным состоянием.

Стоссел отнюдь не считает себя унику-
мом, настаивая на том, что его кейс интере-
сен именно своей типичностью. «Тревож-
ность с сопутствующими расстройствами 
является на сегодняшний день самым рас-
пространенным из официально класси-
фицированных психических заболеваний 
в Соединенных Штатах, опережая в этом от-
ношении даже депрессию и другие аффек-
тивные расстройства», – отмечает он (с. 15). 

Причем тревожность вовсе не безобидна, 
что позволяет ученым сравнивать вызывае-
мые тревожным расстройством психические 
и физические отклонения с издержками 
диабета: последние тоже иногда поддаются 
коррекции, иногда смертельны, но неизмен-
но мучительны. Вопреки встречающемуся 
иногда убеждению в тревоге пребывают 
не только граждане США: согласно приво-
димым в книге данным, в тот или иной жиз-
ненный период от этого состояния страдает 
каждый шестой человек в мире, причем 
чаще всего болезнь длится не менее года.

Тем не менее еще четыре десятилетия 
назад тревожность просто не признавалась 
медиками. Только в 1980-м лечение пара-
доксальным образом опередило диагноз: 
изобретение транквилизаторов подтолкну-
ло признание тревожности в качестве диаг-
ностической категории. Сегодня об этом 
злополучном состоянии пишутся тысячи 
научных работ ежегодно и ему целиком по-
священы несколько специализированных 
научных журналов. Тем не менее, несмотря 
на все открытия в области нейрохимии и 
нейроанатомии, споры о причинах тре-
вожности и способах ее лечения далеки 
от завершения. Если психофармакологи и 
психиатры в борьбе с тревогой уповают на 
медикаменты, то когнитивно-поведенчес-
кие терапевты склонны полагать, что сами 
медикаменты тревогу и вызывают. Отсюда 
и вывод, позволяющий автору работать са-
мой широкой кистью: «Правда в том, что 
тревожность – одновременно феномен био-
логии и философии, тела и духа, инстинкта 
и рассудка, личности и культуры» (с. 22).

Стоссел не обходит стороной и вопрос 
о собственном праве писать на подобные 
темы. По словам автора, его родственник и 
испытывали непреодолимую тревогу на 
протяжении нескольких поколений, причем 
как по отцовской линии, так и по материн-
ской. Но, обращаясь к трактовке личных 
историй, автор книги избегает генетичес-
кого детерминизма: более перспективным 
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путем ему представляется увязывание де-
прессивных состояний не с наследствен-
ностью, а с историческими и культурными 
контекстами человеческой жизни. Родители 
Стоссела в 1930-е бежали от нацистов, а это, 
по его убеждению, не могло не сказаться 
на их мировосприятии. Автор ссылается 
на исследования, где доказывается, что 
именно из-за тысячелетнего опыта страха 
мужчины-евреи страдают от депрессий и 
тревожности на порядок чаще, чем предста-
вители других этнических групп. Культур-
но-этнический багаж матери Стоссела был 
исключительно протестантским, но и здесь 
было ничуть не легче, поскольку всю жизнь 
она придерживалась надежного принципа: 
«Нет такой персональной эмоции и семей-
ной проблемы, которой нельзя подавить и 
скрыть». Оставаясь верным сыном своих 
родителей, автор называет себя «евреем, 
загнанным внутрь подавляющего свои 
чувства нервозного англосаксонского про-
тестанта» (с. 27).

Личные реминисценции закономерным 
образом подводят к главному вопросу кни-
ги: а что же, собственно, делать со всем 
этим непорядком – как справляться с тре-
вожностью и надо ли вообще стремиться 
к полной победе над ней? Подступаясь 
к этой теме, Стоссел пытается разобраться, 
вред или пользу приносят встревоженным 
людям фармакологические успокоитель-
ные средства. Еще в 1950-е, когда начался 
бум на препараты такого рода, некоторые 
психиатры предупреждали: недостаточный 
уровень тревоги опасен для социальной 
системы, поскольку снижает потенциал ее 
приспосабливаемости к угрозам и вызовам 
среды. «Без тревог не было бы успехов», – 
формулирует эту закономерность Дэвид 
Барлоу, один из собеседников автора и 
основатель Центра изучения тревожности 
и сопутствующих расстройств при Бостон-
ском университете. При таком подходе 
физиологически фиксируемая тревожность 
предстает универсальным адаптивным ме-

ханизмом, действующим поверх любых 
культурно-исторических различий. В под-
тверждение подобного хода мыслей автор 
ссылается на Сёрена Кьеркегора: «Кто на-
учился страшиться надлежащим образом, 
тот научился высшему» (с. 42).

Следующий тезис Стоссела логичным 
образом вытекает из всего, изложенного 
выше. Общество, рассматривающее тревож-
ность в качестве пусть неприятной, но все-
таки бесспорной нормы, не должно позво-
лять себе стигматизировать психические 
заболевания. Ни клиническая депрессия, 
ни биполярное расстройство, ни хроничес-
кая тревожность не являются позорным 
дефектом, исправляемым, как внушают 
фармацевтические компании, только таб-
летками. В конце концов, человек отнюдь 
не единственный представитель животного 
мира, умеющий тревожиться: звериные 
эмоции привлекали внимание ученых еще 
с античности. Более того, со временем 
выяснилось, что в условиях постоянного 
стресса у животных развиваются те же бо-
лезни психогенного происхождения, что и 
у человека: повышенное давление, сердеч-
но-сосудистые и язвенные заболевания. 
У людей тем не менее это универсальное 
свойство имеет свою специфику, обуслов-
ленную осознанием себя как личности и 
наличием представления о смерти.

Стоссел солидарен с дефиницей, кото-
рой его снабдил один из лечивших его 
психотерапевтов: «Тревога – это пред-
чувствие будущего страдания, невыно-
симой катастрофы, которую нет надежды 
предотвратить» (с. 73). Без труда можно 
заметить, что в этом определении базовой 
характеристикой тревоги, отличающей ее 
от животного инстинкта, выступает направ-
ленность в будущее. Действительно, у жи-
вотных отсутствует ощущение завтрашнего 
дня, они пребывают в «вечном сейчас», и 
поэтому им неведомы ипохондрия и страх 
смерти. Отталкиваясь от предложенного 
толкования, автор вслед за некоторыми 
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специалистами предлагает разбить сопер-
ничающие теории тревожности и подходы 
к ее лечению на четыре категории: психо-
аналитическую, когнитивно-поведенчес-
кую, биомедицинскую и эмпирическую. 
Интересно, что все перечисленные доктри-
ны ожесточенно воюют между собой: дело 
в том, что от победы какой-то одной из них 
зависит благополучие крупных професси-
ональных инфраструктур. В центре же на-
учных распрей остается тот самый камень 
преткновения, о который спотыкались еще 
Гиппократ и Платон: это вопрос «считать 
тревогу болезнью или духовной пробле-
мой, телесным недугом или психическим» 
(с. 69). Самоопределяясь в этих спорах, ав-
тор поддерживает позицию Фрейда: по его 
мнению, тревожность скорее всего пред-
ставляет собой адаптационное приспособ-
ление, призванное защитить психику от 
иных источников печали и боли.

Современная наука, впрочем, вполне 
отдает себе отчет в том, что до четкого раз-
граничения души и тела в сфере тревожно-
го – как, впрочем, и в других сферах – еще 
очень далеко. Так, в последние годы специ-
алисты по психосоматике не раз обращали 
внимание на тесную взаимосвязь между 
тревожной чувствительностью сознания 
и синдромом раздраженного кишечника: 
согласно приводимым в книге сведениям, 
наблюдения в учреждениях первичной 
медицинской помощи показывают, что 
большинство хронических желудочных 
расстройств проистекают из расстройств 
психики – от 42% до 61% пациентов с функ-
циональными заболеваниями желудочно-
кишечного тракта имеют официальный 
психиатрический диагноз, причем чаще 
всего это как раз «тревожность» или «деп-
рессия». Именно под таким углом зрения 
в книге анализируется, в частности, эмето-
фобия (боязнь непроизвольных рвотных 
спазмов). В этом синдроме проявляются 
множество человеческих страхов сразу: и 
перед утратой контроля, и перед открытой 

демонстрацией того, что происходит внут-
ри собст венного организма, и, в конечном 
счете, перед смертью – дело в том, что 
«нервный желудок» выступает неоспори-
мым доказательством телесности человека, 
а значит, и его конечности (с. 110). Однако 
и с этим можно существовать: автор упо-
минает, что терзаемый описанным недугом 
Чарльз Дарвин прожил до 73 лет – весьма 
преклонного по тем временам возраста.

Гипертрофированная тяга к саморепре-
зентации, отличающая нынешнюю эпоху, 
актуализирует и проблему страха перед 
публичными выступлениями. Выдающиеся 
личности, которым с бóльшим или мень-
шим успехом удавалось – или, напротив, 
не удавалось – преодолевать парализу-
ющую боязнь аудитории, встречались 
в любую эпоху. Причем опыт публичности 
не играл здесь никакой роли: выставлять 
себя перед пуб ликой ненавидели такие, 
казалось бы, искушенные в саморепре-
зентации деятели, как Цицерон, Уильям 
Гладстон или Лоуренс Оливье. Категори-
ческое нежелание ораторствовать можно 
считать одним из проявлений социофобии: 
у страдающих ею людей стресс вызывает 
любой соци альный контакт. Кроме того, 
сегодня подтвержденной считается тесная 
взаимосвязь между социо фобией и суици-
дально-депрессивными наклонностями, а 
также предрасположенностью к алкоголю 
и наркотикам. Два выдающихся психоте-
рапевта ХХ века, Альберт Эллис и Аарон 
Бек – основополож ники рационально-
эмоциональной поведенчес кой терапии 
и когнитивно-поведенческой терапии со-
ответственно, – доказывали, что лечение 
социальной тревожности сводится, в ко-
нечном счете, к преодолению страха перед 
неодобрением. Этот страх связан еще и 
с тем, что мозг социофоба физиологичес ки 
настроен на гиперчувствительность к кри-
тике. Исходя из этого еще Эпиктет утверж-
дал, что лучшее средство от такого типа 
социальной тревожности – снизить ощуще-
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ние стыда, сознательно и целенаправ ленно 
подвергая себя унижению.

Особый колорит книге придает то, что 
автор, отнюдь не ограничиваясь чистой 
теорией, постоянно расцвечивает свое по-
вествование рассказами о собственных мы-
тарствах. Как уже говорилось, жалуясь на 
свою неотступную тревожность множеству 
врачей, он перепробовал на себе едва ли не 
все подходы и методики. Так, выдающийся 
гарвардский психофармаколог ле чил его 
какими-то шаблонными таблетками, и па-
циент безропотно принимал их – до тех 
пор, пока не прочитал в газете, что того же 
доктора приглашали поставить на ноги го-
риллу, «приунывшую» в местном зоопарке, 
и животному прописали тот же антидепрес-
сант, что и Стосселу. По мнению специалис-
та, у автора и у обезьяны просматривалась 
одна и та же медицинская проблема, тре-
бующая, соответственно, одного и того же 
фармакологического вмешательства.

Но бóльшая часть медиков все-таки по-
лагают, что проблема тревожности явля-
ется не столько биологической, сколько 
когнитивной, и в этой парадигме тревож-
ность предлагается снижать силой воли, 
когнитивной перенастройкой и нарочи-
тым сталкиванием пациента с его глав-
ными страхами. Однако прием лекарств 
блокирует этот разумный, в общем-то, 
путь. Претензию, предъявляемую таблет-
кам, Стоссел адресует и другим способам 
химической терапии, включая регулярный 
прием кокаина, кофе и никотина. Отдельно 
он упоминает и об алкоголе, который не-
которые врачи прописывали страдающим 
тревожностью пациентам в чистом виде. 
Так, в 1890-е лондонский врач Адольф 
Бриджес рекомендовал больным снимать 
меланхолию портвейном или бренди. По 
его словам, «подходящие виды спиртного», 
особенно бургундское, кларет, портвейн, 
белые вина, портер или бренди, «способны 
поправить нервы гораздо лучше любого 
другого лекарства» (с. 191). Несмотря на 

то, что звучат подобные рецепты красиво, 
эффект от них не очень высок.

С появлением антидепрессантов пси-
хические заболевания и эмоциональные 
расстройства все настойчивее начали объ-
яснять сбоями в определенных сис темах 
нейромедиаторов: шизофрению и нарко-
зависимость – проблемами в дофаминовой 
системе; депрессию – выбросом стрессовых 
гормонов из адреналиновых желез; присту-
пы паники – неполадками в серотониновой 
системе. Однако настоящим переворотом 
в лечении тревожности стало внедрение 
в медицинскую практику имипрамина, ко-
торый радикально изменил представления 
психиатров о преодолении этого состояния 
(с. 218). Паническое расстройство было 
первым психическим заболеванием, откры-
тым в ходе наблюдения за реакциями на 
медикаменты: врачи исходили из того, что 
имипрамин лечит панику, следовательно, 
существует и само паническое расстройст-
во. Но появление каждого нового средства 
медикаментозной терапии неизменно вы-
зывает один и тот же вопрос: где проходит 
граница между тревожностью как психиат-
рическим расстройством и тревожностью 
как обычной бытовой проблемой? Это до-
вольно важная тема, поскольку в истории 
фармакологии не раз повторялась одна и та 
же закономерность: за увеличением числа 
транквилизаторов следует рост диагности-
рованных тревожных расстройств, а за по-
полнением арсенала антидепрессантов 
следует рост депрессий.

Разумеется, Стоссела занимает и более 
прагматический сюжет: как влияет на его 
здоровье долгосрочный прием бензодиа-
зепинов? Он признается, что на момент 
написания книги принимает препараты 
этой группы – валиум, клонопин, ативан, 
ксанакс – в разных дозах и с разной час-
тотой на протяжении более тридцати лет. 
Между тем за тот же период вышли десят-
ки научных публикаций, указывающих на 
когнитивные нарушения у людей, долго 
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принимавших бензодиазепины; более того, 
некоторые исследователи стали говорить 
даже о физическом уменьшении объема 
мозга у людей, сидящих на транквилиза-
торах постоянно. «Не поэтому ли в свои 
44, уже несколько десятилетий почти без 
переры вов принимая транквилизаторы, 
я чувствую себя глупее прежнего?» – 
задает ся автор закономерным вопросом  
(с. 243). Да, он признает, что имеет «меди-
цинские показания», оправдывающие при-
ем медикаментов, но в то же время счита ет 
свой недуг специфическим свойством 
личности.

«Мои хлипкие нервы делают меня в моих 
же глазах трусом и слабаком в самом пе-
чальном смысле этих слов, поэтому я и 
скрываю эту свою особенность, а попытки 
избавиться от этого недостатка с помощью 
лекарств представляются мне и подтверж-
дением, и усугублением моей слабости 
духа» (с. 263).

Родные и близкие предлагают не корить 
себя, но тем не менее Стоссел не может не 
согласиться с 40% респондентов опроса 

Национального института психического 
здоровья США, признавших правильным 
утверждением следующее:

«Причина психических расстройств – сла-
бость духа, а прием транквилизаторов для 
коррекции или избавления от этого состо-
яния только подтверждает эту слабость» 
(с. 264).

Как жить с тревожным расстройством? 
Автор книги на личном примере показы-
вает, что с этим недугом можно не только 
сосуществовать, но и преуспевать. Несо-
мненно, опыт борьбы с тревожностью спо-
собен заинтересовать и российского чита-
теля, поскольку этот описываемый недуг, 
особенно в период пандемии, распростра-
нился по всему миру, нешуточно затронув 
и Россию. А полоса потрясений, в которую 
наша страна вступила зимой нынешнего 
года и конца которой пока еще не видно, 
еще более подогреет спрос на подобные 
произведения.

Юлия Крутицкая


