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В 
этот обзор вошли номера, 
собранные еще до начала 
боевых действий российских 
властей в Украине. Казалось 
бы, они отражают интересы 
и заботы, релевантные для 

другого, довоенного, российского общества. 
Меру нового темпорального раскола еще 
предстоит познать и осмыслить, но, каким 
бы он ни был, поднимаемые проблемы при-
надлежат времени большой длительности 
и сохраняют свою значимость. Так, сразу 
два журнала, «Логос» и «Stasis», посвяти-
ли выпуски проблематике феминистских 
исследований и теорий. «Художественный 
журнал» собирает в одном номере приме-
ры, критику и манифесты разнонаправлен-
ных интервенций постсекулярной религии 
и теологии в современное искусство. 
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«Ab Imperio» продолжает прослеживать 
историю управления разнообразием, но 
также включает в поле дискуссий первую 
рефлексию того, как советская и россий-
ская история должны изменить свою мето-
дологию в новых условиях.

Теология справа, теология 
слева

Когда-то, благодаря внедрению техничес-
ких средств массового воспроизводства 
и критике Беньямина, искусство пробле-
матизировало свои связь с культом и ква-
зисакральный статус. Поэтому тема «Худо
жественногожурнала» (2022. № 120) 
звучит неожиданно – «Художественная 
теология». (Впрочем, на фоне темной тео-
логии, алхимии, теургии, божественного 
мрака и космизма в заголовках статей это 
название даже прозаично.) В номере пред-
ставлена целая россыпь разных комбина-
ций искусства и религиозного – от прямого 
манифеста, ратующего за воссоединение 
(мол, когда-то они были едины, не пора ли 
вернуться к этому на новых основаниях), 
до критики актуальных примеров интер-
венции квазитеологического дискурса 
в искусство; от выявления теологии как 
неявного каркаса политики до бриколажа 
религиозных образов.

Возможно, чтобы настроиться на чтение, 
стоит начать с провокационного вопро-
са, формулируемого Дмитрием Галкиным: 
«Стоит ли считать проблемой, что совре-
менное искусство “подыгрывает” секуляр-
ному миру и стоит на железобетонных 
антиклерикальных позициях?» (с. 53). 
В нем есть и отступление от привычного 
восприятия вещей, и навязываемая без 
оговорок двузначная логика «либо рели-
гия, либо секулярность», характерная для 
промоутеров теологического поворота. 
Однако начинается разговор, как водится, 
с политики.

Илья Будрайтскис обращается к Карлу 
Шмитту, который считал, что в Новое время 
политика приходит на смену теологии, но 
последняя продолжает неявно присутство-
вать и определять предельную систему 
координат политических вопросов (с. 36). 
«Политика наполняет столкновение теоло-
гических позиций плотью и кровью», по-
этому в центр выносится вопрос о природе 
человека – доброй или злой, – диалектичес-
кие хитросплетения которого и разбирает 
Будрайтскис. (Забегая вперед, оговоримся, 
что теология возникает в номере не только 
в связи со Шмиттом.)

Эту связку божественного и природы че-
ловека затрагивает Жан-Люк Нанси в своей 
лекции о Боге, прочитанной французским 
детям в 2002 году. Он указывает, что «быть 
человеком – значит быть открытым к чему-
то безмерно большему, чем просто быть 
человеком» (с. 14). Но эту открытость 
не осмыслить абстрактными понятиями 
вроде любви и справедливости (Нанси 
лишь постулирует это, никак не поясняя). 
Нужна возможность обращаться, отноше-
ние, чтобы была в свою очередь возможной 
верность этой открытости по ту сторону 
любого вероучения.
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«Когда кто-то кому-то верен, то, в сущнос-
ти, не знает ничего об этом человеке, не 
знает, кем он или она станет в дальнейшем. 
Но если кто-то кому-то верен, то он просто 
верен – и все, не зная» (с. 15).

При чем здесь искусство? Другая лекция 
Нанси – о Канте, – законспектированная 
когда-то Еленой Петровской, поясняет этот 
момент. Первый шаг – признание конечнос
ти природы человека и невозможности для 
него божественной оригинарной интуиции, 
творящей свои объекты. «У Канта мы стано-
вимся свидетелями исчезновения всемогу-
щего Бога, классического Бога-механика, 
благодаря чему раскрывается вся цепочка 
технических действий» (с. 29). Челове-
ческий разум дискурсивен и зажат между 
пассивностью восприятия и активностью 
мысли, движется от начала к конечной 
цели, поэтому предстает набором техни
ческих возможностей, а не местонахожде-
нием истины; природа же в отсутствие бога 
как «естественного художника» становится 
искусством человеческим. Пока речь идет 
об искусстве как технике – в координа-
тах отсутствующего бога, человека и его 
природ ы.

Остроумный комментарий к этому сю-
жету – размышление Михаила Куртова об 
Иисусе как технике. Он обращает внимание 
на обилие фигурирующих в евангельских 
сюжетах технологий, на принадлежность 
самого Иисуса к технической профессии 
(плотник, по другим версиям – каменщик, 
красильщик) и предлагает переключить 
внимание на материально-техническое 
содержание Священного писания. Каков 
статус вещей, сделанных самим Иисусом 
(с. 20)? Куртов предполагает за ними осо-
бую сакральность, или чудесность, ведь 
согласно догматическому взгляду Иисус 
всегда уже был богом, а значит, и творил 
как бог. Однако мы ничего не знаем об этих 
вещах из канонических источников, ими не 
интересовались сами христиане – и дело не 
только в свойственной людям технофобии.

Куртов допускает, что эти вещи были 
сокрыты в рамках некоего заговора. Их 
раскрытие приведет к ресакрализации 
техни ки и обновлению DIY-технологии, 
а так же к тому, что «различие между 
искусством и христианской религией 
в их отношении к вещам сотрется: Иисус 
фактически предстанет первым современ-
ным художником и куратором (поскольку 
первичный назначающий жест освящения 
принадлежал именно ему), а христианские 
храмы – как первые музеи современного 
искусства, причем располагающие наибо-
лее развитой инфраструктурой» (с. 24). 
Но если горизонт художественной вещи – 
вещь божественная, а все люди созданы по 
образу и подобию Бога, то сфера искусства 
предельно демократизируется и одновре-
менно обесценивается.

Впрочем, Владимир Шалларь берется по-
казать, что обесценивать уже нечего: в со-
временном искусстве не искусство потеряло 
ауру, а как в известной поговорке – искус
ство уехало, аура осталась. Задача автора – 
сформулировать проект нового искусства, 
возвращающего себе связь с сакральным. 
В христианском Средневековье, отмечает 
он, религия и искусство не мыслились от-
дельно, как в модерне. Они были синкрети-
чески неразделимы, и искусство, насколько 
о нем можно было говорить, «было культом, 
богослужением, “теургией”: рядом перфор-
мативов, меняю щих реальность; [...] оно 
не копировало реальность и не создавало 

“произведений”: оно производило новые ре-
альности» (с. 43). Реалистическим и репре-
зентирующим оно становится в модерности, 
когда реальност ь превращается в «опыт» 
буржуазного субъекта, наблюдающего за 
реальностью как бы извне. В этом смысле 
авангардизм Малевича и Кандинского был 
попыткой вернуться к творению новых 
реальностей, опять же связанных с божест-
венным (с. 46). Правда, возврат сорвался, 
Дюшан победил Малевича, модернистское 
искусство якобы замкнулось в круге самоот-
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рицания и гонки за новым. Современному 
искусству, отмечает Шалларь, нечего выра-
жать (отсюда «просто предметы» реди-мей-
да), оно выражает ничто (а заодно «смерть 
Бога» и паразитизм капитализма) и по сути 
является не более чем механизмом классо-
вого размежевания (с. 48) и «спекуляцией 
на арт-рынке» (с. 50).

Но, как метко выражается автор, «для 
рагу из зайца нужен заяц, для искусства 
нуже н какой-то бытийный опыт, который 
оно будет репрезентировать» (50). На мес-
то «неолиберального ничтожества» должен 
прийти опыт контркапиталистичес кой общ-
ности, чьей концептуализацией «не может 
не быть теология» (51) в каком-то новом 
сакральном пространстве (этот возврат 
теологии и сакральности постулирует-
ся, не полу чая никакого обоснования). 
Шалларь убежден, что новое искусство 
как теур гия будет постмодерным, будет 
сочетать авангардизм и «новое Средневе-
ковье», уходя корнями в русский религи-
озный ренессанс начала XX века. Таким 
образом, «художественная теология» из 
названия номера может иметь и такой 
своеобраз ный левый разворот в виде ма-
нифеста нового религиозного искусства.

Дмитрий Галкин скептически относится 
к перспективам такого синтеза: современ-
ное искусство способно предложить толь-
ко толкования культурной памяти, но «не 
готово связываться с большими идеями 
в качестве альтернативы утопиям вели-
ких культов; гармония добра, природы и 
красоты нам не светит; максимум – радио-
активный божественный гамма-луч» (с. 57). 
В статье Натальи Серковой тоже использу-
ются религиозно-теологические метафоры. 
Впрочем, Николай Смирнов доказывает, что 
художник при всем разнообразии его исто-
рических стратегий всегда уже коррумпи-
рован духовностью, его архетип – «алхи-
мик, который решает задачу всеединства 
или универсального совершенства» (с. 69) 
с опорой на гнозис.

Возможно, наиболее явной и заметной 
интервенцией теологического мышления 
в современное искусство последних лет 
был трансфер русского космизма. Ему по-
священа беседа Арсения Жиляева и Анас-
тасии Гачевой, а также статья Кети Чухров. 
Как доказывает Чухров, русский космизм 
принципиально антифилософичен и наи-
вен. Сопоставляя его с христианством, она 
критикует его как сциентистскую идеоло-
гию, которая вытесняет индивидуальную 
анагогическую работу покаяния и не допус-
кает провалов или сомнений: путь к спасе-
нию лежит не через личное преображение 
и эсхатологию, а через биотехническую 
оптимизацию и эффективное планирование 
новой жизни. Здесь космизм оказывается 
в плену наивных представлений о науке. 
Опираясь на диалектический материализм 
Эвальда Ильенкова, Чухров замечает, что 
«без сознания, которое, по определению, 
является социальным и историческим, лю-
бое воскресшее существо было бы просто 
зомби или биороботом» (с. 129). Отменяя 
смерть и заявляя актуальную бессмертность, 
космизм отменяет и философию.

«Скромное и великодушное осознание 
брен ности человеческой жизни и мысли –  
признание объективной и высшей роли 
универсальной материи – только подтвер-
ждает зрелость разума и его нужду в мате-
риальном бытии» (с. 130).

Этот пассаж, возвращая нас к вопросу 
о конечной природе человека, подытожива-
ет номер и, возможно, дает определенный 
повод для оптимизма: на пути теологиза-
ции и сциентизации искусства еще есть 
преграда, и эта преграда – критическая 
философия, принимающая конечность 
человека и ищущая вместе с ним способы 
жить с этой конечностью и вопреки ей, 
не опираясь на костыли метафизических 
абсолютов.
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Перевоспитание взгляда 
в феминистских теориях

«Логос» (2022. № 1) посвящен «феми-
нистским исследованиям», и столь широ-
кая формулировка, по-видимому, связана 
с тем, что в номер вошли как актуальные 
статьи, так и ставшие классическими для 
всего поля тексты таких авторов, как Донна 
Харауэй, Кэролин Мерчант, Долорес Хейден 
и Рози Брайдотти. Как отмечают в преди-
словии составительницы номера Катерина 
Денисова, Анастасия Красильникова и Лана 
Узарашвили, «язык феминистской теории 
подвижен и восприимчив, он по-прежнему 
находится в процессе становления, и мно-
гие важные теоретические тексты все еще 
не переведены» (с. 9). Действительно, клю-
чевые для текущего состояния этого поля 
тексты – западные, поэтому переводческая 
работа необходима в той мере, в какой 
феминизм претендует на более широкую 
аудиторию, чем академическая. Также 
в предисловии очерчивается контекст 
представленных в номере направлений 
исследований и, что важно, контекст его 
появления. Составительницы помещают 
его среди работ своих российских коллег 
разных поколений и призывают культи-
вировать преемственность, а не начинать 
каждый раз будто с чистого листа (с. 10).

Номер разбит на блоки по политической 
философии, исследованиям визуальности 
и науки. Первый блок начинается с ген-
дерной критики «городского пространства 
как пространства неравенства, нечувстви-
тельного к социальному разнообразию – 
в частности, к гендеру» (с. 14). Долорес 
Хейден на материале американской урба-
низации второй половины XX века показы-
вает (стать я вышла в 1980 году), как само 
устройство города, района и жилья препят-
ствует эмансипации женщин. Градострои-
тельство и архитектура опосредованно соз-
дают асимметрию мужского и женского, 
воплощая неравенство в камне.

«Чтобы достичь равноправия, женщины 
должны устранить гендерное разделение 
домашнего труда, частно-экономический 
характер домашнего труда и пространст-
венную сегрегацию жилья и рабочего 
места в архитектурной среде» (с. 61).

Отталкиваясь от этой критики, Хейден 
обсуждает опыт строительства коммуналь-
ного жилья в Европе и предлагает собст-
венный проект такого жилья, устроенного 
на основе принципа гендерного равенства 
(с. 53). Подытоживая свои поиски, она от-
мечает, что все упирается в «борьбу с тра-
диционным разделением публичного и 
частного пространства», которая «должна 
стать приоритетом социализма и феминиз-
ма 1980-х годов» (с. 61).

Спустя несколько десятилетий распреде-
ление частного и публичного в контексте 
женского опыта в городе остается камнем 
преткновения для эмансипации, о чем сви-
детельствует статья Ирины Широбоковой. 
Дав краткий исторический обзор формиро-
вания этой дихотомии и дискуссий вокруг 
нее, Широбокова обращается к критике ее 
продуктивности и поискам альтернатив ы 
в черном феминизме, исследованиях по-
вседневности и транснациональной фе-
министской теории и практике. Впрочем, 
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как отмечает исследовательница, «работая 
с переосмыслением дихотомии, важно раз-
рушить жесткое разделение, но не стереть 
различия» (с. 33).

Такие масштабные проекты переуст-
ройства общественного пространства, 
а не только способов говорить и думать 
ставят перед феминизмом вопрос о его 
отношениях с государством. Эта тема, 
прежде не характерная для левого феми-
низма (с. 71), теперь развивается весьма 
активно – ведь ясно, что, чтобы требовать 
масштабных перемен вроде гендерного 
равенства, необходимо теоретизировать 
государство и его изменение. Подробнее 
об этом читатель узнает в статье Анастасии 
Кальк. Она обсуждает и критикует пози-
цию правитель ственного карцерального 
феминизма. Это «доминирующая практика 
современной феминистской борьбы, при 
которой основными инструментами реше-
ния проб лем домашнего насилия и ген-
дерного неравенства выступают усиление 
форм полицейского контроля и ужесточе-
ние уголовного наказания за совершенные 
преступления» (с. 78). Этот тип феминизма 
сместил внимание с социально-экономи-
ческих проблем на проблему сексуального 
насилия и в итоге не приблизил к гендер-
ному равенству (с. 82). Однако альтернатив 
ему в плане взаимодействия с государством 
нет, их поиск, по словам Кальк, еще не дал 
результатов.

Материалы блока исследований визу-
альности так или иначе развивают тезис 
о том, что «взгляд пронизан идеологией 
и является инструментом осуществления 
влас ти» (с. 7), поэтому визуальная культу-
ра становится пространством борьбы инте-
ресов, подчинения и господства, предметом 
критики и перевоспитания.

Рози Брайдотти обращается к анализу 
медицинского взгляда и его роли в объек-
тивации женского тела. Он уходит корня-
ми в скопическое влечение науки Нового 
вре мени с ее фантазией об абсолютном 

господстве и навязчивым желанием делать 
невидимые тайны природы видимыми, 
аналитически разделять тело на автоном-
ные единицы (с. 107). Однако медицинский 
взгляд также сцепляется с коммерциали-
зацией живой материи и усиливает ее, 
поэтому Брайдотти называет систему 
медицинской репрезентации медицин-
ской порнографией, «основания которой 
покоятся на отделении плода от орга-
низма матери, на расчленении телесной 
целостности и обмене его частей» (с. 115). 
И в науке, и в порнографии «изображение 
получает собственную жизнь, отделенную 
от всего остального» (с. 114), обе «покоят-
ся на фантазии, что зримое и истина суть 
взаимозаменяемые понятия» (с. 115). 
Брайдотти приводит примеры обширной 
феминистской критики этого союза взгляда 
и господства и призывает к «пристальному 
вниманию к визуальной культуре» (с. 119).

Однако взгляд не всегда сопряжен с кон-
тролем и негативен. Так, Франческа Фер-
рандо прослеживает в связи с волнами 
феминизма генеалогию иного воспитания 
взгляда – эстетики постчеловеческого 
в работах художниц XX–XXI веков, пока-
зывая, что постгуманистические интуиции 
витали в воздухе задолго до появления кон-
цепций постгуманизма. Этот визуальный 
режим, напротив, чувствителен и критичен 
к поглощению тела техникой. Другой при-
мер позитивности взгляда предлагает Рейна 
Льюис. Она выявляет позитивное влияние 
модных журналов для негетеро сексуальной 
аудитории на появление у этой аудитории 
более свободных форм самоидентификации 
и получения наслаждения.

Блок по исследованиям науки открыва-
ет глава из книги историка науки Кэролин 
Мерчант – одной из ключевых фигур эко-
феминистской традиции. Она посвящена 
взаимосвязанному и подчиненному поло-
жению природы и женщины в качестве ре-
сурсов капиталистического производства 
и человеческой репродукции – положению, 
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в которое они попали на заре становле-
ния науки, в XVII веке. Это подчинение 
было связано с вытеснением женщины 
на периферию обоих процессов. Мерчант 
показывает, как происходила постепенная 
маргинализация повитух в деторождении: 
хирурги-мужчины, опираясь на авторитет 
науки и государства, но пользуясь кале-
чащими инструментами (с. 201), смогли 
маргинализировать повивальное ремесло 
и поставить под свой контроль прием ро-
дов. Эта медикализация во многом обосно-
вывалась трудами Уильяма Гарвея о репро-
дукции, воспроизводившими современные 
ему культурные стереотипы о соотношении 
полов (с. 214). Таким образом, резюмирует 
Мерчант, «научная революция не принесла 
женщинам предполагаемое просвещение, 
объективность и освобождение от устарев-
ших убеждений» (с. 216).

Этот радикальный вывод ставит перед 
феминистской эпистемологией принци-
пиальный вопрос. Как совместить крити-
ческое отношение к науке и ее практикам 
с приверженностью научным описаниям 
мира? Эта проблема – в центре внимания 
Донны Харауэй. Чтобы решить дилемму 
признания конструктивистской приро ды 
науки и ее репрезентациональной силы 
(с. 239–241, 245), она разрабатывает новое, 
феминистское, понятие объективности, 
которое позволило бы совместить эти несо-
вместимые установки. Ее задача – не отка-
зываясь от взгляда как основной метафоры, 
добиться его переопределения и перевос-
питания. Дискутируя с конструктивизмом и 
феминистским эмпиризмом, она предлагает 
идеи частичной перспективы и ситуатив
ности знания (с. 248). Они позволяют из-
бежать «уловки бога» как воображаемой 
трансцендентной позиции ученого, из ко-
торой открывается картина всего мира. Ис-
комая «объективность связана с частной и 
конкретной телесной воплощенность ю, но 
совершенно точно не с ложным ви́дением, 
обещающим трансценденцию всех преде-

лов, а заодно и ответственности» (с. 250). 
Поэтому любое знание ситуативно, то есть 
маркировано позицией своего производст-
ва в социальном, политическом, культур-
ном и физическом пространствах.

Психоанализ как фактор
 эмансипации

«Stasis» (2021. № 2), продолжая обсуждение 
феминистской проблематики, берет более 
узкую тему – «Психоанализ и феминизм 
сегодня». Начать чтение стоит с оживлен-
ной дискуссии с участием Яны Марковой, 
Марии Кочкиной, Артемия Магуна и Елены 
Костылевой. В своих репликах им удалось 
первично картографировать проблемное 
поле встречи феминизма и психоанализа, 
разметить основные позиции и проблемы – 
к примеру, недостаточность гендерного 
подхода для определения пола и полового 
различия для эмансипации.

Примечательно, что исторически феми-
низм скорее противопоставлялся психо-
анализу как маскулинистскому и мизогин-
ному интеллектуальному проекту, который 
использовался для дискредитации феми-
низма: например, через его связыва ние 
с истерией, которую психоанализ неизмен-
но стремился вылечить. Однако усилиями 
феминистских исследовательниц эти оппо-
зиции архаизировались, им удалось пере-
интерпретировать психоанализ и поста вить 
его на службу росту женского само созна-
ния и мобилизации. Этому сюжету посвя-
щена статья Ирины Жеребкиной. В 1980-е, 
в пору расцвета феминизма, «феминист-
ские исследовательницы стремятся во-
преки лакановским формулировкам (хотя 
и с помощью его методологии) разработать 
топологию именно женской субъективнос-
ти и предлагают различные ее модели, 
делая акцент на понятии женского жела
ния. Феминистская концепция желания 
направлена на то, чтобы подчеркнуть 
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самодостаточность и активность женской 
субъективности» (с. 18–19). При этом ис-
терия перестает считаться патологией и 
трактуется как ресурс реализации креатив-
ного и эмансипаторного потенциала:

«Истеричка/истерик, в интерпретации 
Сиксу и Клеман, – это та/тот, кто “слышит, 
но не понимает”, и поэтому находится 
в непрерывном поиске ускользающего 
смысла и соответствующих ему ускольза-
ющих слов и событий. […] В результате 
истерический субъект становится той/тем, 
кто непрерывно оспаривает и подрывает 
существующий порядок знания и рацио-
нальности» (с. 20).

Эксцессивная страсть женского наслаж-
дения позволяет истерии избегать подчи-
нения патриархату, желая универсального 
(«всё»), а не партикулярного. Благодаря 
феминистскому психоанализу «язык жен-
ского тела стал рассматриваться как воз-
можность новой формы литературного 
высказывания и радикального, авангард-
ного литературного эксперимента» (с. 24). 
Жеребкина разбирает критические аргу-
менты, направленные против такого «исте-
рически вовлеченного» феминизма 1990-х 
(с. 25), а также мотивы его возрождения 
в 2010–2020-е в контексте проблематиза-
ций феминизма третьей волны (с. 28).

Можно привести и другой случай про-
дуктивности психоаналитической топо-
логии личности для феминизма. Артемий 
Магун в упомянутой выше дискуссии ука-
зывает на то, что угнетение женщин может 
быть устранено на сознательном, офици-
альном, уровне, но продолжать действовать 
на уровне бессознательного (с. 167), анализ 
которого, таким образом, приобретает стра-
тегическое значение. Правда, это необяза-
тельно будет бессознательное психоанали-
тическое, как показал, например, еще Пьер 
Бурдьё в «Мужском господстве».

Сразу два материала посвящены психо-
аналитическому прочтению женских фигур 
в мифологии. Нилофер Каул сосредоточи-

вается на бенгальской мифологии боги-
ни-матери Дурги и показывает, что миф 
стоит воспринимать не как инвариант, 
сообщающий некие культурные «истины», 
а скорее как резерв форм выражения для 
состояний, остающихся нерепрезентиро-
ванными в современной культуре. В свою 
очередь Вероника Беркутова анализирует 
фигуру Горгоны Медузы в призме психо-
аналитической теории отвращения. В этом 
отвратительном и возвышенном объекте 
соединяются сюжеты вытеснения женского 
как ужасного и Иного, сублимации и за-
рождения искусства.

«Медуза обретает не только взгляд, но и 
голос. Опираясь на психоаналитические 
и феминистские концепции, она может 
рассказать, почему в культуре мы так часто 
встречаемся с аффектом ужаса и отвраще-
ния по отношению к женскому и материн-
скому. Корни этого явления лежат в пере-
живаниях детской психики, встретившейся 
с первыми в своей жизни вопросами без 
ответа: загадкой разницы полов и наличи-
ем влечений» (с. 92–93).

Александр Смулянский обращается 
к анализу внутренних изъянов логики 
гендера, принятой в гендерных исследо-
ваниях. Дело в том, что небиологическая 
часть пола не исчерпывается процедурой 
гендерного образования. Анализируя идеи 
Джудит Батлер, Смулянский показывает, 
что никакая гендерная идентичность «не 
может покрыть изначальный, зафиксиро-
ванный Батлер зазор между идентифика-
цией и безвозвратно утраченным доген-
дерным бытием» (с. 129). Она попросту 
теряет значительную часть происходящего 
в небиологическом поле, оставаясь при 
этом сильно зависимой от критики био-
логической эссенциализации пола (с. 142). 
Поэтому гендерной критике необходимо 
дополнение теорией иного порядка, и 
Смулянский обращается к лакановской 
процедуре сексуации. (К слову, о продук-
тивности этой альтернативы размышляет 
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и Яна Маркина в упомянутой дискуссии, 
с. 165.) В рамках сексуации выбор происхо-
дит за пределами как биологической, так и 
гендерной принадлежности (с. 132).

«Сексуация образуется вследствие изъяна 
в практиках [политики, труда, любви или 
войны], наличие которого субъект воспри-
нимает как обращенное к нему требование. 
Именно последнее побуждает его сформи-
ровать посвященную этому изъяну мысль, 
благодаря которой субъект сексуируется и 
которая открывает для него возможность 
быть субъектом пола, при этом не сводясь 
в своем бытии к определениям этого пола» 
(с. 140–141).

Впрочем, надо заметить, что при всей 
важности этой проблематики есть серьез-
ные претензии к сведению феминистской 
проблематики к различию полов и сексу-
альности. Артемий Магун указывает на 
множество других, не менее, а то и более, 
важных различий и линий противостоя -
ния, в том числе – классовую борьбу и раз-
личие наций. Проблему он видит в том, 
что психо анализ выявляет противоречия 
внутри семь и, индивида, загоняет их туда, 
тогда как надо выводить их на уровень 
всеобщей эмансипации и, решая их, пере-
ходить к классовым и национальным вопро-
сам (с. 169).

Разнообразие на перепутье

Тема «AbImperio» (2021. № 3) звучит 
интригующе: «Аномия: ничего не понят-
но». Аномия здесь понимается в контексте 
разнообразия (напомню, годовая тема жур-
нала – «Историзация разнообразия») как 
момент, когда не удается четко сформули-
ровать и классифицировать эмпирически 
наблюдаемое разнообразие при первона-
чальном столкновении с ним.

«Аномию можно даже рассматривать как 
первое и фундаментальное переживание 
разнообразия как неструктурированной 

реальности. [...] Ситуация новизны, харак-
теризуемая растерянностью, исключитель-
ным разнообразием выбора, отсутствием 
привычных ориентиров, делает любой шаг 
по упорядочиванию картины мира одно-
временно и первым шагом к конструирова-
нию различий» (с. 14).

Таким образом, аномия сопровождает 
переструктурирование разнообразия и яв-
ляется первичным моментом его освоения 
путем формирования системы различий. 
Показательно в этом плане исследование 
Райнера Матоса Франко, посвященное ис-
тории образовательного проекта Ком му-
нис тического интернационала. В период 
с 1922-го по 1943 год в Москву для обучения 
привозили тысячи активистов из десятков 
стран. Хотя целью обучения был пролетар-
ский интернационализм, методологически 
она достигалась через национализм: среди 
студентов культивировали чувство нацио-
нальной принадлежности (определявшейся 
сначала лингвистически, затем территори-
ально). То есть в ситуации необходимости 
справиться с радикальным – имперским – 
разнообразием прибегли к методологичес
кому национализму ввиду нечувствитель-
ности к многомерности различий (впрочем, 
Франко считает, что это было вынужденной 
адаптацией, ведь мировому социализму 
предстояло действовать в политическом 
пространстве наций).

Сама концепция национального меня лась 
в Коминтерне вместе с советской внутрен-
ней политикой: от признания идентичнос-
ти любых народностей к территориальным 
«титульным нациям» и далее к бесклассово-
му национализму. «Национализирующее» 
упорядочивание различий оказывалось 
способом помыслить будущее общество 
всеобщего равенства – чтобы построить 
мировой социализм, сначала необходимо 
было освободить нации.

Другой пример – эпиграмма Осипа 
Мандельштама на Сталина, написанная 
в 1933 году и сформулированная на языке 
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национальных различий. Илья Виницки й 
прослеживает предысторию строчки «И ши-
рокая грудь осетина». Поэт использовал 
«осетинский миф» грузинского антисовет-
ского национализма для двойного обличе-
ния Сталина как чужака и как тирана.

Вообще говоря, периоды аномии делают 
возможными траектории индивидов, умело 
пользующихся различиями и меняющих 
свою идентичность, не выстраивая принад-
лежности к той или иной группе. Таков 
Ананий Урусланов в статье Джеймса Медо-
ра – новокрещенный крымский татарин, 
живший в середине XVII века. Он попадает 
на службу Московскому царству, затем 
посылается из Якутии на Амур в подмогу 
казакам и, в конце концов, оказывается на 
службе в Пекине, где причисляется к мань-
чжурам и получает имя Улангели (с. 102). 
Ему едва ли удастся приписать ту или иную 
коллективную идентичность – татарин, рус-
ский или маньчжур. То же касается другого 
героя исследования Медора – китайского 
раба, ставшего казаком Тимошкой. Оба вы-
ступали трансграничными посредниками 
в контактах двух империй.

Другими словами, аномия может быть 
характерна не только для определенных 
периодов, но и в определенных местах – 
там, где пролегают границы. Никколо Пьян-
чола показывает это на материале произ-
водства и торговли опиумом на Дальнем 
Востоке и в Туркестане в период Первой 
мировой и гражданской войн. В условиях 
умеренных ограничений местные власти 
закрывали глаза на выращивание мака и 
даже использовали его в своих интересах, 
а позднее безуспешно попытались моно-
полизировать эту сферу (с. 123–125). При 
этом они исходили из того, что производи-
ли и потребляли опиум «инородцы», то есть 
риски принимали на себя «чужаки», а бла-
гами такой серой трансимперской экономи-
ки пользовались «свои». Так эти процессы 
фактически встраивались в административ-
ные процессы местных квазигосударств – 

например, при гиперинфляции денежная 
эмиссия производилась под обеспечение 
запасами опиума.

В 1980-е Петер Слотердайк проследил 
важную связь между трансформацией вос-
приятия будущего и циническим разумом, 
однако не развил тезис о темпоральной 
(а не моральной) природе цинизма, оста-
новившись на эссенциализирующей оппо-
зиции «плохого» цинизма и «хорошего» ки-
низма. Илья Герасимов берется исправить 
это, детально изучая повесть братьев Стру-
гацких «Понедельник начинается в суб-
боту», историю и контекст ее создания. 
В 1960-е и позднее многие исследователи 
фиксировали потерю модернистской веры 
в возможность будущего быть радикально 
иным, замыкание в круге прошлого и насто-
ящего («сломанное время») (с. 35). Прежде 
различия лучшего и худшего, передового 
и отсталого располагались вдоль оси обще-
значимого исторического времени (и прог-
ресса), что давало надежду на исправление 
всем (с. 50). Теперь же они становятся син-
хронными, радикальная трансформация 
невозможна – отсюда и «цинизм» разума.

«Если признать, что лучшее будущее воз-
можно только личное, а не коллективное, 
то и моральные нормы, и демократия, и 
сам институт государства оказываются из-
быточны. [...] Источником деморализации 
общества цинического разума является не 
личный цинизм его членов, которому мож-
но противопоставить радикальный идеа-
лизм, а структурная ситуация бесполезнос-
ти и безнадежности перемен» (с. 56).

Повесть Стругацких была попыткой 
дать ответ на этот кризис, но в итоге они 
«придумали не только нежизнеспособ-
ный лучший мир, но и мир, не требующий 
лучшего будущего» (с. 50). В конечном 
счете, по мнению Герасимова, решением 
проблемы цинизма и безвременья является 
перезапуск исторического времени (с. 59): 
«не зацикливаясь на буквальной утопии 
будущего, но делая упор на переформули-
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рование самого понимания “реальности” 
и ее нормы: что и кто в нее входит, а что 
и кто – нет» (с. 66).

Разнообразие как 
необходимый горизонт

В своем следующем номере «AbImperio» 
(2021. № 4), напротив, обращается к теме 
искусственного разнообразия: «Проек-
тирование: рациональное конструирова-
ние разнообразия». Номер выходил уже 
в новых условиях «спецоперации» России 
в Украине, и первичная реакция на нее за-
тронула уровень методологии.

Как отмечается в редакторском преди-
словии, «в академической сфере требуется 
концептуальная переориентация дисцип-
лины и отказ от аналитического языка 
ме тодологического национализма, даю-
щего обоснование войне» (с. 17). К этому, 
а также к «действительной деколонизации 
поля» (с. 26) призывает и Марина Могиль-
нер в своем обращении к Ассоциации сла-
вянских, восточноевропейских и евразий-
ских исследований (ASEEES).

Илья Герасимов в свою очередь намечает 
контуры ненормативной модели новой со-
ветской истории, которая была бы свободна 
от концептуальных подходов и советской, 
и русоцентричной, и западной историогра-
фий (с. 30). Он формулирует шесть методо-
логических тезисов: деконструкция само-
очевидных понятий, пересмотр привычной 
исторической периодизации, разделение 
исторических процессов и сросшихся 
с ними традиционных объяснительных 
схем и ярлыков, разведение группности и 
индивидуальной субъектности, априорное 
признание несовпадения центров силы 
и центров знания, внедрение критической 
теории, восстанавливающей историческую 
субъектность людей. Конкретными вопло-
щениями этих тезисов могут быть, напри-
мер, деконструкция разделения большевиз-

ма и социализма (с. 33), выявление истоков 
советского проекта в политических планах 
национальных элит после 1905 года (с. 34), 
рассмотрение украинского Голодомора, 
голода в Казахстане и в блокадном Ленин-
граде как проявлений одной и той же био-
политической логики государства (с. 40).

В качестве примера новой советской 
истории Герасимов приводит опублико-
ванную в 2021 году книгу Галины Бабак и 
Александра Дмитриева «Атлантида совет-
ского нацмодернизма: формальный метод 
в Украине (1920-е – начало 1930-х)» (в но-
мере публикуется доработанное авторами 
заключение из нее). Авторы реконструи-
руют украинскую формалистическую тра-
дицию, забвение которой во многом было 
обусловлено преобладающим нарративом, 
отождествлявшим формальный метод с иде-
ями московских и петербургских ученых.

Ряд последующих реплик посвящен об-
суждению этой книги, а также в целом про-
ектам модернизированной национальной 
культуры и их судьбам. Одним из централь-
ных нервов дискуссии стало противоречие 
межу универсализмом модерности и су-
ществованием партикулярных националь-
ных модернизмов. Любой национальный 
модернизм вынужден примирять универ-
сальную форму и локальную национальную 
специфику своего содержания. Если фор-
малистский модернизм, особенно сильно 
опирающийся на универсализм, – «наиме-
нее подходящая форма развития нацио-
нальной культуры, […то] национальный 
партикуляризм не может рассматриваться 
как самодостаточный культурный контекст 
для формалистского проекта» (с. 19).

Герои книги Бабак и Дмитриева, с во-
одушевлением воспринявшие большевизм 
и мечтавшие о национальном коммуниз-
ме, выбрали универсализм классовый и 
потому интернациональный. В конечном 
счете, именно активный большевизм, а не 
украинство, стал причиной их репрессий. 
Деятели же ОПОЯЗа из Москвы и Петербур-
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га, напротив, работали в горизонте «им-
перского» культурного пространства как 
формы универсализма.

Однако вернемся к центральной теме 
номера – конструированию разнообразия. 
Зачастую оно приобретало неожиданные 
формы. Например, в Российской импе-
рии начала XIX века особые условия для 
окраинных регионов поддерживались 
солидарностью имперской и региональных 
элит в противостоянии революционным 
демократическим тенденциям в соседних 
странах. Например, как показывает Евгений 
Егоров, в 1830–1840-е шведские аристокра-
ты в составе администрации Финляндии 
одновременно обосновывали автономию 
Финляндии в составе Российской империи 
и, несмотря на личные тесные связи, дис-
танцировались от Швеции с ее демокра-
тическими тенденциями (с. 205, 218). Эти 
устремления находили понимание у рос-
сийских сановников (с. 216), которые, дабы 
усилить дистанцию между прежде связан-
ными странами, поддерживали финскую 
культуру. Иными словами, нация и империя 
вполне уживались в пространстве послед-
ней, так как их интересы лежали в разных 
плоскостях и требовали перевода между 
собой (с. 204). Уже впоследствии усиливав-
шаяся с 1860-х национализация империи 
(в виде стандартизации регионов) разруши-
ла этот взаимовыгодный союз. Интересы 
империи, усваивавшей национальный тип 

социального воображения и устройства, 
столкнулись с интересами финской нации.

В чем-то аналогичный проект исследует 
Марек Эби. Ташкент 1950–1960-х занимал 
парадоксальное положение. С одной сторо-
ны, это часть СССР, продукт его политики 
и представлений об аутентичной азиат-
ской культуре; с другой стороны, подобие 
«витрины» социализма для деколонизи-
рующихся стран «третьего мира» Ташкент 
оказывался элементом глобального истори-
ческого контекста и образцовым решени-
ем в горизонте проблем неевропейской и 
постколониальной модерности. Он служил 
зримой альтернативой – страной «третьего 
мира», но защищенной от западного импе-
риализма принадлежностью к советской 
империи. Благодаря этой двойственной по-
зиции интересы Ташкента и СССР в основ-
ном не конфликтовали и разнообразие 
сохранялось.

* * *

Интеллектуальным журналам предстоят 
непростые времена. Остается надеяться, 
что им удастся удержать баланс между 
вниманием к актуальности и к проблемам, 
принадлежащим времени большой дли-
тельности, не упуская ни одной из сторон 
и продолжая свою работу, необходимую 
сегодня, как никогда.


