
Подростковый фильм 
и его литературная первооснова

Л
етом 1966 года в разделе «Литературная тет
радь» журнала «Детская литература» был 
опубликован отрывок из романа киевского пи
сателя Владимира Киселева «Девочка и птице
лет»1. Журнал, буквально только что, в 1965м, 
возобновленный после паузы длиной в чет

верть века, находился на подъеме, выходил тиражом в 80 000 
эк земпляров и пользовался популярностью не только у детей 
и подростков: как в силу того, что публиковал нечастую в со
ветской журнальной культуре профессиональную аналитику2, 
так и в силу того, что регулярно позволял себе обращаться 
к запретным или полузапретным пластам отечественной куль
туры. Так, в одном номере с текстом Киселева стояла републи
кация очерка Марины Цветаевой «О новой русской детской 
книге», впервые вышедшего в 1931 году в эмигрантской па
рижской «Воле России»3, а в невинной по теме и посылу статье 
Бориса Бегака «Разговор о смехе» то и дело попадались пря
мые, с именами, отсылки – о ужас! – к Введенскому и Харм
су4. Да и сам роман Владимира Киселева начинался с пассажа, 
откровенно провокативного в контексте привычной доктрины 
о счастливом советском детстве:

«Это все взрослые выдумали про счастливое детство. Чтобы им 
было не так стыдно. Есть только счастливая взрослость. А счаст
ливого детства нет и не может быть. Спросите у любого ребенка».

Подобное начало гарантировало внимание со стороны уже 
успевшей подсесть на оттепельную искренность публики. Не 
удивительно, что, когда осенью того же года роман вышел из 
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1	 	Киселев В.	Девочка и птицелет. Отрывок из романа	//	Детская	литература.	1966.	№	6.	С.	28–33.
2	 	Скажем,	связанную	с	художественным	оформлением	детской	книги	и	журналов	для	детей.
3	  Цветаева М.	О новой русской детской книге	//	Детская	литература.	1966.	№	6.	С.	23–24.	Первое	издание:	

Воля	России.	1931.	№	5–6.	С.	550.
4	 	Бегак Б.	Разговор о смехе	//	Детская	литература.	1966.	№	6.	С.	10–13.
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5	 	Киселев В.	Девочка и птицелет.	М.:	Детская	литература,	1966.
6	 	В	финале	пафос	меняется	до	неузнаваемости.	Вот	последний	абзац	романа:	«Но	я	и	все	наши	ребята	мно-

гое	теперь	поняли.	Мы	поняли,	какими	нужно	быть.	И	мы	будем	такими».	Работа	с	читательскими	установ-
ками	ведется	здесь	в	полном	соответствии	с	ключевой	для	хрущевских	времен	мобилизационной	моделью,	
анализ	которой	см.	в:	Михайлин В.	Апогей и крах оттепельного мобилизационного проекта в «Заставе 
Ильича» М. Хуциева и «Трех днях Виктора Чернышева» М. Осепьяна	//	После Сталина. Реформы 1950х 
годов в контексте советской и постсоветской истории.	М.:	РОССПЭН,	2016.	С.	524–537;	Михайлин В., 
Беляева Г.	Скрытый учебный план: антропология советского школьного кино начала 1930х – середины 
1960х годов.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2020.	С.	422–444.

7	 	Подробнее	 о	 сюжетных	 расхождениях	 между	 литературным	 оригиналом	 и	 фильмом	 см.:	 Савкина И.	
«Друг мой, Ольга»: перечитывая роман В. Киселева «Девочка и птицелет»	//	Детские	чтения.	2016.	№	2.		
С.	70–87.

печати5, он моментально превратился в один из несомненных 
детских бестселлеров – одна только «Детская литература» на 
протяжении следующих десяти лет переиздавала его пять раз 
общим (вместе с оригинальным изданием) тиражом в милли
он с лишним экземпляров. Правда, провокативным в романе 
оказалось только самое начало (в этом отношении журнальная 
публикация выполнила роль идеального promotional demo), а 
сам роман продвигал вполне конформные советские ценности 
со вполне отчетливо сформулированным мобилизационным 
посылом6 – но именно это сочетание, привычное для отте
пельной культуры, плюс крепкий коктейль из первой любви, 
детективного сюжета и мира взрослых глазами одаренного 
подростка обеспечило роману успех.

Не слишком долго пришлось ждать и экранизации. Вскоре, 
в 1968 году, на экраны вышел фильм Ричарда Викторова «Пе
реходный возраст», главную роль в котором сыграла 15летняя 
Елена Проклова – едва ли не ключевой подростковый секс
символ эпохи, что само по себе должно было гарантировать 
картине успех. Сюжет фильма от романного прототипа отли
чался довольно существенно – скажем, полностью исчезла де
тективная линия, ради чего у одного из персонажей пришлось 
«убить» не того родителя, – но в подобного рода изменениях 
при написании киносценария ничего необычного нет: в конце 
концов, без детективной составляющей кинематографический 
сюжет о сложностях социализации «нестандартного» подрост
ка оказался более строгим и выверенным с сугубо жанровой 
точки зрения7.

Любопытно другое. В романе очень многое было завязано 
на «духе места», на локальной киевской специфике – и ника
ких видимых причин для того, чтобы менять место действия на 
Волгоград, ни у автора сценария Александра Хмелика, ни у ре
жиссера Ричарда Викторова вроде бы не было. Тем более, что 
ради этого пришлось идти на очевидные сюжетные нелепости. 
Так, в одном из эпизодов к героине, школьнице Оле Алексеевой, 
уже успевшей «поймать звезду» от внезапно нахлынувшей ме
дийной славы, обращается манерная и вопиюще неискренняя 
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8	 	В	фильме,	конечно	же,	исчезнувший	без	следа	–	заодно	с	совершенно	неуместными	цитатами	из	этого	
автора	вроде	«Це	той	первый,	що	розпинав	/	Нашу	Украiну»	(о	Петре	I)	–	и	предсказуемо	замененный	на	
портрет	юного	Пушкина.

9	 	Владимир	 Киселев	 во	 многом	 повторяет	 здесь	 сюжетный	 ход,	 сделанный	 Рувимом	 Фраерманом	 –	 авто-
ром	другой	повести	про	становление	неординарной	девочки-подростка	«Дикая	собака	динго,	или	Повесть	
о	первой	любви»	(1939),	превратившейся	после	экранизации	1962	года	в	прецедентный	для	советской	
детской	литературы	текст.	Подробный	разбор	повести	в	соотнесении	с	книгой	и	с	другой	парой	из	сталин-
ского	романа	и	оттепельной	кинокартины	(«Повесть	о	первой	любви»)	см.	в:	Михайлин В., Беляева Г.	
Скрытый учебный план…	С.	458–477.	Еще	один	внятный	разбор	повести	Фраермана	в	соотнесенности	
с	 целым	 рядом	 значимых	 контекстов	 см.	 в:	 Майофис М.	 Как читать «Дикую собаку динго»	 (https://
arzamas.academy/mag/437-dingo).

дама из литературного института с лестным предложением 
выступить перед профессиональной аудиторией – и девочка 
соглашается выкроить для этого время в пятницу, после уро
ков. В киевском контексте ничего необычного в этой сценке 
читатель усмотреть бы не смог – в конце концов, портрет Тара
са Шевченко над кроватью девочки8 вполне естественным об
разом рифмовался с такой местной реалией, как Институт ли
тературы имени Т.Г. Шевченко. Однако в провинциальном во 
всех смыслах этого слова Волгограде даже университета в опи
сываемую эпоху не существовало – не говоря уже о литинсти
туте, которых, как то прекрасно было известно любому средне
грамотному гражданину СССР, в стране было раз–два и обчелся 
и которые были строго приписаны к столичным городам. И для 
того, чтобы идти на подобного рода неудобства, способные по
дорвать старательно выстраиваемую, предельно достоверную 
манеру повествования, у авторов картины должны были быть 
причины, по значимости перекрывающие задачи сугубо худо
жественного порядка. Вот об этих причинах и пойдет речь.

Писатель на берегу: Сергей Смирнов

Ключевая фигура, позволяющая разобраться в способах пере
работки исходного литературного материала и в мотивация х, 
за этим процессом стоящих, – один из персонажей второго пла
на, появляющийся в картине буквально в паре сцен, но играю
щий значимую сюжетную роль. Этот писатель, который случай
но получает возможность оценить способност ь Оли Алек се евой 
к рассказыванию историй, спрашивает, не пишет ли она стихов, 
а затем становится ее проводником в широкую публичность. 
В романе Киселева это персонаж литературный во всех смыс
лах слова – он не переадресует читателя ни к каким внешним 
обстоятельствам и нужен исключительно для того, чтобы сде
лать героиню более объемной и интересной9.

Ричард Викторов делает очень сильный режиссерский ход, 
превратив эту роль в камео и, соответственно, вместе со вполне 
конкретной – медийной! – личностью приведя в фильм столь 
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10	 	Книги	«Крепость	на	границе»	(1956),	«В	поисках	героев	Брестской	крепости»	(1957),	«Брестская	крепость:	
краткий	очерк	героической	обороны	1941	г.»	(1957)	и	«Брестская	крепость»	(1964);	пьеса	«Крепость	над	
Бугом»	(1955).

11	 	Цикл	с	аналогичным	названием	Сергей	Смирнов	вел	на	радио	еще	в	конце	1950-х.
12	 	Подробнее	 см.:	 Новикова А.	 Самопознание победителей: тема Великой Отечественной войны на со

ветском радио и телевидении	//	Россия и Германия в XX веке. Т. 3. Оттепель, похолодание и управляемый 
диалог. Русские и немцы после 1945 года.	М.:	АИРО–XXI,	2010.	С.	160–183.

13	 	В	начале	1970-х	в	результате	долгой	подковерной	борьбы	между	Гостелерадио	и	Главным	политическим	
управлением	Советской	армии	и	Военно-морского	флота,	которому	не	нравилась	проводимая	Смирновым	
линия	«на	реабилитацию	предателей	Родины»,	«Подвиг»	стал	вести	генерал	армии	и	дважды	Герой	Со-
ветского	Союза	Павел	Батов,	на	тот	момент	–	председатель	Советского	комитета	ветеранов	войны.

14	 	Разных	–	советская	номенклатура,	«широкие	народные	массы»,	прокоммунистическая	часть	зарубежных	
аудиторий,	оставшаяся	лояльной	или	по	крайней	мере	нейтральной	по	отношению	к	СССР	после	1956	года	
(сперва,	весной,	«разоблачение	культа	личности»,	приведшее	к	отсечению	сталинистских	фракций	в	ком-

же конкретные контексты. На берегу Волги рассказ героини 
слушает человек, прекрасно знакомый – без преувеличения – 
каждому советскому телезрителю 1960х: писатель Сергей 
Смирнов, который еще с середины 1950х целенаправленно ра
ботал над изменением «вектора памяти» о Великой Отечест
венной войне в советском публичном пространстве. Именно 
он был главным создателем нарратива о Брестской крепости, 
ставшего впоследствии одним из системообразующих в позд
несоветском мифе о войне. Помимо посвященных защитникам 
крепости серии книг и пьесы10, он с 23 июля 1956 года вел на 
радио цикл передач «В поисках героев Брестской крепости». 
А с 21 февраля 1962го перенес свою мемориальную и просвети
тельскую деятельность на телевидение. Субботняя телепереда
ча «Рассказы о героизме»11 вышла за рамки конкретного воен
ного эпизода: Сергей Смирнов стал обращаться к самым разным 
событиям и проблемам, связанным с войной, поднимая среди 
прочего и темы, которые в советской культуре памяти (как ста
линской, так и оттепельной) ранее старательно вытеснялись за 
пределы любых публичных контекстов, – речь шла о пропав
ших без вести, военнопленных и, шире, «неизвестных героях 
войны»12. Передача, по крайней мере поначалу, пользовалась 
невероятной популярностью у зрителя, чему способствовала и 
авторская манера ведущего – спокойная, доверительная, мак
симально очищенная от внешнего пропагандистского пафоса. 
Чуть позже, со 2 марта 1965 года, на телевидении стал выходить 
еще и альманах «Подвиг», который вел тот же Сергей Смирнов13.

Весна 1965 года в данном контексте – время никак не случай
ное: именно с нее берет начало ключевой позднесоветский 
(«брежневский») проект по конструированию исторической па
мяти, призванный достаточно радикально переставить акценты 
как в мироощущении советского человека, так и в тех истори
ческих нарративах, на которые это мироощу щение опиралос ь.

Хрущевский оттепельный нарратив пытался выстроить у це
левых аудиторий14 ощущение перезапуска большевистского 
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партиях;	потом,	осенью,	вторжение	в	Венгрию,	приведшее	к	массовому	пересмотру	отношения	к	СССР	и	
резкому	сокращению	численности	партий)	–	что	в	свою	очередь	диктовало	разные	методы	работы	с	этими	
аудиториями.

15	 	Уже	не	в	качестве	«временной	передышки»,	как	мыслилось	в	большевистской	парадигме	1920–1930-х,	а	в	
качестве	нормальной	основы	послевоенного	мирового	порядка.

16	 	Отчет Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза XXII съезду КПСС. Доклад 
Первого секретаря ЦК товарища Н.С. Хрущева	//	XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза 
17–31 октября 1961 года. Стенографические отчеты.	М.:	Государственное	издательство	политической	
литературы,	1962.	Т.	1.	С.	15–257.	(про	налоги	–	с.	86,	про	коммунизм	–	с.	257).

17	 	«Первый	троллейбус»	(1963)	Исидора	Анненского.
18	 	«Неотправленное	письмо»	(1959)	Михаила	Калатозова,	«Ждите	писем»	(1960)	Юлия	Карасика,	«Девчата»	

(1961)	Юрия	Чулюкина,	«Карьера	Димы	Горина»	(1961)	Фрунзе	Довлатяна	и	Льва	Мирского	и	другие.

проекта, возврата к изначальной чистой идее коммунистичес
кого переустройства мира, основанной на единственно верном 
учении Маркса–Энгельса–Ленина и очищенной от сталинских 
аберраций. Октябрьская революция мыслилась как ключевая, 
реперная точка, после которой исторический процесс немину
емо должен был пойти в нужном направлении, в полном со
ответствии с неумолимыми законами истории – несмотря на 
все препятствия и возможные «отклонения от курса». В этой 
перспективе все события современной истории приобретали 
выраженную телеологическую составляющую – как либо спо
собствующие, либо препятствующие общему движению, – что 
в свою очередь способствовало созданию непротиворечивой и 
прогностически прозрачной картины мира. Неизбежность по
беды коммунизма во всемирном масштабе делала возможной 
концепцию мирного сосуществования и соревнования двух 
социальноэкономических систем15, поскольку финальная по
беда «нашей» системы все равно была гарантирована.

В итоге оттепельная версия большевистского проекта была, 
вопервых, футуроцентричной, ориентированной на достиже
ние неких заранее заданных «исторических задач», мыслив
шихся вполне осуществимыми в обозримой временнóй пер
спективе – как то и было записано в Третьей программе КПСС, 
принятой на XXII съезде партии в 1961 году. Вовторых, клю
чевой ее пафос был ориентирован на «мирное строительство», 
способное приблизить «создание материальнотехнической 
базы коммунизма». Мобилизационный посыл, к которому неиз
менно подводило зрителя оттепельное кино, заключался в не
обходимости срочно искать то единственно правильное место 
в жизни, на котором ты с наибольшей пользой сможешь отдать 
все свои силы, знания, а если потребуется, то и жизнь для того, 
чтобы «нынешнее поколение советских людей» смогло «жить 
при коммунизме», при этом полностью перестав платить нало
ги уже через четыре года после съезда, то есть к концу 1965го,  
как то пообещал в отчетном докладе Никита Хрущев16. Вне за
висимости от того, где именно ты должен был обрести свое 
призвание – в троллейбусном депо17, в тайге18, в эксперимен
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19	 	«Девять	дней	одного	года»	(1962)	Михаила	Ромма,	«Мой	младший	брат»	(1962)	Александра	Зархи.
20	 	«Отчий	дом»	(1959)	Льва	Кулиджанова,	«До	будущей	весны»	(1960)	Виктора	Соколова	и	другие.
21	 	«Коллеги»	(1962)	Алексея	Сахарова.
22	 	«Это	начиналось	так...»	(1956)	Льва	Кулиджанова	и	Якова	Сегеля,	«Иван	Бровкин	на	целине»	(1958)	Ивана	

Лукинского,	«Аленка»	(1961)	Бориса	Барнета,	«Зной»	(1963)	Ларисы	Шепитько	и	другие.
23	 	«Улица	молодости»	(1958)	Феликса	Миронера.
24	 	«Добровольцы»	(1958)	Юрия	Егорова,	«Все	начинается	с	дороги»	(1959)	Николая	Досталя	и	Виллена	Аза-

рова	и	другие.
25	 	В	данном	случае	само	наличие	единственно	верного	учения	играло	роль	осложняющего	фактора.	В	им-

перской	России	сакральная	природа	монархической	власти	гарантировала	легитимность	правопреемника	
уже	за	счет	смыслового	зазора	между	физическим	и	политическим	телом	монарха	–	ошибки	конкретного	
человека	никак	не	компрометировали	саму	идею	престола.	Подмена	мистических	оснований	«научными»	
неизбежно	приводила	к	тому,	что	любые	ошибки	и	неудачи	могли	восприниматься	как	компрометирующие	
идею	как	таковую	и	приводящие	к	необходимости	пересмотра	общих	оснований	проекта.

26	 	В	этом	смысле	хрущевская	попытка	«начать	сначала»	была	воспринята	как	излишне	рискованная	и	потому	
ошибочная,	что,	собственно,	и	было	вменено	опальному	первому	секретарю	ЦК	КПСС	в	вину	(«субъективизм»	
и	«волюнтаризм»).	См.:	Большая советская энциклопедия.	М.:	Советская	энциклопедия,	1978.	Т.	28.	С.	407.	

тальном исследовательском институте19, сельской школе20 или 
больнице21, на целине22, на стройке жилых домов23 или очеред
ного индустриального гиганта24, – тебе предоставлялась уни
кальная и посвоему крайне привлекательная возможность со
вместить свой личный жизненный проект и, соответственно, 
ощущение собственной успешности, с воплощением в жизнь 
воистину вселенского по замыслу проекта всеобщего светло
го будущего. Особую притягательность подобной стратегии 
опять же сообщало то обстоятельство, что общий успех пред
приятия был гарантирован законами истории. Силовой слом 
отжившего миропорядка в мировом масштабе утрачивал необ
ходимость; деды и отцы воевали в гражданскую и отечествен
ную именно для того, чтобы мы – здесь и сейчас – получили, 
наконец, возможность на практике доказать очевидные пре
имущества социалистического строя.

Впрочем, как известно, не только довести этот проект до 
конца, но даже и убедиться на практике в его полной нереа
лизуемости хрущевской команде не довелось. Через три с по
ловиной года после съезда в стране произошел кулуарный и 
бескровный государственный переворот. Как всегда бывало 
при скольконибудь существенном переформатировании пра
вящей элиты в СССР, перед тем ее сегментом, который получал 
преимущественный доступ к властным рычагам, вставала дву
единая задача, связанная с собственной легитимацией. Нуж
но было, с одной стороны, продемонстрировать, что партия не 
ошибалась и не ошибается, а просто корректирует отдельные 
недостатки. А с другой, – представить новый курс как «более 
правильный» с точки зрения марксизмаленинизма и одно
временно идущий навстречу нуждам и пожеланиям трудящих
ся масс25. В любом случае оптимальная стратегия, способная 
разом решить все эти задачи, сводилась не к перезапуску про
екта, а к перестановке акцентов в проекте, уже имеющемся26.
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27	 	После	«Сталинграда»	(1946)	Виктора	Некрасова,	опубликованного	в	«Знамени»	и	получившего	в	следую-
щем,	1947,	году	Сталинскую	премию	2-й	степени	(«В	окопах	Сталинграда»),	«искренней»	прозы	о	войне	
читателю	пришлось	ждать	до	середины	1950-х,	но	затем	публиковалась	она	достаточно	регулярно.

28	 	Рассказ	Александра	Яшина	«Рычаги»,	прецедентный	для	процесса	смены	оптики	при	взгляде	на	внутрен-
нюю	социальную	ситуацию	в	СССР,	был	опубликован	во	втором	выпуске	альманаха	«Литературная	Москва»	
в	1956	году	(с.	502–513).	В	1962-м	«Новый	мир»	напечатал	солженицынский	«Один	день	Ивана	Денисови-
ча»	(№	11.	С.	8–71).	Пьеса	«Друзья	и	годы»	(1962)	Леонида	Зорина	шла	в	советских	театрах.	Такие	кино-
картины,	как	«Грешный	ангел»	(1962)	Геннадия	Казанского,	«Знойный	июль»	(1965)	Виктора	Трегубовича	
и	снятые	по	пьесе	Зорина	«Друзья	и	годы»	(1965)	Виктора	Соколова,	были	какое-то	–	недолгое	–	время	
доступны	отечественному	зрителю.

29	 	По	сути,	здесь	еще	раз	был	задействован	«фирменный»	knowhow,	на	котором	от	самых	своих	начал	вы-
страивалась	 оттепельная	 пропаганда:	 передача	 эмпатийного	 импульса	 (и	 привязанного	 к	 нему	 чувства	
личной	ответственности	и	личной	вовлеченности	в	«исторический	процесс»)	на	индивидуальный	уровень.

Складывается впечатление, что на выбор того конкретно
го направления, в котором произошла смена этих акцентов, 
оказали влияние – среди прочего – и факторы сугубо ситуа
тивного характера. Хрущев был отстранен от власти в ноябре 
1964го, а ключевым событием следующего, 1965, года была 
двадцатая годовщина победы в Великой Отечественной вой
не – события, которое, в отличие от революции и гражданской 
войны, основополагающих для оттепельного проекта, было 
значимой частью непосредственного эмоционального опыта 
подавляющего большинства граждан Советского Союза. В со
ветском публичном пространстве работа с этим опытом ве
лась и в 1940е, и в 1950е и отнюдь не сводилась к традици
ям сталинской «фасадной» культуры. «Лейтенантская», или 
«окопная», проза публиковалась в центральных журналах и 
выходила массовыми тиражами27, оттепельный зритель видел 
на экране не только предельно театральную парадную воен
ную драму или комедию, но и «Летят журавли» (1957) Михаи
ла Калатозова, «Балладу о солдате» (1959) Григория Чухрая и 
«Иваново детство» (1962) Андрея Тарковского. Следует заме
тить, что параллельно – пусть и в значительно меньших мас
штабах – велась работа с тоталитарной травмой28. Обе травмы 
подавались скорее как последовательность трагических пре
пятствий, затормозивших движение советского общества на 
том, безусловно, правильно выбранном пути, который был на
чат в 1917 году и отныне был открыт.

Смена вех в брежневской пропаганде предполагала именно 
перестановку акцентов. Значимость революции и гражданско й 
войны никоим образом не ставилась под сомнение, но, как 
было сказано выше, основное внимание смещалось на те исто
рические события середины ХХ века, которые непосредст венно 
апеллировали к личным эмпатийным триггерам едва ли не 
каждого, кто жил в СССР в середине 1960х29. При этом травма
тический опыт 1940х принципиально расслаивался. Фактичес
ки была проведена процедура по санации сопряженной с ним 
исторической памяти: те ее «активы», из которых невозможно 
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30	 	С	середины	1960-х	и	вплоть	до	середины	1980-х	любые	упоминания	о	сталинских	репрессиях,	о	ГУЛАГе,	
массовых	депортациях,	массовом	доносительстве	и	прочем	в	лучшем	случае	стыдливо	замалчивались	и	
прятались	за	обтекаемыми	формулировками,	а	в	худшем	–	квалифицировались	как	«распространение	за-
ведомо	ложных	измышлений,	порочащих	советский	государственный	и	общественный	строй»:	действие,	
подпадавшее	под	статью	190.1	Уголовного	кодекса	РСФСР,	введенную	указом	Президиума	Верховного	Со-
вета	РСФСР	от	16	сентября	1966	года	(то	есть	в	самый	разгар	интересующего	нас	процесса	«смены	ориен-
тиров»),	предусматривавшую	наказание	в	виде	лишения	свободы	на	срок	до	трех	лет.	По	статье	190	в	СССР	
в	1966–1985	годы	были	осуждены	более	полутора	тысяч	человек.	См.:	Козлов В.	Крамола: инакомыслие 
в СССР при Хрущеве и Брежневе. 1953–1982 годы.	М.:	Материк,	2005	(https://scepsis.net/library/id_3813.
html).

было извлечь позитивного политического ресурса, попрос
ту вы водились из сферы публичного внимания и назначались 
несуществующими30. Военной же травме отныне надлежало 
сущест вовать в полном отрыве от травмы тоталитарной; на 
воен ный опыт теперь следовало смотреть не через катастро
фическую оптику трагического разрыва на пути к светлому 
будущему, а через оптику сакральной жертвы – едва ли не 
в евангельском ее понимании, поскольку результатом этой 
жертвы становилось спасение всего человечества. Таким обра
зом, оказывался переставлен еще один значимый акцент: вой
на оценивалась уже не с футуроцентрической точки зрения (по 
шкале приближения к желаемому результату или удаления от 
него), но с точки зрения охранительной (сбережения «наше
го», то есть, по сути, поддержания гомеостаза). Соответствен
но, сдвигался и главный пафос того месседжа, который был 
адресован целевой аудитории. Память о войне отныне должна 
была не столько мобилизовать современника на созидательный 
труд во имя скорейшего построения коммунизма, сколько под
держивать в нем постоянную готовность «встать на защиту за
воеваний социализма». Именно здесь, как нам кажется, имеет 
смысл искать истоки той риторики – как внешне, так и внутри
политической, – на которой была построена вся позднесовет
ская пропаганда: одновременно милитарной и демонст ративно 
ориентированной на сохранение status quo.

Несомненно, одной из сильных сторон этого проекта по 
«развороту исторической памяти» было то обстоятельство, 
что опирался он не только на готовый социальный запрос на 
проработку травмы, но и на уже наработанный культурный 
ресурс, включавший в себя – в том числе и благодаря систем
ным усилиям таких людей, как Сергей Смирнов и Константин 
Симонов, – действительно успешную и массовую медийную 
составляющую. Поскольку работа с травматическим опытом 
середины века в рамках сталинской публичной культуры была 
катастрофически недостаточной, а в рамках культуры отте
пельной воспринималась как половинчатая, то вдруг открыв
шаяся возможность резко расширить «спектр памяти» могла и 
должна была казаться как активным участникам проекта (эн
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31	  О праздновании 20летия победы советского народа в Великой Отечественной войне Советского Союза 
1941–1945 гг. Выписка из протокола № 197 заседания (П 197/104) Президиума ЦК КПСС от 30 марта 
1965 г.	Российский	государственный	архив	новейшей	истории.	Ф.	4.	Оп.	18.	Д.	780.	Л.	34.

32	 	Обращение к комсомольцам и молодежи	//	Комсомольская	правда.	1965.	1	июня.	С.	1;	О Всесоюзном ту
ристском походе молодежи по местам боевой славы советского народа. Постановление бюро ЦК ВЛКСМ 
от 25 мая 1965 г.	М.:	Молодая	гвардия,	1965.

тузиастам и профессионалам – писателям, кинематографистам 
и так далее), так и широкой аудитории прорывом к историчес
кой справедливости, еще более правдивым и искренним, чем 
уже успевшая стать привычной оттепельная искренность.

Уже начало следующего за отставкой Хрущева, 1965, года 
ознаменовалось необычайно активной и масштабной обще
государственной кампанией по «перезапуску» исторической 
памяти о Великой Отечественной войне. В марте прошел пле
нум Президиума ЦК КПСС, специально посвященный гряду
щим торжествам по случаю 20летия Победы. Самый прямой 
и внятный сигнал, посланный советскому народу новой фор
мацией партийной элиты, был связан с тем, что День Победы 
9 мая отныне менял символический статус: он становился 
общегосударственным выходным днем. Если из тех четырех 
праздников, которые до 1965 года имели в СССР собственные 
выходные дни, вычесть Новый год и 1 мая и оставить только 
те, что имели непосредственное отношение к истории самой 
страны, маркируя соответствующие события как основопола
гающие, то День Победы отныне приравнивался к Годовщи
не Октябрьской революции (7–8 ноября) и Дню Конституции 
(сталинской, 5 декабря). Не менее внятный для советского че
ловека сигнал содержался и в собственно риторической час
ти постановления, в которой событие Победы неоднократно 
и прочно увязывалось с современными политическими уста
новками и должно было прежде всего прочего ориентировать 
трудящихся на «еще большее укрепление единства армии и 
народа»31.

Как было положено в СССР, любая инициатива, исходившая 
из высших партийных инстанций, моментально транслирова
лась комсомолом. Вскоре после того как отгремели торжества 
по случаю 20летия Победы с первым после 1945 года воен
ным парадом, специально посвященным этому историческому 
событию, Центральный комитет комсомола запустил масштаб
ную пропагандистскую акцию, направленную на массовое пе
реформатирование культурной памяти. В газете «Комсомоль
ская правда» от 1 июня 1965 года появилось обращение ЦК 
ВЛКСМ к молодежи страны, принятое еще 25 мая на пленум е  
ЦК одно временно с соответствующим постановлением32. За
пла ни ро ванные на лето 1965 года мероприятия предполага
ли максимальное эмпатийное вовлечение «широких масс» 
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33	 	Степень	связи	этих	мест	с	реальными	локациями	бывала	достаточно	проблематичной,	особенно	по	мере	
того,	как	исходный	импульс	вел	к	формированию	диаметрально	противоположных	подходов	к	этой	дея-
тельности.	 С	 одной	 стороны,	 постепенно	 сформировалось	 поисковое	 движение,	 участники	 которого	 за-
частую	 противопоставляли	 себя	 официальным	 комсомольским	 организациям	 и	 мероприятиям,	 посколь-
ку	–	с	другой	стороны	–	сами	комсомольские	организации	зачастую	были	заинтересованы	исключительно	
в	бюрократической	стороне	процесса.	По	словам	одного	из	участников	второго	Всесоюзного	слета	Комму-
нистических	студенческих	отрядов	(1982),	во	время	девятого	похода	(1980)	в	Гомельской	области	«место	
партизанской	стоянки»	было	выбрано	членами	пединститутского	комитета	комсомола	совершенно	произ-
вольно,	исходя	из	сугубо	логистических	и	пейзажных	соображений.

34	 	«По	итогам	походов	создано	более	27	тысяч	музеев,	комнат	и	уголков	боевой	славы,	установлено	около	
6	тысяч	памятников,	обелисков	и	мемориальных	досок	на	местах	сражений,	приведены	в	порядок	тысячи	
братских	могил»:	Всесоюзный туристский поход молодежи по местам революционной, боевой и трудовой 
славы советского народа.	М.:	Молодая	гвардия,	1966.	С.	3.	См.	также:	Усыскин Г.	Очерки истории россий
ского туризма	(https://tourlib.net/books_history/usyskin13.htm).

35	 	Все	трое	появляются	в	кадре	по	нескольку	раз,	но	программную	речь	произносит	именно	Смирнов,	и	его	
голос	звучит	непрерывно	на	протяжении	двух	минут	(из	тех	семнадцати,	что	идет	весь	фильм).	Речь	Коне-
ва	длится	минуту.	Симонову	достается	роль	без	слов.

36	 	Который	в	течение	ближайших	нескольких	лет	должен	был	посмотреть	эту	ленту	не	по	одному	разу,	если	
принять	во	внимание	практику	показа	пропагандистских	короткометражек	перед	художественными	филь-
мами	в	начале	обычных	коммерческих	сеансов.	В	особенности	это	должно	было	касаться	целевой	–	мо-
лодежной	–	аудитории.	Если	в	первом	Всесоюзном	походе,	по	официальным	данным,	приняли	участие	
около	трех	миллионов	человек,	то	в	дальнейшем	–	следуя	неумолимым	законам	советской	организацион-
ной	культуры	–	это	число	год	от	года	не	могло	не	повышаться.	Фильм	Ричарда	Викторова	в	этом	контексте	
играл	роль	прецедентного	текста,	и	мы	имеем	все	основания	предполагать,	что	его	должны	были	демонст-
рировать	при	каждом	удобном	случае.

советской молодежи в публичную деятельность, связанную 
с конструированием мест памяти о Великой Отечественной 
войне – через прямое погружение в соответствующие про
странственные реалии (туристические походы с остановками 
на предполагаемых местах боев и партизанских стоянках33) и 
создание мемориальных комплексов, наделяемых сакральны
ми коннотациями34.

Кульминацией летней кампании стал всесоюзный слет побе
дителей похода, проведенный в сентябре в Брестской крепос
ти, которой 8 мая того же года был присвоен статус крепости
геро я. Активнейшее участие в подготовке и проведении слета 
принял писатель и телеведущий Сергей Смирнов. А уже к концу 
года вышел документальный фильм «Дорогами отцов», снятый 
Ричардом Викторовым: сразу после этого режиссер пошел на 
повышение и перебрался с провинциального «Беларусьфиль
ма» на столичную «Киностудию имени М. Горького». В фильме 
основной персональный акцент был сделан на Сергее Смирно
ве – даже по сравнению с такими, тоже появляющимися в кадре 
знаковыми фигурами, как Константин Симонов и маршал Иван 
Конев35, – что не удивительно, поскольку именно Смирнов в се
редине 1960х был из всех перечисленных лич ностью наиболее 
медийной и апеллирующей к симпатиям массового советского 
зрителя36.
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37	 	Подобные	механизмы	символизации	(на	уровне	значимого	эпизода)	активно	задействуются	в	большин-
стве	фильмов,	принадлежащих	к	этой	традиции:	от	ранних	оттепельных	«Повести	о	первой	любви»	(1957)	
Василия	Левина	и	«Дикой	собаки	динго»	(1962)	Юлия	Карасика	до	поздних	брежневских	«Ста	дней	после	
детства»	(1975)	Сергея	Соловьева	и	«Вам	и	не	снилось»	(1981)	Ильи	Фрэза.

38	 	Пожалуй,	самый	показательный	в	этом	отношении	пример	дает	сопоставление	двух	экранизаций	класси-
ческого	для	советской	традиции	мобилизационного	детского	текста	–	гайдаровского	«Тимура	и	его	коман-
ды».	Фильм	Александра	Разумного,	снятый	в	1940	году,	несмотря	на	лирические	и	идиллические	элементы,	
вообще	характерные	для	советского	кино	краткой	предвоенной	«недооттепели»,	в	основе	своей	остается	
совершенно	плакатным.	Двухсерийная	же	картина	Сергея	Линкова	и	Александра	Бланка	(1976)	произво-
дит	впечатление	крепкой	костюмной	драмы,	в	которой	буколические	пастушки	с	позднесоветски-интелли-
гентскими	лицами	и	манерами	рядятся	в	одежды	1930-х.	Вообще,	если	изрядно	спрямить	ситуацию,	может	
сложиться	 впечатление,	 что	 режиссерам	 очень	 хотелось	 снять	 что-нибудь	 тарковско-кончаловское	 «из	
прежней	жизни»,	но	денег	им	дали	только	на	римейк	«Тимура».	Кстати,	Сергей	Линков	в	1968–1969	годах	
был	вторым	режиссером	на	съемках	прецедентного	для	позднесоветской	идиллически-декадансной	тра-
диции	«Дворянского	гнезда»	Андрея	Кончаловского.

Символический Сталинград

Итак, когда в 1968 году вышел следующий – художествен
ный – фильм Викторова «Переходный возраст», грамотный 
советский зритель, увидев на экране Сергея Смирнова, просто 
не мог не выстроить за спиной у этой задумчиво сидящей на 
волжском берегу фигуры вполне конкретного ассоциативного 
ряда. Если бы Ричард Викторов снимал обычное в позднесо
ветской традиции «искреннее» кино о сложностях адаптации 
одаренного подростка к будущей взрослой жизни, «случай
ная» отсылка к общеизвестным контекстам, вероятнее всего, 
так и осталась бы случайной: именно для того, чтобы в пол
ном соответствии с идиллической эстетикой, позволить зри
телю одновременно почувствовать себя умным и перебросить 
очередной эмпатийный мостик между собственным – тонким 
и звонким – подростковым опытом и той историей, которую 
он смотрит на экране37. Но Викторов снимает не обычное 
кино – он снимает кино с заданием. Здесь работает совершен
но другая эстетика, основанная на своего рода double recycling. 
В «идиллическом» подростковом фильме достоверность и ис
кренность являются самоценными, а сопутствующая система 
символических сигналов ориентирована в первую очередь 
на диверсификацию работы со зрительским воображаемым. 
Поэтому она, вопервых, не обязана подчиняться единой ло
гике и, вовторых, носит служебный характер, обеспечивая 
все тот же идиллический «принцип удовольствия». Идеоло
гический сигнал здесь также возможен, а с учетом тех усло
вий, в которых существовало советское кино, пожалуй, что 
и обязателен – но не претендует на роль основного смысла 
высказывания: зрителю дают возможность окунуться в идил
лическую проективную реальность, как бы между делом ого
варивая, что это «наша советская» идиллия38. В «Переходном 
возрасте» идиллия конструируется как будто бы совершенно 
по тем же лекалам и рассчитана на тот же эффект – вот только 



244
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРНО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ 

ПЕДАГОГИКА КИНО

ВАДИМ МИХАЙЛИН,

ГАЛИНА БЕЛЯЕВА

СМЕНА ВЕКТОРА...

сам этот эффект не самоценен. Доверившись идиллическому 
сопережи ванию и привычному удовольствию от считывания 
«случайных» сигналов, зритель присваивает транслируемые 
этими сигналами смыслы некритически, воспринимая «по
нятое» как собственную – значимую – находку. Сами же эти 
сигналы сведены в единую систему, работающую на произ
водство вполне конкретного эффекта, – а кроме того, жестко 
привязаны к наиболее эмоционально и эмпатийно значимым 
моментам, что, несомненно, облегчает доставку месседжа.

Работа по конструированию памяти о Великой Отечествен
ной войне ведется в фильме буквально с первых кадров. Но на 
протяжении первого часа экранного времени она идет скрыто, 
так чтобы зритель воспринимал нужную информацию в фоно
вом режиме. И только за двадцать минут до конца начинает
ся процесс экспликации – и связан он именно с появлением 
в кадре писателя Сергея Смирнова. Причем процесс этот рас
тянут во времени и разложен на несколько этапов, ориенти
рованных на разную скорость зрительской реакции – с тем, 
чтобы ни один из сегментов целевой аудитории не остался не 
охваченным. Зритель, внимательный и привыкший к считыва
нию сопутствующих сигналов, должен был опознать ведущего 
«Рассказов о героизме» и «Подвига» сразу. Этому должно было 
способствовать и чисто режиссерское решение эпизода, осно
ванное на создании и эксплуатации когнитивного диссонанса. 
Подчеркнуто мирная сцена с мелкой волжской волной, пле
щущей в бережок, и двумя девочками, сидящими на причален
ной лодке (старшая, подросток, рассказывает сказку младшей, 
дошкольнице), перебивается более общим, глубоким кадром: 
зритель обнаруживает, что с берега за девочками наблюда
ет взрослый мужчина. Самого человека поначалу не видно: 
в кадре оказываются только его нога и рука с сигаретой. До
полнительную тревожность сцене придает то обстоятельство, 
что буквально за секунду до монтажной склейки в сказке по
являются «злые, безжалостные разбойники», которые «сдела
ли очень много плохого». Поэтому в тот момент, когда камера 
берет лицо мужчины – предельно крупным планом, – зритель 
неизбежно пытается «считать» степень возможной опасности 
и вглядывается в это лицо со всем возможным вниманием.

Если опознание не состоялось, зрителю предлагается под
сказка. Атмосфера опасности сгущается: не прекращая расска
зывать сказку, героиня несколько раз тревожно поглядывает 
на незнакомца, а потом под благовидным предлогом уводит 
ребенка с берега. Но мужчина догоняет их и завязывает разго
вор о подслушанной им истории, который, в принципе, можно 
трактовать и как отвлекающий маневр. Ощущение тревоги ухо
дит в тот момент, когда он называет себя – «Сергей Сергеевич, 
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39	 	Во-первых,	это	пространство,	демонстративно	открытое	и	проницаемое,	сплошь	состоящее	из	улиц,	про-
улков,	проходных	дворов,	лестничных	пролетов,	коридоров,	площадей,	набережных	и	прочих	зон,	которые	
откуда-то	и	куда-то	ведут.	В	этом	оно	одновременно	похоже	на	пространство	в	экспрессионистском	или	
нуарном	кино	и	радикально	от	него	отличается	–	поскольку,	вместо	дурной	бесконечности,	представляет	
собой	сплошную	возможность.	Во-вторых,	оно	калейдоскопично	и	интересно,	будучи	насыщено	принци-
пиально	 разновеликими	 и	 разноприродными	 деталями,	 каждая	 из	 которых	 может	 «выстрелить».	 Это	
пространство	 повышенной	 суггестивности,	 рай	 для	 идеального	 фланера,	 к	 которому,	 по	 большому	 сче-
ту,	 и	 стремится	 всякий	 порядочный	 персонаж	 городского	 оттепельного	 кино.	 Подробнее	 о	 фланерстве	
в	 оттепельном	 кино	 и,	 шире,	 об	 особенностях	 оттепельного	 кинематографического	 пространства	 см.:	
Oukaderova L.	The Cinema of the Soviet Thaw: Space, Materiality, Movement.	Bloomington:	Indiana	University	
Press,	2017.

я журналист, писатель», – и выясняется, что девочка уже ви
дела его по телевизору. Зритель же, соответственно, получает 
необходимую медийную привязку, приправленную чувством 
облегчения от того, что тревога оказалась ложной.

Если же не помогло и это, на помощь приходит последняя 
из сцен, в которых фигурирует Смирнов. Мы перемещаемся 
в семейное пространство героини. В доме гости, но девочка 
демонстративно садится смотреть телевизор, где как раз на
чинается местная еженедельная программа, и в первых же 
кадрах ведущая объявляет сегодняшнего гостя – Сергея Серге
евича Смирнова, после чего все взрослые также переключают 
внимание на экран.

Эта последовательность эпизодов значима с сугубо сюжет
ной точки зрения, однако в общей конструкции фильма роль 
она играет куда более важную, позволяя зрителю несколько 
сместить ракурс, через который он воспринимает предложен
ный ему киносюжет. Эмоционально насыщенный контекст, 
связанный с памятью о войне, возникает из случайной встречи, 
заставляя поновому взглянуть на тот фон, на котором развора
чивается действие. Вплоть до семидесятой минуты экранного 
времени существующее в кадре городское пространство пред
ставляется комфортнонейтральным, очередной вариацией на 
привычную оттепельную тему39. Зрителю кажется, что исто
рия, которую ему показывают, могла бы происходить в любом 
крупном советском городе – Саратове, Харькове, Свердловске, – 
и в этом смысле тот факт, что действие перемещается из Киева 
в Волгоград, не играет особой роли. Но вот в кадре появляется 
Смирнов, и сквозь уличную суету современного Волгограда 
начинает проглядывать другой город, сугубо символический, – 
Сталинград.

Подготовка к этой смене оптики, как уже было сказано, ве
лась с самого начала. И велась она по одной и той же весьма 
действенной схеме. Детали пейзажа или интерьера, в кото
ры х овеществлена память о войне, как бы случайно попадают 
в кадр в те самые моменты, когда зритель получает суггес
тивно – и эмоционально – значимую информацию, имеющую 
отношение к собственно игровому сюжету. Так, в самом на
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40	 	Мемориальный	комплекс	над	братской	могилой	бойцов	13-й	стрелковой	дивизии	и	10-й	дивизии	войск	
НКВД,	погибших	при	обороне	Сталинграда,	архитектор	Юрий	Менякин.

41	 	Прием,	к	середине	1960-х	уже	отработанный	в	оттепельном	кино.	О	том,	как	он	используется	в	«Андрее	
Рублеве»	(1966)	Тарковского,	см.:	Михайлин В., Беляева Г.	Любопытный и фиксирующий глаз: образ 
иностранца в советском кино	//	Отечественные	записки.	2014.	№	4(61).	С.	150–166.	В	«Звонят,	откройте	
дверь»	(1965)	Александра	Митты	зритель	с	умилением	наблюдает	за	тем,	как	героиня	той	же	Елены	Прок-
ловой,	переживающая	первую	детскую	влюбленность,	самозабвенно	выписывает	в	тетрадке	слова	«Наш	
вожатый»,	зачеркивает	и	пишет	снова.	Все	это	время	в	кадре	звучит	голос	невидимой	учительницы,	но	
понятно,	что	резона	прислушиваться	к	смыслу	сказанного	нет	–	в	силу	полной	его	нерелевантности	тому	
единственно	значимому	сообщению,	которое	зритель	считывает	глазами.

чале картины мы становимся свидетелями разговора между 
тремя подростками – девочкой и двумя мальчиками. Говорят 
они на ходу, камера движется параллельно – стандартный 
оттепельный прием, вписывающий индивидуальный сюжет 
в пространст во города. Речь идет об эротической привлека
тельности – если перевести в современную терминологию тот 
подчеркнуто невинный дискурс, который дозволителен под
ростку в советском кино. Тем не менее, помимо банальных 
школьных цитат из классики, предметом обсуждения стано
вится как телесность, так и состояние влюбленности, предпо
ложительно связывающее двоих присутствующих персонажей. 
Зритель, который еще не успел войти в курс дела, неизбежно 
включает режим повышенной заинтересованности и прини
мается простраивать возможные сюжетные линии, что пред
полагает повышенное внимание к языку тела. Но, как только 
он начинает присматриваться к деталям, ему резко усложня
ют задачу. Камера теряет детей из виду: разговор продолжает 
звучать, камера движется с прежней скоростью, сопровождая 
уже невидимых детей, но в кадре проплывает поверхность 
памятника погибшим солдатам40. Часть надписи видна не
достаточно четко, однако верхний фриз – «Великие подвиги 
ваши бессмертны» – показан так и перемещается с такой ско
ростью, что зритель просто не может его не прочесть: факти
чески в режиме титров. Получаемый с экрана сигнал двоится, 
расслаиваясь на визуальную и аудиальную составляющие; мы 
продолжаем заинтересованно следить за разговором, будучи 
вынуждены одновременно считывать письменный текст. При
чем текст этот, вопервых, гномичен, вовторых, ритмически 
организован, а втретьих, в буквальном смысле слова высечен 
в граните: детский разговор, хотим мы того или нет, отодвига
ется на задний план во всех смыслах этого слова, почти урав
ниваясь в правах с уличным шумом. И, когда персонажи снова 
попадают в кадр, их телесный язык – как и сам разговор – вос
принимаются уже именно как «детские»41.

Символическая природа пространства, обнаружив себя пе
ред зрителем, затем надолго уходит в подполье, но, когда поз
же она начинает снова выходить на поверхность – настойчиво, 
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42	 	Узкий	светлый	проем	в	середине	изображения;	ню	в	центре;	персонаж,	показанный	со	спины,	подглядыва-
ет	за	героиней,	будучи,	таким	образом,	сведен	к	служебной	функции	–	чтобы	одновременно	организовать	
направление	зрительского	взгляда	и	не	рассеивать	внимание,	отвлекая	его	на	себя.

несколько раз подряд – и готовить почву для того самого пере
ключения оптики, зритель уже готов усваивать необходимую 
информацию.

Мальчик и девочка впервые прогуливаются по городу «как 
пара», девочка читает только что сложившиеся стихи о взрос
лой осторожности и детской готовности к восприятию прост
ранства как приключения. И гдето посередине этой связной, 
лирически насыщенной последовательности кадров он и она 
вдруг останавливаются и молча провожают глазами почетный 
караул из троих подростков с ППШ, марширующий к невиди
мому Вечному огню.

Буквально через пять минут зрителю предоставляется ред
кая в советском кино возможность увидеть обнаженную нату
ру. Пусть в глубине кадра, пусть через прозрачную занавеску, 
но фигура 15летней Елены Прокловой не просто появляется 
на экране, но застывает на несколько секунд, становясь пред
метом заинтересованного разглядывания со стороны другого 
персонажа. Этот персонаж – мама героини, и от двери в ван
ную она отходит с тихой улыбкой гордости за взрослеющую 
дочь: все необходимые приличия соблюдены. Но есть два 
обстоятельства. Вопервых, эта сцена, кстати, отсутствующа я 
в литературном первоисточнике, никак не обусловлена с точ
ки зрения сюжетной необходимости. А вовторых, сугубо ви
зуальная организация кадра42 не оставляет сомнения в том, 
что он задуман именно как «флэш».

Сразу после этого уже «разогретый» зритель получает еще 
один сильный эмоциональный сигнал, на этот раз непосредст
венно связанный с развитием сюжета. Едва успев выйти из 
ванной, девочка становится невольной свидетельницей взрос
лого разговора и понимает, что ее биологический отец, кото
рого она считала погибшим, просто живет в другой семье. Эта 
информация, несомненно, травматичная для подростковой 
психики, в следующем же эпизоде пересказывается молодому 
человеку и становится поводом для возмущенной сентенции 
о том, что «детей обманывают для их же пользы», которая не 
может не вызвать прилива зрительской эмпатии по отноше
нию к героине. Причем не только зрительской: мальчик спо
койно и уверенно говорит, что убьет всякого, кто ее обидит, – 
тем самым обозначая резкий скачок в развитии любовного 
сюжета. Это одна из самых эмоционально насыщенных сцен 
во всем фильме, и в самую ее середину, как ни удивительно, 
оказываются встроены еще два эпизода. Первый – это фоновая 
пейзажная зарисовка без участия персонажей игрового сюже
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43	 	Кстати,	в	данном	случае	авторы	фильма	радикально	изменили	и	сюжет,	и	систему	мотиваций	персонажей.	
В	оригинале	героиня	испытывает	шок	не	только	и	не	столько	от	того,	что	отец,	оказывается,	жив	и	здоров.	
Главная	«неправда»	состоит	в	том,	что	это	не	он	бросил	мать,	а	мать	бросила	его,	уйдя	к	нынешнему	Олиному	
«папе»,	забрав	с	собой	дочь,	поменяв	ей	фамилию	и	попутно	«убив»	для	нее	настоящего	отца.	Ричард	Вик-
торов	и	Александр	Хмелик	старательно	гармонизируют	окружающий	протагонистку	взрослый	мир,	исклю-
чая	из	него	всякую	неоднозначность.	Поэтому	решивший	навестить	14-летнюю	дочку	отец	превращается	
в	персонажа,	попросту	жалкого	и	проходного,	наравне	с	неискренней	дамой	из	несуществующего	литинсти-
тута.	А	значимый	для	повести	сюжетный	ход	с	убийством	Колиного	отца,	милиционера	и	фронтовика,	пре-
образуется	в	«жалостную»	историю	о	смерти	мамы:	для	общего	эффекта,	на	который	рассчитана	картина,	
ощущение	опасности,	исходящее	от	современной	советской	городской	среды,	не	нужно	категорически.

44	 	Крупный	план,	переход	в	кадре	от	удивления	к	более	сложному	и	одновременно	более	сильному	чувству:	
девочка	понимает,	что	ее	любят.

та. Нам показывают развод детского караула у Вечного огня: 
символический Сталинград снова дает о себе знать, утверждая 
постоянное присутствие памяти «общенародной», воплощен
ной в монументах и ритуалах. Второй также связан с памятью, 
но только подчеркнуто интимизированной, семейной. Коля 
рассказывает о том, что его деда немцы расстреляли на гла
зах у матери, и о том, что нынешние ее сердечные приступы, 
возникающие как реакция на чтонибудь «хорошее», связаны 
именно с этим опытом.

В данном случае у нас есть крайне любопытная возможность 
пронаблюдать за тем, как сценарист и режиссер работают с ли
тературным первоисточником. В повести «Девочка и птицелет» 
элементы этой сюжетной композиции разбросаны по тексту (за 
исключением, конечно же, пейзажной зарисовки с волгоград
ским Вечным огнем и сцены в ванной, которой, как уже было 
сказано, в книге нет вообще) и почти не связаны между собой. 
Подслушанный разговор между матерью и отцом, а также моно
лог про «детей обманывают» – который, кстати, не адресован 
Олей никому, кроме самой себя, и не произносится вслух – сто
ят в сильной повествовательной позиции, завершая собой седь
мую главу43. В такой же сильной позиции стоит и рассказ Коли 
о травматическом военном опыте мамы, но только заканчива
ется им глава десятая, и к Олиным семейным сложностям он не 
имеет ровным счетом никакого отношения. А фраза про «боль
ше тебя никто не обидит» вообще произносится между делом 
в середине восьмой главы и представляет собой почти коми
ческий элемент неловкой попытки закоренелого двоечника 
поближе познакомиться с двоечницей свежеиспеченной. При 
переработке повести в сценарий две эмоционально насыщен
ные сцены вынимаются из сильных текстовых позиций и сво
дятся вместе на том единственном общем основании, которое 
можно в них найти: обе они имеют отношение к опыту пережи
вания и проговаривания травмы. При этом ничего не значащая 
«школьная» реплика про «убью, если кто тебя обидит», будучи 
помещена в положение пуанта и поддержана реакцией герои
ни44, приобретает сюжетообразующее значение – и, опять же, 
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45	 	Тост	по	случаю	возвращения	друга	из	армии:	«За	мирное	сосуществование,	которое	может	еще	сделать	нас	
семейными	людьми».

46	 	Зритель	просто	не	может	не	считывать	очевидной	символической	связи	между	этим	триединым	персона-
жем	и	тройственным	же	протагонистом	фильма.

производит сильное впечатление на зрителя. Вся энергия, ак
кумулированная в этой последовательности эпизодов, неиз
бежно канализируется в то эмоциональное состояние, через 
которое зритель воспринимает тему памяти о войне: причем 
памяти, которой отныне предстоит существовать в двух нераз
рывно связанных между собой измерениях – интимном и офи
циальнопубличном. И к концу картины интимное, уже испол
нившее свою роль эмпатийного мостика, при помощи которого 
зритель интериоризирует внешний месседж, будет все более и 
более отчетливо уступать место прямому идеологическому вы
сказыванию, подменяя и вытесняя его.

Эту модель пропагандистского воздействия довел до совер
шенства Марлен Хуциев в канонической оттепельной «Заставе 
Ильича», где запредельно пафосное, почти урапатриотичес кое 
высказывание в конце картины аккуратно готовится на протя
жении трех часов экранного времени, до предела запол нен
ных обаятельнейшей «искренностью». Причем «искренность» 
эта подчеркнуто транслирует этические установки, ориенти
рованные скорее на микрогрупповые (дружеские и семейные) 
и индивидуальные контексты; не лишена элементов социаль
ной критики, причем достаточно провокативных, – а иногда и 
вовсе ударяется едва ли не в семидесятнический стеб над офи
циозным советским дискурсом45. Но общее «технологическое 
задание» в данном случае предполагает подготовку финаль
ной морали, которая должна восприниматься зрителем уже не 
как навязанная извне, а как результат собственного выбора, 
основанного на глубоко личных и эмоционально насыщенных 
переживаниях.

В том, что Ричард Викторов «учился» у Марлена Хуциева и за
имствовал у него не только общую пропагандистскую матри цу, 
но и конкретные приемы, никакого сомнения нет. Достаточно 
упомянуть хотя бы о такой структурно значимой для «Заставы» 
детали, как периодически возобновляемая проходка в кадре 
троих караульных – сперва революционных красногвардейцев, 
затем бойцов времен Великой Отечественной, в плащпалатках 
и с ППШ, – в конце картины закономерно претворяющаяся 
в смену караула у ленинского мавзолея46. У Хуциева эта серия 
эпизодов не только организует общий ритм и формирует рамку 
киновысказывания, открывая и завершая собой отдельные час
ти фильма, но прежде всего переадресует зрителя к Истории 
как единственно истинной – в платоновском смысле – реаль
ности, проглядывающей сквозь пеструю ткань повседневности. 
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И в этом смысле та роль, которую выполняют уже у Викторова 
трое подростков с автоматами, которые торжественно марши
руют по улице, привлекая к себе внимание героев картины, а 
потом застывают у Вечного огня, очевидна.

Еще одно не менее очевидное заимствование – это сцена 
с первомайской демонстрацией. Напомним, что именно с нее 
Хуциев начал снимать «Заставу Ильича», поскольку, по боль
шому счету, она представляла собой квинтэссенцию того ми
роощущения, которое он, видимо, воспринимал как суть совет
ского человека и советского (оттепельного!) проекта вообще. 
Сюжет интимный, интересный для зрителя на уровне личност
ного сопереживания, гармонично вписывается здесь в общее, 
слаженное и целенаправленное движение, в котором трудно 
не углядеть вполне прозрачную метафору той самой Истории. 
Важно и то, как эти два уровня «переопыляют» друг друга: 
История сообщает осмысленность и вес каждому, даже само
му незначительному, поступку и движению души, а маленькие 
индивидуальные сюжеты интимизируют Историю, превращая 
абстрактные категории в факты личного переживания. Сцена 
демонстрации в «Переходном возрасте» – при всей очевид
ности различий в режиссерском и операторском мастерстве – 
решает те же задачи, с одним значимым дополнением: после
довательность кадров, снятых во время праздничного шествия, 
с чередованием сугубо документального и игрового матери
ала, разбавляется документальными же планами с Вечным 
огнем, возложением цветов к монументу павшим, свадебной 
процессией у памятника и силуэтом волгоградской Родины
матери в обрамлении цветущих веток абрикоса. Ричард Вик
торов повторяет тот принцип организации эпизода, который 
использовал несколько минут назад: эмоционально заряжен
ные игровые и «праздничные» кадры нужны для того, чтобы 
создать внешнюю рамку для нужного месседжа. При этом со
ображения достоверности приносятся в жертву общему за
мыслу. Никакая свадебная процессия во время первомайской 
демонстрации была бы категорически невозможна просто по
тому, что ЗАГСы в праздничный день не работали – но сцена 
с возложением цветов воспринимается зрителем как неотъем
лемая часть того же праздничного действа за счет монтажных 
склеек и музыки, которая непрерывно передает эстафету от 
кадра к кадру.

Музыка становится организующим фактором и в сцене, ко
торая следует почти сразу после первомайской – в лирической 
зарисовке с прогулкой героев на пароходике по Волге с вида
ми на отстроенный после войны Волгоград. Она тоже полудо
кументальная, с акцентами на «случайных» лицах, молодых и 
веселых, но от начала и до самого конца эпизода звучит пате
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47	 	Не	лишним	будет	упомянуть	и	о	том,	что	роль	«прокладки»	между	двумя	этими	праздничными	сценами	
играет	эпизод,	связанный	с	сугубо	приватным	сюжетом	героини,	–	разговор	с	приемным	отцом	о	природе	
любви.

48	 	На	это	обратили	внимание	и	кинокритики,	писавшие	«по	свежим	следам».	«Как	будто	нет	пересечений,	
как	будто	случайно	сосуществование:	дышат	прошлым	камни,	памятники	города,	и	цветет	сама	по	себе	
юная	сегодняшняя	жизнь.	Но	ощущение	глубокой	связи	между	прошлым	и	настоящим	есть	в	каждом	из	
нас,	достаточно	случайного	сопоставления,	чтобы	об	этом	напомнить»:	Рыбак Л.	Девочка пишет стихи	//	
Искусство	кино.	1969.	№	4.	С.	44.

49	 	Акт,	категорически	бессмысленный	в	реальном	архитектурном	пространстве	Волгограда	–	если	речь	идет	
о	желании	как	можно	быстрее	попасть	из	точки	А	в	точку	Б,	–	поскольку	ради	подобной	пробежки	нужно	
сойти	с	прямой,	обежать	размашистый	полукруг	и	вернуться	на	ту	же	прямую.	Но,	конечно	же,	символичес-
кие	акты,	совершаемые	в	символических	же	пространствах,	имеют	место	по	ту	сторону	подобных	мелочных	
соображений.

50	 	Заложенному	еще	в	мае	1959	года,	но	достроенному	и	открытому	всего	за	год	до	выхода	фильма	на	экран.	
В	брежневском	«проекте	памяти»	о	Великой	Отечественной	войне	этому	памятнику	отводилось	ключевое	
место:	достаточно	сказать,	что	на	его	торжественном	открытии	15	октября	1967	года	присутствовал	не	
только	министр	обороны	СССР	Андрей	Гречко,	но	и	сам	генеральный	секретарь.

тическая песня на слова Сергея Гребенникова «В позабытом 
окопе вода». А в конце Оля молча идет и садится рядом с мамой 
Коли – тема памяти в очередной раз переходит из регистра в 
регистр, от публичного к семейноинтимному47.

Эпизоды с Сергеем Смирновым следуют сразу за этим и, со
ответственно, ложатся на хорошо подготовленную почву. Пос
ле чего Символический Сталинград окончательно перестает 
маскироваться под провинциальный советский город. Каждое 
значимое с сюжетной точки зрения событие теперь будет про
исходить на фоне Истории, воплощенной в граните48. Разрыв 
между героем и героиней, густо замешанный на проблеме мо
рального выбора, случится на фоне дома Павлова. Мимо колон
нады, обрамляющей тот же памятник, будет в полном отчаянии 
бежать Оля, узнав о смерти Колиной мамы49. А примирение 
и финальный разговор «о жизни» превратятся в экскурсию 
по мемориальному комплексу на Мамаевом кургане50– с кро
шечными фигурками детей, вписанными в застывшую Исто
рию с ее гигантскими масштабами и вселенскими смыслами.

«Искренний» подростковый сюжет окончательно превраща
ется в акциденцию, во чтото маленькое, милое и уютное, при
обретающее смысл едва ли не исключительно в силу того, что 
отсылает к сюжету великому, смысл которого радикально пре
вышает человеческие частности, сколь угодно милые, уютные и 
взывающие к индивидуальной эмпатии. Финал фильма – в пол
ном соответствии с хуциевским рецептом – исполнен пафоса, 
уже совершенно неприкрытого и самодостаточного. Герой и 
героиня, снятые сквозь Вечный огонь в Зале воинской славы на 
Мамаевом кургане, в священном молчании внимают закадро
вому стихотворному тексту, который в первых строках четко 
задает вселенский масштаб происходящего: «На облака обло
котись / И вниз на землю погляди». После чего камера фик
сируется на именах павших героев и уходит ввысь, в круглое 
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окно в центре купола – а текст продолжает звучать на все более 
и более торжественной ноте: «Гляди: над лучшим из миров / 
Редеет облачный покров / Да, люди выше облаков, / И люди 
больше городов». Текст этот есть и в повести Киселева, но там 
он не имеет к памяти о войне ровным счетом никакого отноше
ния. Оля Алексеева пишет стихотворение о... катализаторах – 
к коим она причисляет не только соответствующие химические 
вещества, но и людей, способных совершить научное открытие 
или дать начало революции. Впрочем, стихотворение тракту
ет тему в предельно общих категориях, буквально мироточит 
безудержным подростковым пафосом, и перекодировать этот 
пафос под нужную задачу не составляет особого труда: что ав
торы «Переходного возраста» с готовностью и делают.

Впрочем, заканчивается фильм не на Мамаевом кургане. 
Обе рассказанные зрителю истории – о непростом процессе 
адаптации одной волгоградской девочки к взрослой жизни и 
о Памяти, которая была, есть и будет базовым фоном советской 
повседневности, – заключены в незамысловатую экфрастичес
кую рамку. Под начальные титры фильма подложены кадры 
с тремя подростками, двумя мальчиками и девочкой, бегущими 
вверх по склону – от большой реки к стоящим наверху домам. 
Среди домов новых стоит один руинированный, на который ни 
дети, ни зритель вполне естественным образом не обращают 
внимания. Место действия неочевидно – это может быть лю
бой город СССР, стоящий на берегу большой реки. Общая ат
мосфера кадров строится на угловатой подростковой грации 
и ощущении безоблачного, продуваемого свежим ветром дет
ского счастья.

Кадры, предшествующие финальному титру «Конец», пона
чалу дублируют эту сцену вплоть до деталей: трое подрост
ков, два мальчика и девочка, бегут от реки вверх по тому же 
склону. Но, взбежав наверх, они встречают там – на фоне дома 
Павлова – еще двоих, героя и героиню, разворачиваются и бе
гут в противоположном направлении, вниз. Общая атмосфера 
сцены остается той же – детское счастье, разве что на сей раз 
без сильного фонового ветра. Но место действия уже известно 
со всей определенностью: это Волгоград, отстроенный заново 
на руинах Сталинграда. Впрочем, счастливое советское дет
ство никак не привязано именно к Волгограду: в данной сцене 
он всего лишь акциденция, и дети с тем же задором могли бы 
бежать по любому другому городу СССР. Сквозь который с той 
же неизбежностью просвечивал бы трансцендентный Сталин
град, единственная – отныне и во веки веков – опора и скрепа 
совет ского счастья. И фоном для каждой встречи будет теперь 
дом Павлова – вне зависимости от того, замечают его счастли
вые советские люди или нет.
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51	 	Хрущев Н.С.	Воспоминания. Время. Люди. Власть.	М.:	Вече,	2016.	Кн.	1.	С.	838;	см.	также:	Evangelista M. 
Unarmed Forces: The Transnational Movement to End the Cold War.	Ithaca:	Cornell	University	Press,	1999.	P.	90–
122	(глава	«Why	Keep	Such	an	Army?	Khrushchev’s	Troop	Reductions»).

Продолжение темы: «Переступи порог»

При всей остроте военнополитического противостояния с За
падом, то и дело грозившего – на фоне «холодной войны» – вы
литься в открытый конфликт, и при всей необходимости соот
ветствующей пропагандистской проработки базовой целевой 
аудитории, населения СССР, хрущевская легитимирующая ми
фология и связанные с ней риторические стратегии были преж
де всего ориентированы на созидательный пафос. Согласно 
базовым установкам оттепельного мифа, победу в этом проти
востоянии Советский Союз должен был одержать прежде всего 
не военным путем, а за счет передовых форм социальной и эко
номической организации. Следовало только преодолеть нега
тивные последствия военной разрухи и «сталинских отклоне
ний», и неумолимая логика исторического процесса, открытая 
и описанная классиками марксизмаленинизма, должна была 
сама привести к неизбежному результату. Можно как угодно 
относиться к озвученному на XXII съезде КПСС хрущевскому 
тезису о построении коммунизма, пусть только «в основном» 
и пусть только в самом СССР, к 1980 году, но, судя по всему, ве
рил в реализуемость этого плана не только первый секретарь – 
что в свою очередь предполагало и соответствующие пропа
гандистские установки.

В данной связи нельзя не вспомнить о радикальном сокра
щении вооруженных сил СССР сперва в 1955–1958м, а затем 
в 1960х годах, приведшем к увольнению в общей сложности 
более трех миллионов человек. Сам Хрущев много позже, уже 
будучи отстранен от власти, мотивировал военную реформу 
прежде всего именно исходя из экономической логики: «Во
енные расходы – это бездна, в которой понапрасну пропада
ют ресурсы»51. Среди прочего следствием этой реформы было 
и массовое недовольство в номенклатурных стратах, так или 
иначе связанных с силовыми структурами. Смещение Хруще
ва в конце 1964 года в этих слоях общества было воспринято 
на ура и связывалось с ожиданиями «армейского ренессанса». 
Данного обстоятельства в свою очередь не могла не учитывать 
и «брежневская» команда – в том числе и при выборе общего 
милитарного вектора в ходе работы по коррекции базовой для 
советской пропаганды системы легитимирующих мифов.

Классическим примером подобной перестановки акцентов 
можно считать следующий фильм Ричарда Викторова «Пересту
пи порог» (1970). Если в «Переходном возрасте» скрытый учеб
ный план искренней подростковой истории был ориентирован 
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52	 	Любопытно	сопоставить	эту	модель	с	другой,	более	ранней,	условно	«сталинской»,	хотя	она	была	вполне	
употребима	 и	 в	 раннеоттепельном	 кино.	 В	 таких	 фильмах,	 как	 «Максим	 Перепелица»	 (1955)	 Анатолия	
Граника	и	в	«бровкинской»	дилогии	Ивана	Лукинского	(«Солдат	Иван	Бровкин»,	1955;	«Иван	Бровкин	на	
целине»,	1959),	ни	о	каких	сложных	выборах	не	могло	идти	и	речи.	Эти	фильмы	не	просто	не	скрывают	
своего	дидактического	задания,	но	открыто	строятся	на	воспитательном	сюжете,	в	центре	которого	стоит	
предельно	незамысловатый	персонаж,	буквально	взывающий	к	нормализации.

на актуализацию памяти о Великой Отечественной войне в ка
честве основы основ мироощущения всякого настоящего совет
ского человека, то теперь задание стало несколько иным. Война 
как новая советская Первоэпоха, средоточие легитимирующей 
мифологии, требовала своего modus operandi, перевода на язык 
конкретных жизненных стратегий – переработки в новый моби
лизационный ресурс. При этом сама модель пропагандистско
го воздействия никаких изменений не претерпела: фильм вы
строен как предельно искренняя, проб лемная, а местами даже 
провокативная история взросления, в которой главный месседж 
выходит на поверхность уже в са мом конце, как результат не
простого и глубоко личного выбо ра, который «цепляет» зрителя 
и апеллирует к его собственным внутренним установкам52.

Главный герой картины Алик Тихомиров прописан так, чтобы 
как можно меньше напоминать идеального советског о подрост
ка в «учительском» понимании этой фигуры. Он излишне само
стоятелен и предприимчив, он «этически неоднозначен» (может 
быть откровенно груб даже с собственной девушкой и с учите
лем, которого уважает). Но при этом чес тен, умен и талантлив и 
просто обязан вызывать симпатию у зрителя – вне зависимости 
от того, с какой статусновозрастной позиции зритель воспри
нимает сюжет: с точки зрения сверст ника – или с родительской 
точки зрения. Он не готов идти на компромиссы и полностью са
мостоятелен в принятии решений и в выборе жизненных стра
тегий. Любое социальное давление вызывает в нем готовность 
не к адаптации, а к сопротивлению; любая фальшь и нечест
ность играет роль красной тряпки. В конце фильма, поставлен
ный перед необходимостью значимого жизненного выбора, он 
взвешивает два набора этических установок: «официальных», 
имплицитно присутствующих в самом воздухе окружающей со
ветской действительности, и «нормальных», «почеловечески 
понятных», свойственных подавляющему большинству других 
персонажей картины. Финальное решение идти не в престиж
ный вуз, а в армию могло бы показаться зрителю плакатным 
пропагандистским призывом – если бы до этого зритель на 
протяжении часа не «вчувствовался» в эту бескомпромиссную 
личность. В итоге решение это воспринимается как бунтарское: 
конформизм убедительнейшим образом подается как образец 
нонконформизма.

Мобилизационный посыл, ориентированный на актуальну ю 
милитарную риторику, формулируется в двух не связанных 
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53	 	И	запредельно	пафосные.	Стыки	между	двумя	ипостасями	протагониста	–	нормальным	подростком	и	пла-
менным	трибуном	–	все	же	слишком	заметны	и,	по	большому	счету,	ставят	под	угрозу	задуманный	эффект.

54	 	«Как	невесту	Родину	мы	любим,	/	Бережем	как	ласковую	мать».
55	 	Сама	финальная	сцена	в	«Июльском	дожде»,	с	героиней,	которая	идет	через	толпу	фронтовиков,	праздну-

ющих	Победу,	в	свою	очередь	представляет	собой	аллюзию	на	финальную	сцену	калатозовских	«Журав-
лей»,	где	–	пусть	даже	в	совершенно	ином	контексте	–	так	же	происходит	финальное	наложение	(и	гармо-
низация)	сюжета	индивидуального,	эмпатийного,	и	сюжета	исторического,	бытийного.

56	 	А	самому	главному	герою	даст	имя	визборовского	персонажа	из	«Июльского	дождя».

меж ду собой сценах и оба раза облекается в предельно эмоцио
нальные монологи главного героя53, обращенные – что само по 
себе весьма показательно – к двум самым значимым для него 
женщинам, матери и невесте54. И всякий раз основой для су
губо современного милитарного пафоса становится «военная» 
память. В семейном контексте оправдать ее несложно: доста
точно время от времени перебивать диалог между матерью и 
сыном, фиксируя киноглаз на фотографии погибшего отца, во
енного летчика. С любовными контекстами сложнее. Авторам 
картины приходится идти на не вполне очевидные логические 
ходы, чтобы связать между собой сильное чувство к девушке 
с готовностью умереть за Родину. В итоге получается лобовая 
иллюстрация к симоновскому «Жди меня, и я вернусь», которая 
если чем и интересна, то тем, что она в очередной раз отсылает 
к Марлену Хуциеву как к неизменному источнику творческого 
вдохновения (и профессионального инструментария) для Ри
чарда Викторова.

Если в «Переходном возрасте» по городу маршировали ху
циевские караульные, то «Переступи порог» густо насыщен 
аллюзиями на следующий фильм Хуциева – «Июльский дождь» 
(1966). Главным связующим мостиком становится Юрий Виз
бор. В «Июльском дожде» его персонаж, бабник, бонвиван и во
площение цинического разума, столь любезного сердцу интел
лигентного позднесоветского зрителя, ближе к концу картины 
внезапно меняет амплуа, раскрываясь в качестве носителя 
памяти о войне. В финале именно он организует для героини 
своеобразную экфрастическую рамку, смену оптики, которая и 
ей, и зрителю позволяет взглянуть на современные сюжеты – 
вне всякого сомнения, драматические и крайне значимые для 
участников, – как на акциденции, мимолетные тени на граните 
Великого События55. Оставаясь персонажем второго плана, он 
превращается в камертон всего «настоящего», что может быть 
в современном советском человеке. И надо же такому случить
ся, что в собственном фильме Ричард Викторов приглашает на 
роль второстепенного персонажа, который, в конце концов, ока
жется для главного героя таким же камертоном, именно Юрия 
Визбора56. Того самого Юрия Визбора, который в хуциевском 
фильме исполняет в кадре песню «Спокойно, товарищ, спокой
но» (свою, авторскую), предваряющую переключение оптики. 
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57	 	Анализ	этой	картины	в	контексте	шестидесятнического	потерянного	поколения	см.	в:	Михайлин В.	Скром
ное обаяние позднесоветского интеллигента: об одном каноническом типаже Олега Янковского	//	Оте-
чественные	записки.	2014.	№	5(62).	С.	137–153.

И надо же такому случиться, что Алик Тихомиров в своем про
никновенном монологе о готовности умереть за Родину во имя 
любимой девушки едва ли не дословно цитирует визборовскую 
строку: «Уже изготовлены пули, что мимо тебя пролетят».

Хуциевский шедевр заканчивается сценой, в которой утвер
ждается память о войне как единственный символ веры, остав
шийся незапятнанным и незамутненным в глазах тех людей, 
что когдато уверовали в оттепельный проект, а после того, как 
проект потерпел крах, превратились в своего рода потерянное 
поколение, манифестом которого много позже станут «Полеты 
во сне и наяву» (1983) Романа Балаяна57. Но у Хуциева Память – 
тема устойчивая и во многом неизменная, и в ее реализации 
«Июльский дождь» стоит между «Заставой Ильича» и «Был ме
сяц май» (1970), следующим фильмом режиссера, на сей раз 
уже очевидно военном. Ричард Викторов тему видоизменяет и 
осо временивает, превращая Память в легитимирующую основу 
для сугубо современных пропагандистских установок, ориенти
рованных на реализацию новой мобилизационной стратегии.

По большому счету, столкновение хуциевских и викторов
ских лент может вывести на весьма любопытную тему, свя
занную с куда более широким горизонтом взаимоотношени й 
между экспериментальным, авторским, кинематографом и ки
нематографом, ориентированным прежде всего на решение 
пропагандистских задач. И «Заставу Ильича», и «Июльский 
дождь» ожидала непростая прокатная судьба. Первый фильм 
режиссеру пришлось радикально переделывать, и на экраны 
он вышел в урезанном, отчасти переснятом виде и под другим 
названием. Второй вызвал целый шквал критики и получил 
низкую прокатную категорию, в результате чего его посмотре
ли всего чуть более трех миллионов зрителей – цифра, для со
ветского кинопроката незначительная. У Ричарда Викторова, 
для которого хуциевские картины были источником не только 
творческого вдохновения, но и прямых заимствований, с про
катом сложился роман, куда более удачный: тот же «Пере сту пи 
порог» увидели более 25 миллионов человек. Конечно, весьма 
похожую историю можно было бы рассказать и об отношениях 
между коммерческим и некоммерческим кино в традиции, ска
жем, американской: приемы воздействия на зрите ля, откры тые 
режиссерамиэкспериментаторами, адаптируются к эстети ке 
массового зрелища и начинают работать на извлечение при
были. Разница в том, что в советском кинематографе собствен
но зрительский спрос не формировал предложение, а этим 
предложением как раз во многом и формировался.
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58	 	На	протяжении	одного	только	1971	года,	следующего	за	годом	выхода	картины	на	экран,	журнал	«Искус-
ство	кино»	обращался	к	этому	фильму	в	трех	номерах,	так	что	с	сугубо	медийной	точки	зрения	его	можно	
было	счесть	едва	ли	не	фильмом	года.	В	третьем	и	пятом	номерах	были	помещены	авторские	материалы	
об	этой	картине	(Нодель Ф.	Адрес – новое поколение //	Искусство	кино.	1971.	№	3.	С.	89–95;	Орлов Д. Не
детские заботы детского кино	//	Искусство	кино.	1971.	№	5.	С.	24–41),	а	в	девятом	номере	опубликова-
на	полномасштабная	дискуссия	о	подростковом	кино,	участниками	которой	стали	режиссеры,	драматурги,	
кинокритики,	учителя,	психологи,	а	также	«сотрудники	Института	общей	и	педагогической	психологии	и	
Института	художественного	воспитания	Академии	педагогических	наук	СССР»	и	едва	ли	не	главное	вни-
мание	в	которой	приковано	именно	к	«Переступи	порог»	(О кинематографе для подростков	//	Искусство	
кино.	1971.	№	9.	С.	116–128).

Техника мягкого навязывания зрителю – по ходу просмот
ра – представления о том, что внушаемый ему месседж в дей
ствительности идет изнутри и является реакцией на глубоко 
личные запросы и потребности, была, по сути, не только от
работана Марленом Хуциевым, но и доведена до совершенства. 
Но и в «Заставе Ильича», и в «Июльском дожде» она всего лишь 
одна, пусть даже и крайне значимая, составляющая куда бо
лее сложного и многоуровневого эстетического высказывания. 
Для Викторова же именно к ней суть высказывания и сводит
ся, и все остальные элементы формируются таким образом, 
чтобы с максимальной отдачей обеспечить пропагандистский 
функционал. Тем более, что под ту же задачу была заточена 
и вся пропагандистская машина, для которой подростковое 
кино было всего лишь одним из каналов воздействия, кото
рый надлежало синхронизировать с другими параллельными 
каналами. И если применительно к «Переходному возрасту» 
эта фланговая поддержка обеспечивалась за счет уже сложив
шейся медийной составляющей, зримо воплощенной в фигуре 
Сергея Смирнова, то для «Переступи порог» требовалось соз
дание медийного сопровождения буквально на ходу. Решени
ем стало широкое публичное обсуждение фильма – сперва на 
уровне газетных публикаций и многочисленных «писем в ре
дакцию», а затем и на уровне специализированных изданий58.

Взамен оттепельного пафоса, футуроцентрического и сози
дательного, брежневские специалисты по пропаганде предло
жили пафос, по преимуществу милитарный и охранительный, 
нацеленный на формирование постоянной готовности встать 
на защиту завоеваний социализма. В отличие от революции и 
гражданской войны, которые, по определению, трактовались 
во всех версиях советской идеологии как события, строго ори
ентированные на будущее, новая нормативная эпоха, активно 
формируемая как раз с середины 1960х, была связана с Вели
кой Отечественной войной – которая трактовалась как событие, 
связанное с катастрофическим нарушением, а затем отвоева
нием и восстановлением уже существующего порядка. Ради
кальные изменения претерпела и мессианская составляющая, 
которая всегда была крайне значимой частью советского про
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екта: вместо идеи мировой революции (опять же, совершенно 
футуроцентрической), она теперь ставила во главу угла идею 
спасения всего человечества от угрозы фашизма (то есть акта, 
сугубо охранительного).

Все эти изменения – как и было принято в советской публич
ной культуре – работали не по принципу отмены, а по прин
ципу дополнения. Идея преемственности в политике партии и 
правительства была системообразующей, и даже вполне судо
рожные метания из стороны в сторону требовалось оформлять 
как «улучшения», не затрагивающие сути процесса. Так что те 
комплексы пропагандистских установок, которые были значи
мы на предыдущем этапе, просто разбавлялись новыми уста
новками, зачастую взаимоисключающими, с расчетом на то, что 
постепенно их вытеснят. В итоге к базовому и неоднократно 
описанному двуязычию советского человека, который парал
лельно говорил и мыслил на мало совместимых между собой 
языке публичности и языке приватности, добавлялась пробле
ма несколько иного свойства: язык публичности также не был 
единым и вполне мог одновременно «звать в разные стороны». 
Так, в позднесоветском официозном дискурсе тема «борьбы 
за мир во всем мире» была одной из ключевых и подчеркнуто 
формировала образ советского человека как ориентированно
го на созидательный труд и мирное сосуществование, не при
емлющего милитаризма – в противовес «Западу», которому 
приписывались агрессивные устремления, поддержка неона
цизма и постоянная игра ядерными мускулами. Однако основу 
основ брежневской идеологии составлял этиологический миф 
памяти о войне, который постоянно опрокидывался в настоя
щее, генерируя и поддерживая представление о необходимос 
ти в любой момент встать на защиту завоеваний социализ
ма, о постоянной внешней угрозе. При этом никакие формы 
собст венно пацифистской мифологии в Советском Союзе были 
категорически неприемлемы. В итоге милитарность, постоян
но формируемая на уровне базовых мифов и поддерживае
мая массовой культурой памяти о войне (памятники, ритуа
лы, праздники, художественные тексты) действительно стала 
эссенциальной характеристикой позднесоветского человека, 
который привык гордиться «нашими ракетами» и тем, что его 
родной город (практически любой) непременно входил в пер
вую десятку первоочередных целей для ракет американских. 
Тогда как «борьба за мир» так и осталась на уровне официоза, 
невыносимо скучного для любого «нормального человека» и 
лишенного какого бы то ни было личного измерения.

И это, пожалуй, один из главных ориентиров, который сле
дует иметь в виду, отвечая на вопрос о том, «хотят ли русские 
войны».


