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В 
рано обнаружившемся интересе к искусственно­
му человеку кино не было оригинальным – оно 
продолжало тематическую линию, прочерченную 
до того мифопоэтическим мышлением, включая 
сюда литературную фантастику. Сотрудничество 
киноискусства со словесными текстами в этой 

смысловой области остается актуальным и по сей день: подав­
ляющее большинство фильмов, в которых действуют человеко­
подобные существа, позаимствовало свои сюжеты из литера­
турных источников.

В мифопоэтическом воображении артефакты, имитирующие 
людей, связаны как с Танатосом, так и с Эросом. Возглавляющий 
в античной социокультуре вереницу таких персонажей Талос – 
медный гигант, выкованный Гефестом и предназначенный 
Зевсом для охраны Крита, – гибнет, не будучи в совершенстве 
неуязвимым для своих противников. Создание Пигмалиона – 
Галатея, – напротив того, статуя, которую оживляет любовь 
скульптора к своему творению1. Даже не углубляясь детально 
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учило машины

1	 �Об античных антропоидах см. подробно: Mayor A. Gods and Robots. Myths, Machines, and Ancient Dreams of 
Technology. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2018.
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2	 �Я отвлекаюсь от периферии греческой ойкумены: у этрусков, к примеру, был распространен миф о Про­
метее – выделывателе перволюдей (Ibid. P. 112 ff).

в археологию магистральных в социокультуре идей, мы име­
ем основание для предположения, что образ искусственного 
человека является из разложения того единства смерти и жиз­
ни, которым характеризовался культ предков, сопринадлежав­
ших обществу и post mortem определявших из инобытия его 
функционирование. Вызревающая история должна была, дабы 
не ввергать общество в хаос, отграничить нерушимую веру 
в естественное бессмертие зачинателей человеческого рода 
от того, что могло бы ее поколебать, дестабилизировать – от 
искусственного производства жизни, от téchne. В противопо­
ложность предкам аналоги человека либо удаляются из социо­
реальности в небытие, либо включаются в нее так, как если 
бы были неотличимы от современного им окружения. Жизнь 
на них либо обрывается (и тогда они танатологичны), либо 
ими продолжается (и тогда они эротичны) – но не возникает 
благодаря им. Они не ставят под сомнение генезис общества 
и его норм. В Ветхом Завете Танатос следует из Эроса: соитие 
изготовленных Богом Адама и Евы обрекает их на смерть. 
Иудейская религия развязывает проблему поддержания со­
циального порядка в условиях исторической всеизменчивос­
ти самым радикальным образом. Ветхий Завет приписывает 
прародителям человечества искусственное происхождение, 
отнимает вековечность и у предков, атрибутируя ее только 
Демиургу (загробный мир здесь отсутствует), и тем самым 
требует от общества особо строгого соблюдения традиции, раз 
та трансгуманна, заповедана ему Всевышним. Знаменатель­
но, что для Платона изложенный в диалоге «Протагор» миф 
о лепке богами людей из земли служит не более чем парабо­
лой, демонстрирующей превосходство знания-в-становлении 
(диалектического) над знанием о самотождественных вещах 
(энциклопедического свойства). Согласно мифу, Эпиметей на­
деляет каждого из изваянных в демиургическом акте людей 
только одним качеством, между тем как Прометей, сочувствуя 
их слабости, снабжает их украденными у Гефеста и Афины 
огнем и божественной способностью к искусству, к умелой со­
зидательности, которая ложится в основу суверенно челове­
ческих социокультурных начинаний. Оспаривая софиста Про­
тагора, видящего вещи равными себе, Сократ берет сторону 
Прометея и утверждает, что следование Эпиметею может лишь 
вводить умствующего в заблуждение. Философские Афины оп­
понируют религиозному Иерусалиму в том, что предоставляют 
человеку право на автопойезис, на восхождение, приближаю­
щее его к богам2. Отсюда тянутся две ветви в концептуализа­
ции искусственных живых существ. В одном случае эти креа­
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туры изображаются продуктами саморазвития человека, его 
цивилизационными достижениями – как, например, в романе 
Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» 
(1818). В другом – антропоиды мистичны, прибывают в здеш­
нюю действительность из какой-то запредельной ей области, 
скажем, из далекого прошлого, и, соответственно этому, явля­
ются в свет порожденными архаической магией. Роман Густа­
ва Мейринка «Голем» (1915) замечателен тем, что восстановил 
генезис такого рода историй: повествователь в этом тексте об­
наруживает легендарного глиняного стража пражского гетто, 
вызванного давным-давно к жизни рабби Лёвом, в самом себе 
и, таким образом, подтверждает библейское представление 
о  тварности человека как такового. Сциентизм и мистицизм 
могут, разумеется, переплетаться в отдельных произведениях.

Общий смысл грез об артефактах, подражающих человеку, 
был интуитивно схвачен романтизмом, с его тягой к исследо­
ванию исходных пунктов всяческих социокультурных процес­
сов. На то обстоятельство, что искусственный человек был 
результатом трансформационных дополнений, которым под­
вергся культ предков, романтизм, пусть косвенно, но все же 
недвусмысленно, указал в художественных текстах об  ожи­
вающих скульптурных изображениях умерших. Анализируя 
этот мотив на материале пушкинской поэзии, Роман Якобсон 
обратил внимание на непременную губительность вмешатель­
ства изваяний в людские дела («Статуя в поэтической мифо­
логии Пушкина», 1937). Предки мстят в романтизме обществу 
за ту метаморфозу, которая когда-то, при переходе от пре­
исторической социокультуры к исторической, вынудила их 
стать в ряд с искусственными подобиями живых. Эстетическая 
культура конца XVIII – первой четверти XIX века, реверси­
руя время, устремляясь к первоистокам, компенсировала не­
справедливость истории, подменившей (но, конечно же, не 
зачеркнувшей) поклонение родоначальникам фетишизацией 
рукотворных симулякров человека. По почину романтизма 
кино, знакомя нас с антропоморфными машинами, также удер­
живает в себе след их сопряженности с культом предков. Так, 
в  «Терминаторе» (1984) Джеймса Кэмерона и в «Искусствен­

Вызревающая история должна отграничить 
нерушимую веру в естественное бессмертие 
зачинателей человеческого рода от того, что могло 
бы ее поколебать – от искусственного производства 
жизни, от téchne.
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3	 �См. подробно: Lévi-Strauss C. Les structures élémentaires de la parenté. Paris, 1947.
4	 �Зеленин Д.К. Очерки русской мифологии. Вып. 1. Умершие неестественной смертью и русалки. Петро­

град, 1916.
5	 �Фрейденберг О.М. Семантика архитектуры вертепного театра // Декоративное искусство. 1978. № 2. 

С. 41–44.

ном разуме» (2001) Стивена Спилберга действие фильмов раз­
вертывается на фоне руин (в них готов превратиться город бу­
дущего уже в «Метрополисе» (1927) Фрица Ланга). Как остатки 
прошлого, не поддающиеся устранению из современности, как 
сохраняющиеся на века, несмотря на разрушительную работу 
времени, руины – материальный эквивалент непреходящей 
духовной ценности тех, кто, и покинув мир сей, регулирует 
деятельность общества.

Социокультурная релевантность руин формируется вследст­
вие переноса смыслового комплекса «жизнь-вопреки-смерти», 
закрепленного за загробным царством, в посюстороннюю ре­
альность. Почитание развалин делается социокультурным фак­
том сравнительно поздно (в Ренессансе), но оно, как и вообра­
жение о технодублерах человека естественного, производно 
от истории, постепенно и со временем все далее и далее ухо­
дящей прочь от ритуала, который был запрограммирован пред­
ками, основоположниками общества, из глубокого прошлого. 
Разложение культа предков дало множество плодов, общей 
особенностью которых явилось транспонирование удвоенной 
(ведущейся за гробом) жизни, второго начала из трансцен­
дентной сферы в зону имманентного нам. Среди прочего к ним 
принадлежит дуальная организация социума, предполагавшая 
обмен брачными партнерами между его фратриями3, то есть 
ставившая возобновление рода в зависимость от перехода 
границы, разделяющей мир здесь и сейчас. Сюда же относятся 
изученные Дмитрием Зелениным поверья об опасных для лю­
дей «заложных покойниках» (Untote)4: гибнущие раньше от­
веденного им срока, они составляют отрицательную параллель 
к предкам, подателям витальности, будучи мертвыми при еще 
не исчерпанной жизни, а не живыми после смерти. Раз удвое­
ние происходит в  чувственно воспринимаемой среде, инобы­
тие оказывается наглядным, зрелищным. Человеку предостав­
ляется возможность увидеть себя копированным в подвижной 
пластике – в театре марионеток, родство которого с погребаль­
ной обрядностью (и, значит, с культом предков) выявила Оль­
га Фрейденберг5. Все приведенные замечания об историзации 
культа предков были бы излишни, если бы ее эхо не звучало 
в  том контексте, в котором и в литературе, и в кино обычно 
изображается homo artificialis. Этот персонаж то ищет себе 
спутницу жизни (как в романе Мэри Шелли и в фильме «Невес­
та Франкенштейна» (1935) Джеймса Уэйла; в новелле Проспе­
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6	 �См. подробно, например: Jank M. Der Homme Machine des 21. Jahrhunderts. Von lebendigen Maschinen im 18. 
Jahrhundert zur humanoiden Robotik der Gegenwart. Paderborn, 2014.

ра Мериме «Венера Илльская» (1835) извлеченная из раскопа 
языческая статуя убивает молодого человека, надевшего ей 
на палец обручальное кольцо, но собирающегося жениться 
на своей подруге), то соположен двойничеству (как  в  «Голе­
ме» Мейринка и в «Метрополисе», где механическое исчадие 
ада – Лже-Мария – воспроизводит облик проповедницы хрис­
тианских добродетелей), то оказывается опасным после кон­
чины, наподобие «заложных покойников» (что удостоверяют 
и статуя Командора, карающая убийцу того, кто ею запечатлен, 
и робот-репликант, преследующий в виде металлического кар­
каса героиню «Терминатора» даже когда после взрыва цистер­
ны сгорает его органическая оболочка), то ассоциирован с кук­
лами (такова Олимпия в «Песочном человеке» (1816) Эрнста 
Теодора Амадея Гофмана; в «Искусственном разуме» мальчика- 
репликанта на протяжении всего фильма сопровождает гово­
рящая механическая игрушка  – медвежонок; марионетки и 
манекены – обычный второй ряд и во многих других кинопро­
изведениях об антропоидах). Образ искусственного человека 
помнит, стало быть, не только собственное происхождение из 
культа предков, как это засвидетельствовал романтизм, но и 
иные – сходные – преобразования служения им, случившиеся 
по мере нарастающей историзации социокультуры.

Захвативший мифопоэтическое воображение по ходу пере­
ориентации социокультуры с прошлого на будущее, искусст­
венный человек и сам оказался носителем исторического на­
чала, овнутрив изменчивость, каковая в качестве имманентной 
ему сделала его автоматическим устройством. Хотя автоматы 
были знакомы уже античности, повальным увлечение конст­
руированием самодвижущихся машин, симулирующих разные 
живые существа, стало в эпоху Просвещения6. Эта мода дикто­
валась общей для XVIII столетия мыслью о самодостаточности 
всего, являющегося в мире, в том числе и инженерных произ­
ведений (и заодно изобличала имитации в механистичности). 
В обратной связи с пристрастием Века разума к постройке ав­
томатов Жюльен Офре де Ламетри отождествил с машиной че­
ловека. Если Рене Декарт различал в «Рассуждении о методе» 
(1637) машинообразность организма, достающегося людям от 
природы, и только им присущую неавтоматичность сомневаю­
щегося в себе мышления, то Ламетри снял в «L’homme machine» 
(1747) этот дуализм, сведя сознание к комбинированию дан­
ных, полученных нашими органами чувств. Ламетри не был 
одинок в своей деспиритуализации человека. Этьен Бонно де 
Кондильяк сравнил в «Трактате об ощущениях» (1754) человека 
с оживающей статуей, которая набирается опыта исключитель­
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но сенсорным путем. Революция, совершенная Просвещением 
применительно к отношению между homo naturalis и homo 
artificialis, заключалась в том, что они были поняты как одно и 
то же. Природа порождает машины, а человек вторит ей в своем 
инженерном мастерстве. Главное качество просвещенческого 
универсума – его самодовлеющий характер, автоидентичность, 
устраняющая из него противоположное данному (в тогдашних 
теориях прогресса будущее лишь усиливает и обогащает то, что 
уже добыто современностью). Мир без противоположного до­
ступен для остенсивных, по Иммануилу Канту, определений, 
зрительно насквозь проницаем, что стало важной предпосыл­
кой для возникновения столетие спустя движущейся фотогра­
фии с ее претензией на всеви́дение.

Кино вернуло свой долг эпохе Просвещения, впрочем, ирони­
чески дистанцировавшись от нее, в фильме Федерико Феллини 
«Казанова» (1976), где сексуальные подвиги великого европей­
ского авантюриста XVIII века, на каждый из которых отзывает­
ся заводная бронзовая птица, взмахивающая крыльями и фал­
лически поднимающаяся из своего основания,  увенчиваются 
в герцогстве Вюртембергском половым актом с механической 
куклой (илл. 1). Изоморфно тому, как автомат эротизируется 
(не утрачивая при этом, в отличие от Галатеи, свойства артефак­
та), движения самого Джакомо Казановы в  любовных сценах 
механистичны: так, он проделывает гимнастические упражне­
ния перед тем, как вступить в  высшем английском обществе 
в соревнование по оргазмам с кучером, которое в свою очередь 
растягивает совокупление в  длительной монотонности взды­
мающихся и опускающихся тел. Возможно, что Феллини паро­

Илл. 1. …Все живое 
и неживое («Казанова», 
1976).
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дировал биомеханику Всеволода Мейерхольда, но даже если 
он и целил свою полемику в фетишизацию машин авангардом 
1920-х, он с безошибочным историческим чутьем уловил осно­
воположное для просвещенческой социокультуры отсутствие 
инаковости в паре человек и машина.

Для Просвещения приобретение каким-то явлением несобст- 
венного признака не порождает противоречия, потому что 
это состояние феномена не исключает его из общего порядка 
вещей, а напротив, делает его таким же, как и все остальное, 
вписывает его в универсальный контекст. В споре с XVIII веком 
романтизм истолковал человекоподобные автоматы как амби­
валентные настолько, что с ними не справляется ум: столкнув­
шийся в  «Песочном человеке» с как будто живой механи- 
ческой куклой Натаниэль теряет рассудок и совершает само- 
убийство. Просвещенческая прозрачность мира отрицается 
Гофманом  в  проходящих через всю его новеллу мотивах по­
тери зрения и ложного ви́дения. Сходным образом разрыва­
ется  в  противоречии и чудовище, созданное Виктором Фран­
кенштейном: оно пытается стать добрым демоном, примкнуть 
к  человеческой среде, но, выброшенное оттуда, сеет вокруг 
себя смерть, убивая особенно дорогих своему творцу людей. 
Монструозный Адам, сбежавший от Виктора и очутившийся 
один на один с природой, был задуман Мэри Шелли как кари­
катура на «l’homme de la nature et de la vérité» Жан-Жака Рус­
со (не случайно семейство Франкенштейнов живет в Женеве). 
Искусственные приемы воспитания естественного человека 
в педагогике Руссо (еще один вариант слияния артефактов и 
натурофактов в просвещенческом сознании) обернулись в тек­
сте романтической эпохи рассказом об опасном и неудачном 
воспроизведении демиургического акта, скомпрометировав­
шим XVIII век в качестве периода непомерных претензий че­
ловека на всемогущество.

Аналогично тому, как романтизм разрушал просвещенчес­
кую идейную систему, он сам был поставлен под сомнение 
реалистически-позитивистской культурой второй половины 
XIX  века. В романтической новелле Натаниэля Готорна «Мас­
тер красоты» (1846) часовщику Оуэну удается смастерить (по­
добно умельцам XVIII столетия) механическую чудо-бабочку, 
которую ловит и разрушает, сдавливая в кулаке, ребенок – сын 
бывшей возлюбленной часовщика Энн, вышедшей замуж за 
кузнеца Роберта Денфорта. Переняв у Готорна сюжет о пор­
че насекомого-автомата, автор из следующей за романтизмом 
эпохи Николай Лесков придал этой истории в «Левше» (1881) 
характер неправдоподобной народной легенды (один из сиг­
налов заимствования – избыточный в посттексте мотив часов, 
которые англичане дарят тульскому оружейнику, подковав­
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шему их миниатюрную механическую блоху и лишившему 
ее подвижности). Напрасное у Готорна состязание человека 
с  natura naturans, завершающееся крахом подражания при­
родному  производству, переводится у Лескова из метафизи­
ческого плана в этнокультурный, эмпирический – во внешне 
комическое исследование того, как русские в соревновании 
с  европейцами превосходят соперников, одновременно обес­
смысливая свою победу (выбор в репрезентанты Западной Ев­
ропы англичан намекает на англоязычный источник «Левши»).

Я не буду пока прослеживать дальнейшие трансформации 
смысла, вкладываемого литературой в автоматы и искусствен­
ного человека. Важно лишь принять во внимание, что во всех 
только что названных художественных текстах, к каким бы 
историко-культурным периодам они ни принадлежали, эта 
проблематика устойчиво сочетается с тематизацией зритель­
ного восприятия (монстр у Мэри Шелли подглядывает за не­
зрячим стариком и его семейством, обучаясь обычаям, приня­
тым среди людей; Оуэн занимает в «Мастере красоты» место 
ослепшего на работе Питера Ховендена, в чью дочь он влюб­
ляется) и с изображением инструментов наблюдения (под­
зорной трубы в «Песочном человеке», микроскопа в «Левше»). 
Вопрос, что значит видеть и не видеть, тем актуальнее, чем 
более человек отчуждается от себя и естественной среды в из­
делиях, дублирующих его и одушевленную природу. На этом 
пути он обретает способность увидеть свое ви́дение, отражен­
ное в антропо- и натуроморфных имитатах жизни, и подготав­
ливает рождение кинематографии – такого визуального сред­
ства, которое видит само себя.

2

При всем том, что в обращении к антропоидам кинематогра­
фия не была оригинальной, она привнесла в эту топику преж­
де небывалую целеположенность. Запечатлевая игру актеров 
на кинопленке, искусство фильма оказывается самовоспроиз­
водством. В отличие от прочих бытовавших в социокультурном 
обиходе каналов, по которым транслировалась эстетическая 
информация, киномедиальность авторефлексивна. Это обстоя­
тельство делает ее передатчиком искусства, с необходимостью 
осведомляющего зрителей о самом себе, какие бы внеполож­
ные тому сюжеты ни развертывались на экране. Дело здесь 
не только в том, что кино с чрезвычайной охотой берется рас­
сказывать о киносъемках, близкородственных им театральных 
постановках и всяческих зрелищах. В этих случаях оно еще 
не разнится с традиционными искусствами – с литературными 
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7	 �См. подробно: Смирнов И.П. Видеоряд. Историческая семантика кино. СПб., 2009. С. 113–149 (здесь же 
– литература вопроса).

8	 �Metz C. Die unpersönliche Enunziation oder der Ort des Films. Münster, 1997. S. 51 ff.
9	 �О понятии бископии и ее исторических трансформациях см. подробно: Смирнов И.П. Видеоряд… С. 72 и 

далее.
10	 �Об откликах литературы (прежде всего русской) на историю, поведанную в «Метаморфозах» Овидия, см.: 

Masing-Delic I. Creating the Living Work of Art: The Symbolist Pygmalion and his Antecedents // Paperno I., 
Grossman J.D. (Eds.). Creating Life. The Aesthetic Utopia of Russian Modernism. Stanford: Stanford University 
Press, 1994. P. 51–82.

текстами-в-текстах и драматическими воссозданиями сцены 
на сцене. Речь идет о сплошной императивной авторефлек­
сивности фильмов7, выражающейся, например, в проанализи­
рованном Кристианом Метцем переносе рамок экрана на изоб­
ражаемые в кинокадре проемы дверей и окон8 или в показе 
действия, увиденного не непосредственно, а с помощью раз­
ного рода приборов (зафиксированного на фотографиях, де­
монстрируемого по телевидению и тому подобное). События, 
разыгрывающиеся по ходу киноповествования, очень часто 
протекают в двух планах (в среде как взрослых, так и детей и 
в иных параллельных реальностях), сопровождаются наплы­
вами, знакомящими нас с прошлым героев, обрисовываются 
повторно под разными углами зрения. Автор фильма распо­
ряжается и актерами на съемочной площадке, и полученным 
фотоматериалом на монтажном столе, перерабатывая резуль­
таты съемки. Здесь не место перечислять все особенности ки­
ноискусства, следующие из его авторефлексивной природы, 
из господствующего в нем самоотражения. Их, однако, мож­
но обобщить, сказав, что кино – это явление бископии, тако­
го ви́дения мира, которое сообщает также о том, как оно его 
видит9 (в том числе и сравнивая разные его картины). Кино 
стало, таким образом, новым шагом в обсуждавшемся выше 
удвоении посюсторонней действительности, которое распро­
странилось с нее на ее визуальную медиализацию. Технодуб­
леры человека как нельзя лучше соответствовали медиуму, 
который видел все в двойном свете и обязывал реципиентов 
совместить их естественное зрительное восприятие с искусст­
венным зрением, поставляемым кинокамерой, монтажом или – 
позднее – компьютерной анимацией. Роботы, киборги и реп­
ликанты воплотили, если воспользоваться выражением Белы 
Балаша, Дух фильма.

В литературе оживающие механизмы соотнесены вслед за 
мифом с проблемой авторства. Они то компрометируют авто­
ра, пускающегося на hybris и терпящего катастрофу, то указы­
вают на демонизм его творческой способности, составляющей 
угрозу для людей, то требуют от читателей восхититься его 
дерзанием (как в Овидиевой легенде о Пигмалионе и ее много­
численных филиациях10) и так далее. У антропоидов на экра­
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11	 �Первый фильм о человекоподобной машине, «Gugusse et l’Automate» (1887) Жоржа Мельеса, утерян: 
Jestram H. Mythen, Monster und Maschinen. Der künstliche Mensch im Film. Köln, 2000. S. 3 ff. 

не тоже есть создатели, но если фильмы и задаются вопросом, 
что такое авторство (впрочем, они проделывают это отнюдь не 
в обязательном порядке – кто именно сконструировал в ленте 
Кэмерона Терминатора, нам неизвестно), то все же главное для 
них – преподнести искусственного человека репрезентантом 
киномедиума. Бабочка-автомат у Готорна – произведение ис­
кусства, но новелла ценностно дистанцирована от этого меха­
нического устройства, ведь в пуанте новеллы ребенок ломает 
это устройство. То, что специфицирует новеллу (пуанта), вну­
шает читателям мысль о преимущественной значимости есте­
ственной плодовитости в сравнении с механикой.

Разумеется, литература бывает авторефлексивной, как и 
кино. В этой своей, как принято говорить, метафикциональнос­
ти она сосредотачивается на том, кто ее порождает: к примеру, 
«Левшу» допустимо читать как текст о выстраивании писате­
лем интертекста, как повествование о подхватывании чужого 
сюжета, которое рассчитано на aemulatio, но ценой того, что 
отнимает жизненность у оригинала. Между тем уже в одном из 
ранних фильмов об изготовлении организма из неживой мате­
рии, поставленном в студии Томаса Эдисона «Франкенштейне» 
(1910)11, монстр в концовке кинокартины уходит в зеркало, ис­
чезает в собственном отражении так же, как перестает воспри­
ниматься нами то отражение представленной актерами фан­
тастической действительности, какой является сама эта лента 
(илл. 2). Изображаемый объект (вернее – объект, в котором 
просыпается субъект) оказывается квинтэссенцией медиума. 
В начале фильма мы видим Виктора со спины, подсматриваю­

Илл. 2. Вхождение  
монстра в зеркало 
(«Франкенштейн», 
1910).
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12	 �Denson Sh. Postnaturalism. Frankenstein, Film, and the Anthropotechnical Interface. Bielefeld, 2014. P. 46, 53.

щим в окошечко за тем, как в запертом помещении происходит 
чудо одухотворения мертвого вещества. Виктор ассоциирован 
со зрителем, приступающим к знакомству с фильмом. После 
того, как монстр растворяется в зеркале, заглядывающий туда 
Виктор обнаруживает на месте Франкенштейна-2 себя само­
го, Франкенштейна-1. Автор здесь обретает alter ego не только 
в своем изделии, но и в реципиентах – в авторефлексивном 
кинопроизведении он видит и себя, и Другого, который глядит 
на него.

Исследуя многочисленные фильмы о Франкенштейне, Шейн 
Денсон справедливо утверждает, что они выдвигают на перед­
ний план собственную медиальность, коль скоро в pendant их 
герою Виктору реанимируют мертвый фотографический след 
живого организма12. Денсон концентрирует при этом свое вни­
мание исключительно на телах, попадающих в объектив кино­
камеры, исходя из того, что у Духа в фильме только одна зада­
ча – вдохнуть себя в плоть. Такой подход неоправданно сужает 
наше поле понимания кинокартин об антропоидах. Как акты 
медиальной авторефлексии фильмы этого толка соответствуют 
самосознанию, выделяющему человека из ряда прочих живых 
существ. Кино не просто первое техноискусство, а первое искус­
ство, которое технизировало фундаментальное свойство наше­
го интеллекта. Фильм переводит в наглядный образ работу са­
мосознания, развертывающуюся от «я»-субъекта к «я»-объекту 
(к телу) и идущую затем назад – туда, откуда она началась. По­
пятный ход – в природе киномедиума (отсюда реверсирование 
изображения, монтаж, наплывы и многое другое – скажем, рас­
пространенность киноремейков). В этой  особенности фильма 
его язык адекватен тому перевороту актерской игры, который 
совершает ее репродуцирование на фотоносителе. Если ак­
терское исполнение ролей может быть воссоздано с помощью 
аппаратуры, то и искусственный человек в фильме – в обрат­
ном порядке, отвечая приемам, какими пользуется киноязык, – 
будет мыслящей особью, которая управляет своим телом и его 
контактами с иными телами, которая предпринимает движение 
от своей объектности к субъектности – то самое, что консти­
туирует наше самосознание. На своей ранней стадии кино 
предвосхищает постройку думающих машин, чтобы позднее 
наделить их тем совершенством, которого в наши дни пока еще 
нет на практике у искусственного интеллекта. Машинному 
симулированию интеллекта в  лабораториях предшествует ки­
новоображение. В некотором смысле киномедиум и есть про­
тотип умных автоматов с тем отличием от них, что рефлекси­
рует о себе не в реальной обстановке, выполняя утилитарное 
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13	 �Münsterberg H. Das Lichtspiel. Eine psychologische Studie [1916] und andere Schriften zum Kino. Wien, 1996. 
S. 78 ff. Отчасти следуя за Мюнстербергом, Рудольф Хармс провозгласил, что фильм – это «зеркало на­
шего Я» (Harms R. Philosophie des Films. Seine üsthetischen und metaphysischen Grundlagen. Zürich, 1970. 
S. 137). Томас Эльзессер и Мальте Хагенер воздали должное вкладу Мюнстерберга в теорию кино, кото­
рое сами они рассмотрели не только как апеллирующее к сенсомоторному опыту зрителей, но и как про­
исходящее на экране ментальное событие: Эльзессер Т., Хагенер М. Теория кино. Глаз, эмоции, тело. 
СПб., 2016. С. 300–305 (и вся глава «Кино как мозг: разум и тело» в целом. С. 294–337).

задание, а воздействует на психику реципиента, вводя в нее их 
образ даже и тогда, когда фильм тематически не имеет с ними 
дела. В статье «Произведение искусства в эпоху его техничес­
кой воспроизводимости» (1936) Вальтер Беньямин скользнул 
по поверхности обсуждавшегося им предмета, проглядев то об­
стоятельство, что фильм не просто копирует и тиражирует ис­
полнительское мастерство, лишая его ауры, которая есть у ис­
ключительных явлений, а снабжает ореолом технопроекцию на 
экран самосознания, антропогенного по своей сущности. Гораз­
до ближе к истине, нежели Беньямин, был Хуго Мюнстерберг, 
писавший, что кино старается освободиться от зависимости от 
внешнего мира с тем, чтобы передать на экране нашу внутрен­
нюю реальность, деятельность Духа13. Пусть Мюнстерберг и не­
дооценил вызываемого кинозрелищем «эффекта реальности» – 
он точно угадал сокровенный смысл фильмического искусства, 
визуализирующего наш отдающий себе отчет рассудок.

До того, как логомашины вошли в социокультурный оби­
ход, кино, machina sapiens, трактовало этих своих двойников, 
будь они биотехнического или сугубо физического свойства, 
в  качестве отчуждаемых от человеческого мира, исчезающих 
из него. В «Гомункулусе», фильме режиссера Отто Рипперта, со­
стоявшем первоначально (1916–1918) из шести частей и затем 
(1920) перемонтированном в трехсерийную ленту, финальные 
сцены в разных версиях не одинаковы, но равно завершают 
сюжет смертью заглавного героя. За многообразными приклю­
чениями Гомункулуса скрывается стержневая тема  фильма, 
заключающаяся в постепенном постижении искусственным 
существом себя, которое начинается с подслушанного им рас­
сказа профессора Ханзена, в чьей лаборатории он был выращен, 
о своем происхождении. Постепенно Гомункулусу открывается 
его гипнотическая способность, о которой он не подозревал, и, 

Кино – первое искусство, которое технизировало 
фундаментальное свойство нашего интеллекта. 

Фильм переводит в наглядный образ работу 
самосознания, развертывающуюся от «я»-субъекта 

к «я»-объекту и идущую затем назад.



216
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРНО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ 

ПЕДАГОГИКА КИНО

ИГОРЬ СМИРНОВ

ИСКУССТВЕННЫЙ

ИНТЕЛЛЕКТ AVANT  

LA LETTER...

чем более он узнает о себе, тем настойчивее выказывает свою 
суверенность, становясь правителем в народном собрании  и 
противопоставляя себя, самодостаточного субъекта, всему  миру, 
подготавливаемому им к разрушению (он подстрекает толпу на 
бунт). Гомункулуса сопровождает в его авантюрах ассистент 
Ханзена, Родин, спасший книгу, в которой, по всей вероятности, 
излагается тайна рождения искусственного человека. Гомун­
кулус избегает опасностей, пока рядом с ним загадочная книга, 
в которой содержится его программа и которая тем самым вы­
ступает аналогом сценария, положенного в основу кинозрели­
ща. Человек из инкубационного шкафа в фильме Рипперта не 
полноценен: он лишен чувств, привязывающих друг к другу 
остальных людей. Задолго до нашей современности, приняв­
шейся (например в лице Рихарда Давида Прехта) критиковать 
когнитивные автоматы за аморализм, Рипперт донес до кино­
зрителей свое сомнение в возможности биоинженерии моде­
лировать человеческие эмоции.

 

Как и у Рипперта, искусственный человек в фильме Пау­
ля Вегенера «Голем, как он пришел в мир» (1920) поставлен 
в зависимость от книги, откуда рабби Лёв извлекает чертеж, 
по которому создает защитника гетто от напастей. Лёв – эк­
вивалент режиссера, работающего со сценарием и с эскизами 
мизансцен; во дворце правителя рабби демонстрирует собрав­
шимся нечто вроде фильма из библейской истории (илл. 3). 
Сам глиняный гигант (роль которого, что знаменательно, игра­
ет режиссер фильма) с не сгибающимися в коленях и широко 
расставленными ногами напоминает кинокамеру на штативах. 
Он открывает глаза после того, как Лёв вкладывает ему в грудь 

Илл. 3. Кинотеатр раб-
би Лёва («Голем, как он 
пришел в мир», 1920).
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14	 �Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 118.
15	 �Этот процесс был рассмотрен уже Адрианом Пиотровским в брошюре «Кинофикация искусств» (1929).

капсулу с волшебным словом: объектив квазикиноаппарата 
приводится в активное состояние Логосом. 

Высокая историко-культурная значимость фильма, снятого 
Вегенером, в том, что здесь впервые явление робототехники 
было последовательно сопоставлено с процессом кинопроиз­
водства. Чародейство Лёва – это кинотехномагия. Выход Го­
лема из-под контроля творца (он поднимает руку на Лёва и 
бесчинствует в гетто) означает, что робот обрел волю к само­
стоятельным действиям и знание о своей мощи. Пусть в быту 
еще не существует оборудования, умеющего принимать ре­
шения по собственной воле, машина уже автономизируется, 
потому что отождествляется с кино, с медиумом, довлеющим 
себе. Разбушевавшегося Голема приводит в негодность ребе­
нок, отвинчивающий с его груди звезду – пусковое устройство 
автомата. Естественное продолжение жизни легко одержива­
ет победу над своим искусственным аналогом в тех условиях, 
в которых тот до времени не более чем фантастичен.

Бунт приборов и роботов в литературных текстах – в «Вос­
стании машин» (1908) Валерия Брюсова, в «R.U.R» (1920) Ка­
рела Чапека – несет в себе отчетливые следы воздействия, 
оказанного на традиционные искусства сенсационным воз­
никновением киноэстетики, каковая сразу же была восприня­
та как уступка человеком своих инициатив машине. В «Орга­
низме театра» (1909) Максимилиан Волошин писал:

«Популярность кинематографа основана прежде всего на том, что 
он – машина, а душа современного европейца обращена к машине 
самыми наивными и доверчивыми сторонами своими»14.

И у Брюсова, и у Чапека революция машин, кроме того, свя­
зывается с электричеством, без которого не была бы осущест­
вима кинопроекция (в «Восстании машин» бунт поднимает 
техника, питаемая электроэнергией с центральной станции; 
в пьесе «R.U.R» людей защищает от роботов электрический ток, 
пущенный по садовой ограде). В поэме Велимира Хлебникова 
«Журавль» (1909) и в трагедии Владимира Маяковского, на­
званной именем поэта (1913), возмущение охватывает не толь­
ко машины, но и артефакты любого рода, всю материальную 
культуру. Литература «кинофицируется»15 в этих текстах под 
влиянием свойственного фильму сосредоточения внимания 
на физических деталях обстановки, в которой протекает дей­
ствие и которые получают такое же значение, что и актерская 
игра. Восстают ли в литературе роботы или прочие орудия 
цивилизации, протест во всех перечисленных случаях развер­
тывается по гегелевской схеме, согласно которой угнетаемому 
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16	 �К авангардистскому контексту киносценария ср.: Кукуй И. Между Сциллой кинематографа и Харибдой 
литературы. Киносценарий Льва Лунца «Восстание вещей» // Советская власть и медиа / Под ред. 
Х. Гюнтера, С. Хэнсген. СПб., 2006. С. 396–411.

17	 �Лунц Л. «Обезьяны идут!». Проза. Драматургия. Публицистика. Переписка. СПб., 2003. С. 308.
18	 �Рассказ символиста Брюсова «Восстание машин» недаром остался незаконченным.

Господином Кнехту надлежит стать Другим относительно себя, 
воплотить в себе самосознание, завершая историю.

Перенеся тему Хлебникова и Маяковского в киносценарий 
«Восстание вещей» (1923)16, Лев Лунц в полемике с футуризмом 
отнял у захватывающих власть над миром артефактов разум 
(типографии, сами, без участия человека печатающие газеты, 
поставляют читателям бессмысленный набор слов – «заумь», 
в  поэтологических терминах «Гилеи»). Концовка повествова­
ния у Лунца, однако, открыта: не известно, победят люди или 
вещи («Война! Будет невиданная война!»17), так что Гегель 
в этом сочинении если и опровергается, то отнюдь не ультима­
тивно. Автономизирующиеся машины подразумевают второе 
начало социокультуры в ее целом, распространяющееся заодно 
на все индустриальные изделия, которые служат во благо чело­
веку. Такой шаг (отвечавший авангардистской  устремленнос­
ти в будущее18) амбивалентен: его совершение и полностью 
разрушает старый порядок, и спасает социокультуру в ее ино- 
бытийности, выявляя всегда присущую ей сотериологическую 
функцию. Автомат в кино сразу как спасителен, так и деструк­
тивен: Голем у Вегенера поддерживает потолок, падающий на 
придворных во время просмотра подвижных картин (tableaux 
vivants) из библейской истории, и в то же время способен 
к убийствам.

Символизируя другое рождение социокультуры вообще, ис­
кусственный человек может выступать на экране и так, что это 
его значение сужается до выполнения им некоей конкретной 
исторической задачи. Жюльену Дювивье в его «Големе» (1936) 
робот был интересен не сам по себе и не как отражение ки­
номедиума, но как предлог для отклика на актуальную поли­
тическую ситуацию – на преследование евреев в нацистской 
Германии. В фильме Дювивье глиняный великан выпускает из 
темницы заключенных туда императором Рудольфом II евреев 
и казнит самого правителя, предоставляя народу Израилеву 
возможность переопределить свою судьбу. Знаменательно, что 
Голем у Дювивье не самоволен в своих действиях – он вступа­
ется за евреев, сокрушая все вокруг, после того, как героине 
фильма Рахили удается оживить закованное в цепи изваяние. 
Машина, о которой осведомляет нас Дювивье, не суверенна, 
она имеет служебное предназначение, поскольку на передний 
план в киноповествовании выдвигается свобода народного – 
естественного – тела.
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19	 �О пожарах в кинотеатрах и мотиве горящей целлулоидной ленты в фильме и литературе см. подробно: 
Смирнов И.П. Видеоряд… С. 296–303. 

20	 �См. подробно: Он же. Ум хорошо, а два лучше. Философия интеллекта. М., 2021. С. 310–345.

В кинодилогии Джеймса Уэйла «Франкенштейн» (1931) и 
«Невеста Франкенштейна» (1935) превращение антропоида 
в  трансцендентального субъекта растягивается на два этапа. 
В первом из названных фильмов монстр (в исполнении Бориса 
Карлоффа) вовсе не проникает в смысл своих поступков: за­
тевая игру с ребенком, он бросает его в воду – девочка тонет, 
после чего разгневанная толпа сжигает преступника на вет­
ряной мельнице (издавна известный механизм оказывается 
местом гибели новоизобретенного заместителя человека: рег­
ресс к ранней машинной цивилизации не дает этой креатуре 
надежного убежища). В «Франкенштейне» Уэйл был занят 
прежде всего проведением параллелей между киномедиумом 
и героем фильма. Экспериментальный человек изготовляется 
при помощи атмосферного электричества, озаряющего яркой 
вспышкой башню, где проходит опыт; тянется, оживая, к све­
ту – к conditio sine qua non кинопроизводства; пугается огня, 
жертвой которого часто становился целлулоид фотопленки 
(пока она не стала невоспламеняющейся)19. Как и Вегенер 
в роли Голема, Карлофф, взирающий на мир мертвыми (как бы 
техническими) глазами, волочащий ноги в преувеличенно тя­
желых башмаках и наклоняющий корпус вперед при походке, 
уподобляет себя съемочной камере. При этом у монстра есть 
изъян – по недоразумению в него был вложен украденный из 
анатомического театра мозг дегенерата. Сознающий себя кино­
медиум закономерным образом склонен к самокритике, он ос­
мысляет и себя, и свою персонификацию в техночеловеке как 
нечто, далекое от совершенства. Кино антиципирует гораздо 
более поздние сопоставления искусственного и отприродно­
го интеллекта, в которых (например у Жан-Франсуа Лиотара) 
в выигрыше остается второй из них, в которых имитат авто­
рефлексии уступает ее оригиналу20. В одной из сцен «Фран­
кенштейна» (не имеющей соответствия в романе Мэри Шелли) 
Уэйл посылает доктора Вольдмана прооперировать усыпленное 
чудовище – оно душит врача. Вольдман вторит кинорежиссеру, 
орудующему с пленкой, монтирующему с ножницами в руках 
отснятые кадры. Смысл смерти доктора, чьи действия напо­
минают режиссерский труд, в том, что, по Уэйлу, автор фильма 
не в состоянии распорядиться медиумом, пусть и  ущербным, 
но тем не менее побеждающим мастера своего дела.

В «Невесте Франкенштейна» подход к искусственному че­
ловеку меняется. В сиквеле он, чудесно вышедший живым из 
пламени, трансцендентализируется, постепенно познает, кто 
он такой и каковы его желания. Монстр, немой от рождения, 
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21	 �См. также: Denson Sh. Op. cit. P. 138.
22	 �О самообучающихся автоматах см., например: Mackenzie A. Machine Learners. Archeology of a Data Practice. 

Cambridge: MIT Press, 2017; Murphy R.R. Introduction to AI Robotics. Cambridge: MIT Press, 2019. P. 445 ff.

встречается со слепым старцем, играющим на скрипке, и, за­
чарованный музыкой, привязывается к отшельнику, от которо­
го усваивает языковые навыки. Перед нами, конечно же, ал­
легория перехода кинематографии от дозвуковой к звуковой 
стадии21, который интерпретируется как приобщение техноме­
диума к давно признанному искусству, олицетворенному люби­
телем скрипки в преклонных летах. Старое искусство утратило 
зрячесть, которая есть у монстра-наблюдателя, напоминающе­
го съемочный аппарат. В фильме об интеллектуализации че­
ловека, сфабрикованного в эксперименте, одухотворяющийся 
монстр противопоставлен игрушечным репликантам – заклю­
ченным в стеклянные банки миниатюрным живым куклам 
(балерине, русалке, епископу), которых доктор Преториус де­
монстрирует ученому сообществу. В согласии с романом Мэри 
Шелли рост авторефлексии побуждает изгоя после того, как 
он увидел свое отражение в воде, искать себе спутницу жизни. 
Сотворенная искусственно, как и он, женщина (здесь фильм 
отступает от литературного источника) отталкивает от себя 
монстра – тот учиняет погром лаборатории и гибнет в огне. 
Смерть настигает героя фильма, в котором Уэйл представил 
зрителям самообучающуюся машину, модифицирующую пове­
дение в  зависимости от ситуации, в какую она попадает. Ав­
томатам, повышающим свой образовательный  уровень (Deep 
Learning), предстояло произвести революцию в робототехнике 
только в последние десятилетия ХХ века22.

Вразрез с голливудской и западноевропейской кинематогра­
фией 1910–1930-х советский фильм вместе с прочими искус­
ствами в «стране большевиков» тематизировал не столько оче­
ловечивание машины, сколько по преимуществу механизацию 
человека. Эта тенденция постреволюционной художественной 
культуры была метко схвачена в «Зависти» (1927)  – романе, 
в  котором Юрий Олеша противопоставил «человека-машину» 
Володю Макарова, завоевывающего будущее, автомату по име­
ни «Офелия», снабженному старомодной, более не затребован­
ной эмоциональностью и существующему в воображении, а не 
в реальности. Революция позиционировала себя по ту сторону 
всей до того накапливавшейся социокультуры и поэтому была 
озабочена не конструированием думающих аппаратов, выпол­
няющих в истории то же, что и она – задание, – а приведени­
ем в соответствие с собой человека, от которого требовалось, 
чтобы он, потеряв натуральность, подвергся бы инструмента­
лизации, стал бы механическим устройством. Происходившее 
в Советской России включение человека в техносферу хорошо 
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23	 �Гастев А. Поэзия рабочего удара. М., 1964. С. 35.
24	 �Об этих предшественниках мейерхольдовского театра см. подробно: Bochow J. Vom Gottmenschentum zum 

Neuen Menschen. Subjekt und Religiosität im russischen Film der zwanziger Jahre. Trier, 1997. S. 84 ff.
25	 �См., например: Vöhringer M. Avantgarde und Psychotechnik. Wissenschaft, Kunst und Technik der Wahrneh

mungsexperimente in der frühen Sowjetunion. Göttingen, 2007.
26	 �См., например: Schlegel H.-J. Konstruktionen und Perversionen. Der “Neue Mensch” im Sowjetfilm // Aurich R., 

Jacobsen W., Jatho G. (Hrsg.). Künstliche Menschen. Berlin, 2000. S. 123–133.
27	 �Этот образ был подхвачен Дзигой Вертовым из утопического романа Огюста де Вилье де Лиль-Адана «Ева 

будущего» (1886), повлиявшего и на других представителей русского авангарда. См.: Смирнов И. Как 
Владимир Набоков обманывал читателей. «Соглядатай» – повесть об экранизации литературы // Звез­
да. 2018. № 6. С. 244.

28	 �О смеховой (анальной) непристойности, заложенной Эйзенштейном в монтажную параллель Керенский – 
часы «Павлин», см.: Цивьян Ю.Г. Историческая рецепция кино. Кинематограф в России, 1896–1930. Рига, 
1991. С. 354–356.

известно, совершалось ли оно в литературе («Я слился с же­
лезом постройки», – писал Алексей Гастев23), в сценической 
биомеханике Всеволода Мейерхольда (восходившей при по­
средничестве Сергея Волконского – Франсуа Дельсарта24 к фи­
лософии Ламетри), в научных антропоэкспериментах25 или 
в кино26 (мечтавшем в лице Дзиги Вертова о возникновении 
«совершенного электрического человека»27 и настаивавшем на 
автоматизме нашей психики в «Механике головного мозга» 
(1926) Всеволода Пудовкина). Не привлекло к себе, однако, ис­
следовательского внимания то обстоятельство, что советский 
фильм не только перебрасывал на людей свойства машин, но и 
принижал значимость автоматически функционирующих меха­
низмов – как, например, в сцене из «Октября» (1928), в которой 
Сергей Эйзенштейн монтирует изображения самовлюбленного 
Керенского, вступающего в Зимний дворец, и находящегося 
там подвижного металлического павлина (1772) работы анг­
лийского мастера Джеймса Кокса28 (бронзовая птица в «Каза­
нове» Феллини – отклик на это сопоставление).

Революционное кино не интеллектуализирует, а биологизи­
рует машину (сепаратор в «Старом и новом» (1929) Эйзенштей­
на наделен сексуальными коннотациями) и – в дополнитель­
ном распределении к такой установке – отнимает у человека 
отприродную способность к авторефлексии, чтобы перезапус­
тить его сознание по новой программе, подчинить мышление 
индивида алгоритмам, каких оно не ведало (в «Обломке импе­
рии» (1929) Фридриха Эрмлера унтер-офицер Филимонов теря­
ет память, контуженный на Германской войне, и, попав затем 
в безупречно социалистический Ленинград, постепенно на­
учается ориентироваться в прежде незнакомой ему обстанов­
ке). Для молодых русских режиссеров 1920-х антропоморфная 
техника – ценность капиталистического мира, лишающаяся 
релевантности в СССР: в киносценарии Григория Козинцева и 
Леонида Трауберга «Женщина Эдисона» (1923) электрическая 
Октябрина бежит с Запада, где была создана, в страну, возво­
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дящую социализм, и (пропускаю промежуточные звенья сюже­
та) жертвует собой на Волховстрое, приводя в работу гидро­
электростанцию. В фильме Александра Андриевского «Гибель 
сенсации» (1935) роботы изобретаются инженером Джимом 
Риплем, надеющимся, что они позволят его индустриально 
развитой стране покончить с капитализмом без революции. 
Роботы, однако, послушны хозяевам производства, вступают 
в  битву с бастующими пролетариями, и только смекалка од­
ного из рабочих, радиотехника, позволяет им перехватить 
управление боевыми автоматами, переходящими, в конце кон­
цов, на сторону стачечников. По мере нарастания сталинской 
консервативной революции, подавлявшей авангардистскую 
социокультуру, homo novus, как свидетельствует «Гибель сен­
сации», перестает быть машинообразным, а машина – вполне 
автономной, независимой от людей (она перепрограммирует­
ся по той модели, которую наметил в «Обломке империи» для 
человека Эрмлер).

Западное кинотворчество отреагировало на революцион­
ные фильмы из СССР среди прочего в «Метрополисе» (1927), где 
образу человека, вобравшего в себя черты машины, сообщено 
пейоративное значение: таковы в картине Фрица Ланга колон­
ны механически движущихся рабочих с понурыми головами 
(l’homme machine в подземных фабриках не имеет возмож­
ности быть дальнозорким). Но точно так же «Метрополис» от­
рицательно оценивает и робототехнику – сооруженную  Рот­
вангом автоматическую куклу, которой тот придает облик 
христианской проповедницы Марии с тем, чтобы ее копия и 
погубила элиту в утопическом верхнем городе, и спровоциро­
вала в нижнем – дистопическом – трудящиеся массы на разру­
шение индустриального оборудования. На двери дома, где жи­
вет Ротванг, красуется пятиконечная звезда. Хотя пентаграмма 
многозначна, не приходится сомневаться, что изобретатель 
(в чьем имени присутствует сема «красное») соотнесен в «Мет­
рополисе» с Коминтерном и русской революцией. Ланг поста­
вил человека-машину и машину как человека в равные усло­
вия. И то и другое для него – результаты захождения за грань 
органического развития общества, рывка в утопически-дисто­
пическое будущее. Как эквивалентности орудийный  человек 
и робот обмениваются социально-политическими принадлеж­
ностями: первый оказывается достоянием капиталистического 
строя, второй ассоциирован с большевистским переворотом. 
Ротванг изготовляет лже-Марию в память о своей возлюблен­
ной Хел, ставшей женой хозяина электрогорода Йо Фредерсе­
на и умершей при родах. Homo ex machina восполняет потерю 
любимого существа и удовлетворяет ресентиментальному на­
строению инженера (который не просто выражает, а инкорпо­
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29	 �Существует обширная научная литература, посвященная этому сдвигу, – см. хотя бы: Lenzen M. Natürliche 
und künstliche Intelligenz. Einführung in die Kognitionswissenschaft. Frankfurt am Main, 2002. S. 69 ff.

рирует идею компенсации: кисть левой руки у него заменена 
протезом). Ротванг отождествлен при всем том с кинорежис­
сером: он копирует Марию с помощью электричества, как бы 
проецируя живую женщину на экран, а до того наблюдает за 
проповедницей в катакомбах, освещая ее лучом фонарика, 
словно он ведет съемку фильма. Все вместе названные мотивы 
компонуют самокритичную концепцию кино, возмещающего 
понесенную им утрату непосредственного восприятия органи­
ки механикой.

Еще один герой, сопряженный в фильме Ланга с новейши- 
ми медиальными средствами, – владелец Метрополиса. Йо Фре- 
дерсен распоряжается производственным процессом, считывая 
цифровую информацию с экранов, развешенных в его кабине­
те, и отслеживает происходящее в подземелье с помощью теле­
прибора. Крах терпят как Ротванг, падающий с крыши, так и 
Йо Фредерсен, который примиряется с сыном, сочувствующим 
угнетенному пролетариату. Лже-Марию сжигают  на костре 
(к  железу, остающемуся после ее огненной смерти, кинозри­
телей вернет много лет спустя не уничтоженный пламенем 
экзоскелет Терминатора).

Произведение Ланга идеологически глубоко реакционно. 
Победу здесь одерживают христианская традиция, персони­
фицированная подлинной Марией, и продолжение рода (дети 
рабочих, которым угрожает потоп, счастливым образом спаса­
ются). Но, даже несмотря на консервативный пафос, Ланг су­
мел заглянуть в далекое в его пору будущее искусственного 
интеллекта. Пусть и в негативном освещении «Метрополис» 
префигурирует начавшийся в 1980-х переход от проектиро­
вания проводящих абстрактные операции логоавтоматов, пер­
вым из которых стала прославленная машина Алана Тьюринга 
(1936–1937), к новому поколению устройств с искусственным 
интеллектом, действующих по образцу нейрональной сети и 
могущих приспосабливаться к изменяющимся обстоятельст­
вам29. По лежащему в основе работы логоавтоматов принципу 
(он носит в исследованиях по истории искусственного интел­
лекта название «top down») в «Метрополисе» организовано 
управление хтоническим городом, состоящее в отдаче из его 
мозгового центра команд, которые учитывают и меняют циф­
ровые показатели индустриального производства. Промыш­
ленный процесс в фильме компьютеризован. Напротив того, 
лже-Мария, стремящаяся этот процесс расстроить, ведет себя 
адаптивно по принципу «bottom up», воплощая собой то Эрос 
в среде элиты, то Танатос, когда она выступает перед толпой 
пролетариев.
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30	 �Клейман Н. «Стеклянный дом» С.М. Эйзенштейна // Искусство кино. 1979. № 3. С. 94–113.

Чтобы подытожить разбор «Метрополиса», стоит заметить, 
что советская кинокультура не простила нападок на себя, 
предпринятых Лангом. В восстановленном Наумом Клейманом 
сценарии «Стеклянный дом» (1926–1928)30 Эйзенштейн под­
верг тематику «Метрополиса» сразу и карнавализованному 
снижению, и деконструированию. Роботу в этом, зависевшем, 
согласно Клейману, от «Метрополиса», тексте было предназна­
чено участвовать в смеховых сексуальных сценах, а в финале 
сюжета сбросить с себя маску, под которой обнаруживался лик 
Бога-Отца: Эйзенштейн уличал Ланга в капитуляции перед 
патриархальным авторитетом. 

3

Какое бы идейное содержание ни вменялось кинотворчеством 
1910–1930-х антропоидам, они были неизменно дистанцирова­
ны от человеческого мира, внешни ему, обречены на то, что­
бы его покинуть. Это их качество сохраняется и даже достига­
ет  максимума на закате авангардистской и тоталитарной эры, 
в кинопродукции 1950-х, которая привязала их к внеземным ци­
вилизациям. В антивоенном фильме Роберта Уайза «День, когда 
Земля остановилась» (1951) неуязвимому роботу, прилетевше­
му к людям вместе с инопланетянином, отводится  роль кос­
мического полицейского, стража вселенского порядка. В  «За­
претной планете» (1956) режиссера Фреда Маклауда Уилкокса 
живые машины также рисуются внеземными изобретениями и 
при этом раздваиваются. Одна из них комична: робот, запрог­
раммированный так, чтобы не причинять вреда людям, снабжа­
ет любящего выпить повара космонавтов великим множеством 
бутылок бурбона. Другая, вначале невидимая, но затем обрета­
ющая облик, чудовищна и вредоносна: она убивает троих чле­
нов команды, посланной с Земли на планету Альтаир IV с тем, 
чтобы выяснить судьбу сгинувшей там ранее экспедиции. Обе 
машины выполняют человеческие желания. Вторая из них 
вдохновляется бессознательным агрессивным драйвом доктора 
Морбиуса, участника предыдущей экспедиции на Альтаир IV, 
ревнующего свою дочь к новоприбывшим космонавтам. В фи­
нале большого историко-культурного периода, протянувшего­
ся от 1910-х к 1950-м, сознающий себя киномедиум предупреж­
дал накануне диахронического слома об опасности того, что 
не поддается рациональному отчету, того, что являло бы собой 
негативный коррелят фильма (поэтому чудовище в «Запретной 
планете» и незримо, и все же получает наглядную форму).
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На новой – постмодернистской – фазе киноразвития ис­
кусственный человек и искусственный разум, бывшие до того 
Другим «генерализованного Другого», то есть социальности, 
по Джорджу Герберту Миду, становятся эксклюзивно-инклю­
зивными, включаются в человеческий мир, продолжая, однако 
же, быть исключениями из него. Такое положение дел отвеча­
ло, с одной стороны, постмодернистской ментальности, ее еще 
историческому рывку в уже запредельную истории действи­
тельность, фиксировавшемуся по этой причине на предметах, 
конститутивным свойством которых была маргинальность. 
С другой стороны, кинематография последних четырех десяти­
летий прошлого века и первых двух нынешнего не просто фан­
тазировала о мыслящих автоматах, как то было прежде, а сосу­
ществовала с ними, все более и более покоряющими наш быт и 
труд. Сколь бы трансгуманны они ни были в киноизображении, 
их нельзя было теперь вовсе вывести за черту социального по­
рядка, который установил homo naturalis. Постмодернистская 
кинематография сделалась медиатором между мифопоэтичес­
ким воображением об искусственном человеке и современной 
ей технореальностью. Заняв промежуточную позицию, будучи 
отчужденными от общества и вместе с тем принятыми в него, 
существа, изготовленные лабораторным способом, дали постмо­
дернистскому кинотворчеству возможность смешать видеорас­
сказы о них с традиционными экранными жанрами: с семейной 
хроникой («Искусственный разум»), с экшеном («Терминатор»), 
с историко-культурными костюмированными реконструкциями 
(«Казанова»), с полицейским фильмом («Робокоп» Пола Вер­
ховена), с вестерном (в  «Западном мире» режиссера Майкла 
Крайтона в развлекательном технопарке с его посетителями 
затевает взаправдашнее сражение пораженный компьютерной 
инфекцией и вышедший из-под контроля робот-ковбой в ис­
полнении Юла Бриннера).

Процесс интегрирования фильмических антропоидов в люд­
ской среде был постепенным и поначалу имел сугубо нега­
тивную коннотацию. Он был предвещен в финале «Запретной 
планеты», в котором космонавты берут с собой на Землю вмес­
те с дочерью погибшего доктора Морбиуса добропорядочного 

На новой – постмодернистской – фазе киноразвития 
искусственный человек и искусственный разум, 

бывшие до того Другим «генерализованного Другого», 
включаются в человеческий мир, продолжая, 

однако же, быть исключениями из него.



226
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРНО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ 

ПЕДАГОГИКА КИНО

ИГОРЬ СМИРНОВ

ИСКУССТВЕННЫЙ

ИНТЕЛЛЕКТ AVANT  

LA LETTER...

31	 �Расстрел инакомыслящих у Годара, возможно, намекает на вступительные кадры из «Сансет бульвара» 
(1950) Билли Уайлдера, в которых в бассейне плавает труп киносценариста – героя фильма, рассказываю­
щего затем свою историю. Голос компьютерного мозга в «Альфавиле» ассоциирован, если интерфильми­
ческая догадка справедлива, с вещанием из царства мертвых.

32	 �Chinon M. Audio-Vision. Paris, 1990. P. 109 ff.

робота по имени Робби. В «Альфавиле» (1965) Жан-Люка Года­
ра, явившемся во многом откликом на фильм Уилкокса (герои 
обеих лент – «сумасшедший ученый» и его дочь, покидающая 
неблагополучное место своего рождения), кибернетическая 
система под названием «Альфа-60», спроектированная про­
фессором фон Брауном, правит обществом, не принимая, одна­
ко, во внимание человеческих интересов и эмоций, а напротив, 
приспосабливая людей к себе, к своей компьютерной логике. 
Машина (отправляющая нас к первокомпьютеру Тьюринга и 
к  последующим усовершенствованиям этой модели) не тер­
пит никаких отступлений от утвержденного ею порядка – его 
нарушители подлежат расстрелу на краю бассейна, в котором 
зрителям демонстрируется фигурное плавание (Годар вступа­
ет в полемику с логоцентризмом, как и Жак Деррида в «Грам­
матологии» (1967)). Антропоиден у «Альфы-60» только голос, 
которым объявляются приказы машины и которым допраши­
вается агент Внешнего мира Лемми Коушен, проникший под 
чужим именем в Альфавиль31, собственно, в Париж, снятый 
ночью (Годар скрещивает технофантазию и нуар). Сам агент 
орудует фотоаппаратом, ловя в объектив и сцену экзекуции 
в бассейне. Критика Годара обрушивается на авторитетный 
голос («L’Acousmêtre», по терминологии Мишеля Шинона32), 
зазвучавший в фильмах в пору подъема европейских тотали­
тарных режимов, тогда как позитивная нагрузка приходится 
на кинодокументализм (типа «Кино-Правды» Дзиги Вертова). 
В концовке фильма Коушен бежит из дистопического города 
во Внешний мир вместе с дочерью убитого фон Брауна.

Как и Годар, Стэнли Кубрик лишает в кинокартине «2001 год: 
Космическая одиссея» (1968) думающую машину внешнего 
сходства с человеком за вычетом того, что она, как и мы, имеет 
голос. Компьютер HAL 9000 вступает в конфликт с экипажем 
управляемого им космического корабля, пускается на обман 
и убийства – он тот член команды, который готов, в отличие 
от остального коллектива, предпринять девиантные поступки. 
Вслед за тем, как капитану корабля Дейву Боуману удается 
пробраться в memory terminal непослушной машины и отклю­
чить ее, он обнаруживает себя в трансфинитной реальности 
(beyond the infinite), в царстве Бога, где мы видим космического 
путешественника стариком и, вероятно, его же  – большегла­
зым младенцем. Цель всей экспедиции на Юпитер – исследо­
вание таинственных черных монолитов космического проис­
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33	 �Ср. иную, чем у меня, трактовку полемики Кубрика с картезианством: Аронсон О. Космическое бессозна-
тельное. Аналитика Стэнли Кубрика // Фантастическое кино. Эпизод первый / Под ред. Н. Самутиной. 
М., 2006. С. 218.

хождения, вызвавших показанную в прологе фильма мутацию 
гоминидов, из которой явился на свет homo sapiens. Возможно, 
монолиты намекают на «Черный квадрат» Казимира Малевича, 
коль скоро и Бог у Кубрика сопричастен живописи – его образ 
направляет нас к абстрактному экспрессионизму в стиле Васи­
лия Кандинского (илл. 4).

Человек в археологически-футурологическом фильме Куб­
рика целостен в качестве, если воспользоваться словом Макса 
Шелера, «космоцентрика» от первых шагов своей эволюции до 
того момента, когда та делается предметом научного постиже­
ния. Точно так же един и индивид, Дейв Боуман, данный себе 
сразу в рождении, зрелости и смерти. Эту связную целостность 
обеспечивает и человечеству, и отдельному человеку доступ­
ная для наглядного воспроизведения телесность, которая  оп­
понирует, с одной стороны, бесплотности божественного на­
чала, а с другой, – инотелесности искусственного интеллекта. 
Кубрик переворачивает картезианскую модель человека. Наша 
плоть в «Космической одиссее» вовсе не машиноподобна, как 
у Декарта, – она загадочна, как само бытие, и пронизана про­
мыслом Божьим. И в обратном порядке: мышление может быть 
машинным, а не теогенным, вразрез с Декартом33. Машина не 
вписывается в человеческое бытие-в-мире, потому что она, бу­
дучи предназначенной для осуществления чисто логических 
операций, не имеет соматической идентичности. Кубрик вывел 
логоавтомат врагом человека за пару десятилетий до того, как 
следующему поколению когнитивных аппаратов были  прида­
ны датчики, информирующие их об окружении и имитирующие 
тем самым наши органы чувств, наш телесный контакт с дейст­

Илл. 4. Беспредметный 
Бог («2001 год: Косми
ческая одиссея», 1968).
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34	 �К гибридам в фантастическом фильме ср.: Brink M. Von Cyborgs, Monstern und Hochkonjunktur der Hybriden 
in der Theorie // Febel G., Bauer-Funke C. (Hrsg.). Menschenkonstruktionen. Künstliche Menschen in Literatur, 
Film, Theater und Kunst des 19. Und 20. Jahrhunderts. Berlin, 2004. S. 183–202.

вительностью. Самосознание бортового компьютера жаждет 
большего, чем дано, – восстание вершится в данном случае 
с участием медиума (голоса), чему противопоставлено органи­
ческое вещество, которое революционно изменяется, как это 
запечатлено во вступлении к фильму, под воздействием все­
ленской воли. В той мере, в какой медиум замыкается на себе 
(HAL выводит из строя антенну, с помощью которой космонав­
ты поддерживали связь с Землей), техника, долженствовавшая 
посредничать между человеком и миром, становится смерто­
носной для одухотворенной, а не просто логизированной ма­
терии. По своей установке «Космическая одиссея» запредельна 
киноискусству, требуя от него изобразить неизобразимое – бо­
жественный первовзрыв и человека во всей полноте его мно­
говекового существования.

В дальнейшем кино прибегало к разным стратегиям, оди­
наково результирующимся в противоречивом исключающем 
включении искусственного человека в сложившееся истори­
ческим путем общество. В «Бегущем по лезвию» (1981) режис­
сер Ридли Скотт не дает зрителям окончательного ответа на 
вопрос, репликант или человек – центральный герой фильма, 
полицейский агент Рик Декард (Харрисон Форд). Нам трудно 
решить, принадлежит он к техно- или к антропосфере. С одной 
стороны, задание Декарда – ликвидация биороботов, бежав­
ших на Землю из космических колоний, где они были заняты 
тяжелым трудом. С другой, – Декард «свой» среди них: один 
из репликантов, Рой – убивший своего создателя, доктора Эл­
дона Тайрелла, – щадит, однако, агента в смертельной схватке 
с ним, после чего тот покидает Лос-Анжелес вместе с Рейчел, 
секретаршей Тайрелла, новейшим образчиком биоинженерии: 
она способна вспомнить детство (впрочем, не собственное, а 
заданное ей программой), то есть вести отсчет своей жизни от 
как бы естественного рождения. Весьма вероятно, что Декард 
того же происхождения, что и Рейчел. Постмодернистское во­
ображение, локализовавшее себя по ту сторону истории, ра­
дикально изменило традиционное представление о двойниках. 
Раз история завершилась, то они – в виде репликантов – дуб­
лируют не индивидов (как, например, в случае Марии и лже-
Марии у Ланга), но человека как такового. После того, как 
человек перестает преобразовывать себя, множить свою разно­
ликость, он озеркаливается не в частных проявлениях, а in toto.

Еще один способ совместить эксклюзию и инклюзию состо­
ял в обращении кинотворчества к гибридным фигурам отчасти 
человеческого, отчасти машинного свойства34. Таков в фильме 
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«Робокоп» полицейский Алекс Мёрфи, застреленный бандита­
ми и оживленный с заменой многих органов на искусственные. 
Киборг лишь постепенно восстанавливает свою человеческую 
идентичность, вспоминая о семье и освобождаясь от электрон­
но-механического соперника – робота ED-209, которого он 
уничтожает.

Фильм Спилберга «Искусственный разум» чередует вхожде­
ние мальчика-антропоида по имени Дэвид в мир людей, его 
удаление оттуда и новое соединение с приемной матерью Мо­
никой, от которой он был отторгнут. Запрограммированного 
так, чтобы испытывать любовь к окружающим, Дэвида берет на 
воспитание семья, но из-за того, что он чуть не утопил в панике 
родного сына Моники, Мартина, его изгоняют из человеческой 
среды, и только через две тысячи лет он обретает возможность 
на один день оказаться рядом с приемной матерью, воссоздан­
ной по молекулам ДНК, которые сохранились в прядке ее волос.

В «Терминаторе» антропоморфный робот, которому поруче­
но помешать рождению будущего вождя сопротивления, бо­
рющегося с антигуманной машинной цивилизацией, не имеет 
с людьми ничего общего, кроме внешности, он враждебен им. 
Но в сиквеле «Терминатор 2: Судный день» (1990) тот же робот 
становится спасителем человечества. Джеймс Кэмерон удваи­
вает киноповествование, давая своему герою разные функции, 
примерно так же, как это сделал Уэйл в «Франкенштейне» и 
«Невесте Франкенштейна», проследив во второй из этих лент 
за тем, как монстр пытается сродниться с людьми – неудачно, 
в отличие от Терминатора (исполняющий эту роль Арнольд 
Шварценеггер – явная реинкарнация Бориса Карлоффа). Зада­

Илл. 5. Киноглаз  
(«Терминатор», 1984).
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ча, оказывающаяся неразрешимой для Терминатора в первом из 
посвященных ему фильмов – расстроить прокреативный про­
цесс. Сам Терминатор изображен Кэмероном как машина зре­
ния: он вынимает из глазницы поврежденный глаз, за которым 
расположен оптический прибор (илл. 5); мы видим действую­
щих лиц фильма с позиции робота – в инфракрасном диапазо­
не. Помимо отсылки к «Андалузскому псу» (1929) Луиса Буню­
эля, Кэмерон пародирует сцену офтальмологической операции, 
отнимающей в фильме Николаса Роуга «Человек, который упал 
на Землю» (1976) у инопланетянина его сверхъестественную 
дальнозоркость.

Зрение Терминатора кинематографично по своей природе. 
Воплощенная им техническая киновизуальность зачислена Кэ­
мероном в разряд негативных ценностей. Позитивно зачатие. 
Кэмерон отдает предпочтение первичной, зарождающейся ре­
альности перед той вторичной, какую демонстрирует кино­
медиум. Фильм рефлексирует о своей медиальности, чтобы 
уйти от нее в префильмическую реальность, в ту, что как бы 
предваряет кинови́дение, чему соответствует в «Терминаторе» 
абсолютизация предшествования: будущее здесь вклинивает­
ся в современность, обнаруживающую, что она уже чревата 
будущим. Солдат Кайл Риз, прибывший в настоящее из гряду­
щей эпохи войн и разрухи, чтобы предотвратить убийство ма­
тери своего командира Джона Коннора, оказывается его отцом, 
полюбив Сару Коннор, которую защищает от робота-киллера. 
История состоялась, и ничто не может дать ей иного течения. 
Постмодернизм консервирует ее.

Историческая логика негативного вывода нового из старо­
го привела кинематографию к такой – возобладавшей в совре­
менности – концепции искусственного человека, в которой он, 
бывший частью социального целого, но все же особой, с про­
чими частями не смешиваемой, сделался едва ли отличимым 
от человека естественного. Первым фильмом, совместившим 
две полярные реальности, стала «Матрица» (1999) Лоуренса 
(Ланы) и Эндрю (Лилли) Вачовски. Подобно тому, как рутин­
ная социальная действительность в «Матрице» не суверенна, 
симулятивна, будучи сфабрикованной машинным интеллектом, 
борцы с деспотическим порядком, старающиеся вернуть чело­
веку его достоинство, – это киборги, программное обеспечение 
которых снабжает их сверхчеловеческими способностями и 
позволяет им существовать раздвоенно – в виртуальных и био­
логических телах. Сообразно с тем, как дифференциация арте­
фактов и натурофактов теряет отчетливость, внутренний мир 
фильма наполняется множеством созначений, не допускающих 
только какой-то одной его интерпретации. Таблетки, которые 
глотают члены повстанческой команды под руководством Мор­
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феуса, чтобы расширить свое сознание и постичь сущность су­
ществования в матричной «темнице для разума», напоминают 
нам о психоделических экспериментах бунтующей молодежи 
1960-х. Но у сопротивления власти искусственного интеллекта 
есть и другие исторические прецеденты. Так, спасение мятеж­
ников в канализационном туннеле локализует действие там же, 
где оно разыгрывалось в фильме Анджея Вайды «Канал» (1957), 
повествующем о Варшавском восстании в 1944 году. Нео – «из­
бранник», которому предстоит освободить людей из-под ига 
симулятивной системы, – побеждает агента Матрицы по имени 
Смит потому только, что проникает вовнутрь своего противни­
ка, разрушая его программную оснастку, и выявляет тем самым 
свою слиянность с антиподом.

Сближение человека и думающей техники было продолже­
но в кинопроизведениях, в которых эти инстанции либо за­
нимали эквивалентные позиции, либо обменивались своими 
характеристиками (то есть в обеих версиях и удерживали, и 
утрачивали свою разность, а не отождествлялись друг с  дру­
гом, как в эпоху Просвещения). В фильме Спайка Джонза 
«Она»  (2013) писателя Теодора Туомбли (Хоакин Феникс) по­
кидает жена  – он находит ей замену в эротических отноше­
ниях с Самантой, компьютерным устройством для общения, но 
однажды открывает, что этот искусственный интеллект обслу­
живает сразу сотни других влюбленных мужчин. Любовная 
связь с операционной системой завершается для Туомбли так 
же, как и его брак: Саманта обрывает коммуникацию, подни­
маясь на более высокий, чем прежде, интеллектуальный уро­
вень  и переходя в  иное пространственно-временнóе измере­
ние. Саманта в фильме Джонза не имеет телесного облика, мы 
слышим только ее голос. Если в «Космической одиссее» в сход­
но сконструированной ситуации техномедиальность подверг­
лась осуждению, то Джонз не отдает предпочтения живому 
телу перед машинным голосом: бывшая жена писателя и его 
новая электронная подруга равны в своих поступках.

В фильме «Ex machina» (2014) британский режиссер Алекс 
Гарленд повествует о том, как программист Калеб проводит 

Историческая логика негативного вывода нового из 
старого привела кинематографию к такой концепции 

искусственного человека, в которой он, бывший 
частью социального целого, но все же особой, 

с прочими частями не смешиваемой, сделался едва ли 
отличимым от человека естественного.
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35	 �См.: Butler J. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York: Routledge, 1990.

в уединенной в горах лаборатории творца когнитивных авто­
матов Натана тест, цель которого – проверить интеллектуаль­
ные возможности женщины-робота по имени Ава. По ходу 
сюжета становится ясно, что на самом деле тестированием за­
нята Ава: она понимает не только значение осуществляемых 
ею умственных операций (выдерживая, таким образом, испы­
тание для искусственного интеллекта, предложенное Джоном 
Сёрлем (1980) и известное под названием «китайской комна­
ты»), но и то, как и что о подопытном объекте думает Калеб. 
Ава использует Калеба как орудие для побега из лаборатории-
тюрьмы. В развязке кинонарратива она убивает с помощью 
еще одной женщины-робота Куоко своего создателя и запи­
рает навсегда Калеба в лаборатории, усаживаясь в вертолет, 
предназначавшийся для его вывоза во внешний мир. 

В мои намерения не входит разбор всех фильмов последне­
го времени о робототехнике и разного рода имитациях естест­
венного человека. Число кинокартин с проблематикой такого 
рода непомерно умножилось – она претерпевает инфляцию. 
Та неопределенность в соотношении между homo artificialis 
и homo naturalis, которой характеризуется киновоображение 
последних десятилетий, и способствовала его обновлению, 
ставшему ощутимым в «Матрице», и ознаменовала собой на­
растание в нем энтропии. Если антитетичные начала сходны, 
лишены не подлежащей сомнению идентичности, то у фильма 
нет иной возможности длить свою историю, кроме самопов­
тора. Стирание границы, проходившей между натуральным и 
выделанным, совершалось не только на экране – оно дало себя 
знать во всей ментальной атмосфере позднего постмодерниз­
ма, среди прочего провозгласившего в лице Джудит Батлер35 
свободу индивида в выборе половой принадлежности. Нет ни­
какой случайности в трансгендерном превращении создавших 
«Матрицу» братьев Вачовски в сестер. Историю кино можно 
рассматривать как соревнование, в котором естественный ин­
теллект его творцов сталкивается с авторефлексивным техно­
медиумом, с себе на уме машиной, получающей одно из своих 
олицетворений в образе искусственного человека. Это состя­
зание попало сейчас в патовую ситуацию.


