
Я чувствовал, как радиация пронизывает броню, точно 
бумажную салфетку. Ощущал узловатые гребни и вмя­
тины магнитного поля «Роршаха». Чуял, как он прибли­
жается: как обугленный полог выгоревшего инопланет­
ного леса; скорее пейзаж, чем предмет. Я представлял, 
как титанические разряды проскакивают между его 
ветвями, и себя на их пути. Какие существа согласятся 
жить в подобном месте?

Питер Уоттс. «Ложная слепота»1

1

Н
а демотиваторе «Единая Россия рулит» изоб­
ражен лесной пейзаж, элементы которого 
снабжены табличками, отмечающими учас­
тие «партии власти» в природных процес­
сах. Они могли бы послужить также ори­
ентирами, не позволяющими заблудиться, 

дорожными знаками, указывающими на выход из леса: «река 
течет при поддержке ЕР», «дятлы долбят под руководством 
ЕР», «рыба клюет с разрешения ЕР» и так далее. Первый кри­
тический слой этой топорной картинки легко считывается: он 
поднимает на смех попытки правящей партии опосредовать 
процессы, которые в действительности протекают без ее учас­
тия, преувеличить свою роль в жизни (общества). Смехотвор­
ный слой, однако, оказывается поверхностью, под которой 
скрывается онтологическое утверждение, имеющее зловещий 
обездвиживающий смысл: без (партии) власти ничто не функ­
ционирует, ничто не живет, ничто не существует – облака не 
плывут, реки не текут, деревья не растут, дятлы не долбят 
кору, рыба не клюет. Под партией (власти) здесь можно по­
нимать подмножество в составе множества, коим является лес­
ной  пейзаж (облака, вода, деревья, животные), совокупность 
действий (поддержка, руководство, разрешение), обеспечива­
ющих перевод от обездвиженности к движению (перемещение, 
питание, рост). В таком случае скрывающееся под пиксельной 
пленкой послание будет звучать так: без власти нет леса. Та­
ков взгляд онтологи­ческого этатизма – и простого срывания 
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2	 �Danowski D., Viveiros de Castro E. The Ends of the World. Cambridge: Polity, 2017. P. 30–36.
3	 �Ibid. P. 33.
4	 �Об онтологическом анархизме на свой манер размышляет также Вивейруш де Кастру. См. его статью 

«О моделях и примерах: инженеры и бриколеры в антропоцене» в этом номере «НЗ».

демотивирующих табличек недостаточно для того, чтобы очу­
титься в диком лесу. Их état может либо оказаться уже въев­
шимся в почву, воду и древесину, составляя их сущность, либо, 
за вычетом сущности, сохраниться в качестве наказа мыслить 
лес как остаток от такого вычитания.

Это изображение может послужить наглядной иллюстраци­
ей «объективированной корреляции», парадоксальный харак­
тер которой раскрыли в «Концах света» Дебора Дановски и 
Эдуарду Вивейруш де Кастру. Развивая размышление Стивена 
Шавиро о том, что элиминативистское крыло спекулятивных 
реалистов (Квентин Мейясу, Рэй Брассье), выходя за пределы 
корреляционизма, попадает в «ледяную пустошь» Великого 
Внешнего, созерцание которой оказывается зациклено на че­
ловеческой точке зрения, они доводят эту мысль до конца: по­
литическим и экологическим коррелятом этого «радикально 
мертвого» Внешнего оказывается человеческая мысль, мате­
риализованная в виде мегамашины антропоцена, которая на­
сильно соотносит мир с собой, погребая его под слоями бетона 
и пластика. Коррелятом антикорреляционизма в его элимина­
тивистском изводе оказывается нигилистическое сопряжение 
мертвого мира и обреченной на вымирание – а потому уже 
мертвой – мысли («отрицательный идеализм, странный труп­
ный субъективизм»)2. Мир-без-нас оказывается не чем иным, 
как изнанкой онтологического этатизма, – это мир, в котором 
реки действительно не текут, облака действительно не плы­
вут, деревья действительно не растут без разрешения «пар­
тии власти».

Противоположностью обездвиженной «ледяной пустоши», 
требующей руководства ex nihilo («чуда без Бога», как пишут 
Дановски и Вивейруш де Кастру3), является лес без власти; про­
тивоположностью мира-без-нас является необитаемый  мир, 
противоположностью онтологического этатизма является он-
тологический анархизм4. Как мы отметили выше, он не мо­
жет быть сведен к отрицанию и стиранию следов присутствия 
власти, автоматически (чудесным образом, ex nihilo) выво­
дящему путника в лес. Уход в Лес – проблема, сродни апориям 
Евбулида, вывернутым наизнанку: сколько деревьев нужно 
оставить за спиной (или, может быть, вырастить), чтобы очу­
титься в косматости леса, чтобы заблудиться? Или: что значит 
понять шутку, заключенную в демотиваторе «Единая Россия 
рулит»? Сколько табличек требуется для создания смехотвор­
ного эффекта – и кто будет смеяться? В конечном счете, во­
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5	 �«Открываемый Лесом опыт заключается во встрече с собственным “Я”, с неуязвимым ядром, сущностью, 
которая питает все временные и индивидуальные явления. […] Она приводит к человеку, который явля­
ется фундаментом любой индивидуальности и от которого исходит все индивидуализирующее» (Юнгер Э. 
Уход в Лес. М.: Ad Marginem, 2020. С. 102).

6	 �Берковский Н.Я. Романтизм в Германии. СПб.: Азбука-классика, 2001. С. 69.
7	 �Коллингвуд Р.Д. Идея истории. М.: Наука, 1980. С. 203.
8	 �Там же.

прос Ухода в Лес остается «слишком человеческим»5: может ли 
сам лес, как в комедии Людвига Тика «Принц Цербино», про­
будиться в предметах мебели и «осмеять их»?6

2

Анархо-примитивизм редко рассматривается как онтология, 
однако именно вопрос о преодолении объективированного 
корреляционизма (цивилизации) – то есть вопрос, может ли 
лес обступать и наступать, является для него ключевым.

Примитивистское преодоление осложнено двумя отказами.
Леса уже не существует. В тот самый момент, когда оформ­

ляется необходимость мыслить лес в сопряжении естественной 
истории и истории человечества, оказывается, что лес уже ис­
треблен настолько, что его сложно назвать собственно лесом. 
Банальная и горькая правда: только за XX век площади лесов 
сократились на 75%. При этом «соломенное чучело» корреля­
циониста, с которым предлагает бороться спекулятивный реа­
лизм, исчерпывающим образом реализуется в фигуре историка 
начала XX века, прямо заявляющего, что «нет никакого мира, 
помимо мира человеческого»7. Необходимость учета последст­
вий «истории человеческих деяний»8 совпадает с моментом, 
когда мир уже необратимо изменен фактором человеческого 
присутствия, когда выход из леса стал свершившимся фактом. 
Современное безлесье состоит в том, что лес либо доведен до 
положения заповедной, охраняемой зоны, оборудованной ка­
мерами слежения за редкими животными и обеспеченной не­
прекращающимся контролем за темпами обезлесения, либо ис­
пользуется в качестве защитного средства, с помощью которого 
мы можем противостоять угрозе опустынивания и вымирания – 
путем мелиорации, кислородизации, ирригации.

Этому отказу соответствует ностальгия по лесу, который не 
может мыслиться иначе, как Эдемский сад. Заметим, что сам 
Эдем является способом не видеть за деревьями (древом позна­
ния, древом жизни) леса, скрывая его (за) символическим раз­
биением Сада. Идти дальше ностальгии означало бы утверж­
дать, что леса не существует уже в Эдеме.

Леса еще не существует. Создавая воображаемые конструк­
ции повторного одичания, отказа от (пост)индустриального 
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9	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? М.: Академический проект, 2009. С. 115.
10	 �Термин принадлежит Джону Зерзану и является заголовком одного из его эссе: Zerzan J. Future Primitive 

and Other Essays. Brooklyn: Autonomedia, 1994.
11	 �Леса здесь – как мы увидим, с полным правом – заступают на место острова; см.: Делёз Ж. Причины и 

резоны необитаемых островов // Художественный журнал. 2013. № 90 (https://moscowartmagazine.com/
issue/7/article/84) (курсив наш. – Е.К., И.С.).

будущего – или его катастрофического провала, становления 
«косматыми», Ухода в Лес, – мы оказываемся в ситуации, когда 
месту, куда мы хотели бы уйти или вернуться, ничто не соот­
ветствует. В этой ситуации начинает казаться, что сойдет лю­
бое место, напоминающее о спасении. Не любой лес, но вообще 
любое место может сойти за лес. В любом месте можно оказать­
ся изгнанным и, не выходя из квартиры, мыслить (с) компостом 
в состоянии многовидовой смуты – не обращая внимания на то, 
что нет леса, который бы не включался в территорию того или 
иного государства. «Взывая к новой земле и новому народу»9, 
мы вынуждены оставаться в состоянии, когда у нас нет ни того 
ни другого, но при этом сама виртуальная возможность появ­
ления леса и способов существования в нем есть.

Этому отказу соответствует греза или ужас грядущего леса, 
зеленый рай изобилия и свободы (наше «первобытное буду­
щее»10) или зеленый ад запустения и вымирания.

Двумя отмеченными отказами очерчивается объективирован­
ный корреляционизм как ареал нашего цивилизованного, из­
быточно исторического обитания, стянутого спиралью удваи­
вающегося забвения. Перефразируя Жиля Делёза, можно было 
бы сказать, что «человек может жить [посреди лесов], лишь за-
бывая, что [те] собой представля[ют]. [Леса] существуют преж­
де человека или после него»11, но ситуация избыточной исто­
ричности тягостнее, чем просто забвение. Не просто забвение, 
но забывание того, как забывать, – вот, что составляет избыток 
истории.

Современное безлесье состоит в том, что лес 
либо доведен до положения заповедной зоны, 
оборудованной камерами слежения за редкими 
животными, либо используется в качестве 
защитного средства, с помощью которого мы можем 
противостоять угрозе опустынивания и вымирания. 
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12	 �Perlman F. Against His-story, Against Leviathan! Detroit: Black & Red, 1983. P. 2–3, 10–12.
13	 �Ibid. P. 9.
14	 �Юнгер Э. Указ. соч. С. 52.
15	 �См.: Ле Гуин У. Слово для «леса» и «мира» одно. М.: АСТ, 1992.

3

В одном из наиболее влиятельных текстов анархо-примити­
визма, в эссе «Против Его Истории, против Левиафана», вышед­
шем в  1983 году, Фреди Перлман ставит задачу исступ­лени­я 
за порог исторического времени, технологии, цивилизации  – 
к дикой Матери-земле, которая жива и которая есть сама жизнь, 
задачу  «научиться слышать, как растут растения, научиться 
чувствовать их рост». Это не мыслительное упражнение, не 
спекуляция и не словесная игра: «Знать имя двери  – значит 
не знать ничего. Познание начинается по ту сторону порога» 
(напрашивающийся в отношении Земли «матриархат», счи­
тает Перлман,  – неверное имя двери; верное  – «анархия»), 
где Мать,  одержимая собой, одержимая своим телом, прыгает, 
поет, кружится в непристойных танцах и разнузданных оргиях, 
делится видéниями и опытом. За порогом облик леса существен­
но меняется: «лес уже не вещь, которой он стал для нас: загон 
для мяса, лесопилка, […] лес – живое существо, которое кишит 
другими живыми существами»12. Позитивным именем онтоло­
гической ан-архии, обнаруживающей себя в  лесу за  порогом 
объективированной корреляции, мог бы стать пан­пси­хизм. Бро­
сается в глаза, что лес как противоположность «ледяной пусто­
ши» находится в наступлении (на одном из фронтов которого 
располагает себя радикальный примитивизм)  – и  требует не 
столько созерцания, сколько одержимости13, концептуальные 
результаты  которой разительно отличаются от  образцов  ново­
временнóй рациональности, покоящейся на строгом и последо­
вательном разделении и опосредовании порядков живого и 
косного,  мыслящего и живо(тно)го. (Эрнст Юнгер утвержда­
ет,  что Лес мифо­логичен14  – не в  смысле доисторичности, но 
в  смысле  вневременнóй реальности, возвращающейся в исто­
рии, подобно виноградной лозе и плющу, оплетающим весла и 
мачты корабля пиратов, похитивших Диониса и разорванных 
на  части выскочившим из образовавшихся зарослей тигром. 
Урсула Ле Гуин описывает обитателей планеты Атши  (слово, 
означающее одновременно мир и лес) как владеющих искусст­
вом управ­ляемых сновидений, позволяющим непосредственно 
соприкасаться с бессознательным и сублимировать агрессию15. 
Безымянные авторы коллектива «Green Anarchy» отмечают, что 
«многие зеленые анархисты продвигают и практикуют обра­
щение и возвращение к дремлющим или малоиспользуемым 
методам взаимодействия и познания – таким, как прикоснове­
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16	 �The Green Anarchy Collective. What Is Green Anarchy? An Introduction to Anti-civilization Anarchist Thought 
and Practice // Uncivilized: The Best of Green Anarchy. [Без места]: Green Anarchy Press, 2012. P. 16 (курсив 
наш. – Е.К., И.С.).

17	 �Грэбер Д. Фрагменты анархистской антропологии. М.: Радикальная теория и практика, 2014. С. 24.
18	 �Такер Ю. Щупальца длиннее ночи. Пермь: Hyle Press, 2019. С. 150.
19	 �Бибихин В.В. Лесной человек Ницше (www.bibikhin.ru/lesnoy_chelovek_nitsche).

ние, обоняние и телепатия»16. И так далее.) Без власти лес по­
лон потустороннего.

Едва ли верно считать, что «призрачный потусторонний 
мир, населенный монстрами, ведьмами и другими исчадиями 
ада», является лишь «реактивным образованием»17, в противо­
стоянии которому осуществляется контрвласть, как будто госу­
дарство, отсутствующее в структуре примитивных сообществ, 
создается и прорабатывается в воображаемом, в  отношении 
которого дикари упражняются в неповиновении и предупреж­
дают возникновение реальных институтов власти. Лесное по­
тустороннее – это скорее элемент наступления, разрастания 
чащи, дебри, которые, несмотря на защитные покровы объек­
тивированной корреляции, продолжают беспокоить воображе­
ние цивилизованных людей, порвавших с лесом.  В  хоррорах, 
подобных «Ведьме из Блэр» (1999), отчетливо прослеживает­
ся мотив соучастия леса с ужасом, который в нем скрывается. 
Лесной массив никогда не выступает как нейтральное прост­
ранство, место противостояния человеческого и монструоз­
ного. Лес никогда не бывает на стороне человеческого, он 
укрывает монстров, позволяет им быть неожиданными и опас­
ными, запутывает людей, сбивает с пути, заставляет плутать. 
Лес – это антигосударство, он действительно потворствует 
неповиновению, которое осуществляется не в отношении при­
зрачного потустороннего, а в соучастии с ним. Если, по сло­
вам Юджина Такера, «природа, о которой я мыслю, пребывает 
так же и во мне и пронизывает меня собой, то из этого следует, 
что я в какой-то мере тождествен природе и что эта природа 

“мыслит” меня так же, как я мыслю природу»18. Монструозное, 
сотрудничающее с лесом, можно прочитать как мышление, до­
пускающее симбиотического доппельгангера: лес мыслит че­
рез монстра (или, например, дикаря), монстр одержим лесом; 
монстр – это органон, которым лес мыслит, его орган и орудие, 
лес – это греза монстра.

В противоположность тому, что причины выхода из леса 
«можно объединить под рубрикой отдельности человека от 
своего орудия», благодаря которому «его отношение к лесу 
стало косвенным, или, точнее сказать, у него появилось отно-
шение к лесу, его отнесло от леса»19, бесчеловечная монстру­
озность монстра заключается в том, что он от леса неотделим, 
даже если оказывается в безлесье. Выступая из леса, монстр не 
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20	 �Скотт Дж. Против зерна: глубинная история древнейших государств. М.: Издательский дом «Дело»  
РАНХиГС, 2021. С. 248–249.

21	 �Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. М.: Ad Marginem, 1999. С. 46.
22	 �Об этом см.: Кралечкин Д. Лес и лабиринт. К экологии субъекта // Логос. 2021. № 3. С. 219–248.
23	 �Торо Г.Д. Уолден, или Жизнь в лесу. М.: Издательство АН СССР, 1962.

вступает в цивилизованное состояние, оставаясь наступатель­
ным орудием одностороннего различения, состоящего в  том, 
что лес, от которого культура отличается, сам от культуры 
агрессивно не отличается. В этой связи предложение Джеймса 
Скотта рассматривать набеги «лесных людей» на государства 
«как развитую и успешную форму охоты и собирательства» 
действительно является «лучшим вариантом их концептуали­
зации», ведь «для мобильных собирателей оседлые сообщест­
ва представляли соблазнительную концентрацию ресурсов 
для собирательства»20. Не видеть за лесом государств: со все­
ми своими ресурсами государство рассматривается варваром 
как изобильная часть леса.

4

Монстр (дикарь, лесной человек, сатир, зверь) – душа леса, лес 
полон монстров.

Однако всеобщая одушевленность, вписанная онтологичес­
ким анархизмом в имя «панпсихизм», рискует руководствовать­
ся понятием души, невольно позаимствованным из словаря 
онтологического этатизма: душа как «следствие и инструмент 
политической анатомии; душа – тюрьма тела»21. Переименова­
ние демотиватора, с рассмотрения которого мы начали, в «Душа 
рулит» («река течет при поддержке души», «дятлы долбят под 
руководством души», «рыба клюет с разрешения души») не 
даст нам ничего, кроме эвфемизма для названия «партии влас­
ти», обманчивость которого усугубится тем, что ввиду такого 
переименования надобность в соответствующих табличках от­
падает сама собой: душа же незрима в функции переводчика 
неподвижности в движение. И дело тут не в «недостаточности 
души», которой отмечено появление понятия и проблематики 
субъекта (а также его транспортного обеспечения, играющего 
роль словаря перевода (чего-то) одного в(о что-то) другое)22. 
«Лес» Генри Дэвида Торо23, который восполняет эту недоста­

Лес – это антигосударство, он действительно 
потворствует неповиновению, которое 

осуществляется не в отношении призрачного 
потустороннего, а в соучастии с ним.
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24	 �The Green Anarchy Collective. Op. cit. P. 18–20.
25	 �Watson D. Civilization Is Like a Jetliner // Idem. Against the Megamachine: Essays on Empire & Its Enemies. 

Brooklyn: Autonomedia; Detroit: Fifth Estate, 1997. P. 187–188.
26	 �См. у Юнгера, обращающегося, впрочем, к образу не самолета, а корабля, Титаника: «К мифическому нель­

зя вернуться, с ним встречаются снова, когда время поколебалось в своей основе, в области наивысшей 
опасности. Что значит не просто виноградная лоза – но означает: виноградная лоза на Корабле» (Юн-
гер Э. Указ. соч. С. 52).

27	 �Леонов Л.М. Русский лес. М.: Молодая гвардия, 1954. С. 273–274.

точность в условиях индустриализации Запада, опоясывающе­
гося сетью железных дорог, и нацеленный тем самым на вос­
становление классической экологии субъекта, оборачивается 
местом, в котором нельзя заблудиться  – идеальным транс­
портным средством. Дело, напротив, в излишке, связанном 
с лишением – в удушливой избыточности души, сопряженной 
с убытком тела.

На что променять душу, чтобы тело не потерпело убытка? 
На технику. Заметим, что вопрос о технике является одним 
из подводных рифов, на которых терпит крушение радикаль­
ный примитивизм, вынужденный оставаться формой луддиз­
ма, полностью отвергающего технологии – во имя аскетичес­
кого минимума «простых орудий», которые не задействуют 
сложные системы и не отрезают пользователя от действия24. 
Уподобляя цивилизацию реактивному самолету и предрекая 
ей – как и всякому самолету – падение в ледяные воды Леты25, 
редко принимают во внимание, что о наступлении леса, а сле­
довательно, и о встрече с ним, можно говорить лишь тогда, ког­
да он вырастает прямо в самолете26, хватает его в воздухе, а не 
когда он оплетает его рухнувшие на землю обломки (такое 
движение леса все еще будет мыслиться как остаток от вычи­
тания из пейзажа самолета). Кроме того, именно жертва кру­
шения является, по словам Делёза, «самым ценным плодом» 
необитаемого места. Примитивистский луддизм неотличим от 
сбивания корреляционистских табличек, за ним маячит пре­
зумпция о нетехнической жизни леса, которая не только скры­
вает целую область инструментального поведения животных, 
но и не позволяет увидеть лес, скажем, глазами Леонида Лео­
нова, описывавшего его как могучую и долговечную машину27.

Исследования инструментального поведения животных по­
зволяют не только сместить границу техническ(и оснащенн)ой 
жизни all the way down – от птиц и приматов к насекомым, сли­
зевикам, амебам и бактериям (и – ниже), – обнаружив технику 
везде, где есть жизнь, но и поставить под сомнение ключевую 
презумпцию, касающуюся «слишком человеческого» опреде­
ления инструмента, – презумпцию, согласно которой инстру-
мент, будучи отделенным от тела, не может быть живым. 
В начале 1980-х швейцарский приматолог Ханс Куммер описал 
использование павианами живых тел в качестве инструментов, 
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28	 �Kummer H. Social Knowledge in Free-ranging Primates // Griffin D.R. (Ed.). Animal Mind – Human Mind. 
Berlin; Heidelberg; New York: Springer-Verlag, 1982. P. 113–130.

29	 �«Маломасштабная технология – это технология, которая может быть использована малыми сообществами 
без содействия извне. Организационно-зависимая технология – это технология, которая зависит от круп­
ной социальной организации» (Качинский Т. Индустриальное общество и его будущее. СПб.: Револва, 
2011. С. 92).

получивших название «социальных»28. Настоящими виртуоза­
ми социотехники являются муравьи, которые строят мосты и 
другие арочные сооружения, дороги, бивуаки, плоты и ловуш­
ки посредством переплетения своих тел. Эти сложные объекты 
живы и эфемерны (они перестают существовать тогда, когда 
перестают использоваться, они держатся чем-то вроде взаим­
ной одержимости), у них нет владельца, который являлся бы их 
привилегированным, вынесенным вовне пользователем. Лишь 
предубеждения «трупного субъективизма» препятствуют тому, 
чтобы увидеть в этом переплетении техническую жизнь («му­
равьи строят мосты при технической поддержке “партии влас­
ти”»). По большому счету, эти предубеждения разделяются и 
примитивизмом, делающим ставку на простые инструменты 
или маломасштабные технологии29. Муравьиные мосты явля­
ются сложными и масштабными, но вместе с тем – в силу своей 
эфемерности – остаются неотделимыми от действия, от порож­
дающего их движения.

5

Двинемся глубже в лес, приобретающий черты пантехничес
кого. Заметим: лес продолжает то самое движение, что обра­
зует – в плетении известковых водорослей, древних кораллов, 
мшанок, плеченогих и брюхоногих моллюсков – изначальные 
острова, на которые выползают грибы, дробящие гифами – 
словно бурами – камни, превращая их в почву для растений, 
вступающих с грибами в симбиотические отношения. Леса 
удваивают изначальные острова, продвигаясь во всех направ­
лениях сразу. Ни души: лес кишит монстрами, одержимыми 
лесом, являющимися орудиями его наступления. Оказаться 
в лесу – значит стать одним из этих монстров.


