
Я чувствовал, как радиация пронизывает броню, точн о 
бумажную салфетку. Ощущал узловатые гребни и вмя
тины магнитного поля «Роршаха». Чуял, как он прибли
жается: как обугленный полог выгоревшего инопланет
ного леса; скорее пейзаж, чем предмет. Я представлял, 
как титанические разряды проскакивают между его 
ветвями, и себя на их пути. Какие существа согласятся 
жить в подобном месте?

Питер Уоттс. «Ложная слепота»1

1

Н
а демотиваторе «Единая Россия рулит» изоб
ражен лесной пейзаж, элементы которого 
снабжены табличками, отмечающими учас
тие «партии власти» в природных процес
сах. Они могли бы послужить также ори
ентирами, не позволяющими заблудиться, 

дорожными знаками, указывающими на выход из леса: «река 
течет при поддержке ЕР», «дятлы долбят под руководством 
ЕР», «рыба клюет с разрешения ЕР» и так далее. Первый кри
тический слой этой топорной картинки легко считывается: он 
поднимает на смех попытки правящей партии опосредовать 
процессы, которые в действительности протекают без ее учас
тия, преувеличить свою роль в жизни (общества). Смехотвор
ный слой, однако, оказывается поверхностью, под которой 
скрывается онтологи ческое утверждение, имеющее зловещий 
обездвиживающий смысл: без (партии) власти ничто не функ
ционирует, ничто не живет, ничто не существует – облака не 
плывут, реки не текут, деревья не растут, дятлы не долбят 
кору, рыба не клюет. Под партией (власти) здесь можно по
нимать подмножество в составе множества, коим является лес
ной пейзаж (облака, вода, деревья, животные), совокупность 
действий (поддержк а, руководство, разрешение), обеспечива
ющих перевод от обездвиженности к движению (перемещение, 
питание, рост). В таком случае скрывающееся под пиксельной 
пленкой послание будет звучать так: без власти нет леса. Та
ков взгляд онтологическогоэтатизма – и простого срывания 
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2  Danowski D., Viveiros de Castro E. The Ends of the World. Cambridge: Polity, 2017. P. 30–36.
3  Ibid. P. 33.
4  Об онтологическом анархизме на свой манер размышляет также Вивейруш де Кастру. См. его статью 

«О моде лях и примерах: инженеры и бриколеры в антропоцене» в этом номере «НЗ».

демотивирующих табличек недостаточно для того, чтобы очу
титься в диком лесу. Их état может либо оказаться уже въев
шимся в почву, воду и древесину, составляя их сущность, либо, 
за вычетом сущности, сохраниться в качестве наказа мыслить 
лес как остаток от такого вычитания.

Это изображение может послужить наглядной иллюстраци
ей «объективированной корреляции», парадоксальный харак
тер которой раскрыли в «Концах света» Дебора Дановски и 
Эдуарду Вивейруш де Кастру. Развивая размышление Стивена 
Шавиро о том, что элиминативистское крыло спекулятивных 
реалистов (Квентин Мейясу, Рэй Брассье), выходя за пределы 
корреляционизма, попадает в «ледяную пустошь» Великого 
Внешнего, созерцание которой оказывается зациклено на че
ловеческой точке зрения, они доводят эту мысль до конца: по
литическим и экологическим коррелятом этого «радикально 
мертвого» Внешнего оказывается человеческая мысль, мате
риализованная в виде мегамашины антропоцена, которая на
сильно соотносит мир с собой, погребая его под слоями бетона 
и пластика. Коррелятом антикорреляционизма в его элимина
тивистском изводе оказывается нигилистическое сопряжение 
мертвого мира и обреченной на вымирание – а потому уже 
мертвой – мысли («отрицательный идеализм, странный труп
ный субъективизм»)2. Мирбезнас оказывается не чем иным, 
как изнанкой онтологического этатизма, – это мир, в котором 
реки действительно не текут, облака действительно не плы
вут, деревья действительно не растут без разрешения «пар
тии власти».

Противоположностью обездвиженной «ледяной пустош и», 
требующей руководстваexnihilo («чуда без Бога», как пи шут 
Дановски и Вивейруш де Кастру3), является лес без влас ти; про
тивоположностью мирабезнас является необитаемый мир, 
противоположностью онтологического этатизма является он-
тологический анархизм4. Как мы отметили выше, он не мо
жет быть сведен к отрицанию и стиранию следов присутствия 
власти, автоматически (чудесным образом, ex nihilo) выво
дящему путника в лес. Уход в Лес – проблема, сродни апориям 
Евбулида, вывернутым наизнанку: сколько деревьев нужно 
оставить за спиной (или, может быть, вырастить), чтобы очу
титься в косматости леса, чтобы заблудиться? Или: что значит 
понять шутку, заключенную в демотиваторе «Единая Россия 
рулит»? Сколько табличек требуется для создания смехотвор
ного эффекта – и кто будет смеяться? В конечном счете, во
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5  «Открываемый Лесом опыт заключается во встрече с собственным “Я”, с неуязвимым ядром, сущностью, 
которая питает все временные и индивидуальные явления. […] Она приводит к человеку, который явля
ется фундаментом любой индивидуальности и от которого исходит все индивидуализирующее» (Юнгер Э. 
Уход в Лес. М.: Ad Marginem, 2020. С. 102).

6  Берковский Н.Я. Романтизм в Германии. СПб.: Азбукаклассика, 2001. С. 69.
7  Коллингвуд Р.Д. Идея истории. М.: Наука, 1980. С. 203.
8  Там же.

прос Ухода в Лес остается «слишком человеческим»5: может ли 
сам лес, как в комедии Людвига Тика «Принц Цербино», про
будиться в предметах мебели и «осмеять их»?6

2

Анархопримитивизм редко рассматривается как онтология, 
однако именно вопрос о преодолении объективированного 
корреляционизма (цивилизации) – то есть вопрос, может ли 
лес обступать и наступать, является для него ключевым.

Примитивистское преодоление осложнено двумя отказами.
Лесауженесуществует. В тот самый момент, когда оформ

ляется необходимость мыслить лес в сопряжении естественной 
истории и истории человечества, оказывается, что лес уже ис
треблен настолько, что его сложно назвать собственно лесом. 
Банальная и горькая правда: только за XX век площади лесов 
сократились на 75%. При этом «соломенное чучело» корреля
циониста, с которым предлагает бороться спекулятивный реа
лизм, исчерпывающим образом реализуется в фигуре историка 
начала XX века, прямо заявляющего, что «нет никакого мира, 
помимо мира человеческого»7. Необходимость учета последст
вий «истории человеческих деяний»8 совпадает с моментом, 
когда мир уже необратимо изменен фактором человеческого 
присутствия, когда выход из леса стал свершившимся фактом. 
Современное безлесье состоит в том, что лес либо доведен до 
положения заповедной, охраняемой зоны, оборудованной ка
мерами слежения за редкими животными и обеспеченной не
прекращающимся контролем за темпами обезле сения, либо ис
пользуется в качестве защитного средства, с помощью которого 
мы можем противостоять угрозе опустынивания и вымирания – 
путем мелиорации, кислородизации, ирригации.

Этому отказу соответствует ностальгия по лесу, который не 
может мыслиться иначе, как Эдемский сад. Заметим, что сам 
Эдем является способом не видеть за деревьями (древом позна
ния, древом жизни) леса, скрывая его (за) символическим раз
биением Сада. Идти дальше ностальгии означало бы утверж
дать, что леса не существует уже в Эдеме.

Лесаещенесуществует. Создавая воображаемые конструк
ции повторного одичания, отказа от (пост)индустриального 
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9  Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? М.: Академический проект, 2009. С. 115.
10  Термин принадлежит Джону Зерзану и является заголовком одного из его эссе: Zerzan J. Future Primitive 

and Other Essays. Brooklyn: Autonomedia, 1994.
11  Леса здесь – как мы увидим, с полным правом – заступают на место острова; см.: Делёз Ж. Причины и 

резоны необитаемых островов // Художественный журнал. 2013. № 90 (https://moscowartmagazine.com/
issue/7/article/84) (курсив наш. – Е.К., И.С.).

будущего – или его катастрофического провала, становления 
«косматыми», Ухода в Лес, – мы оказываемся в ситуации, когда 
месту, куда мы хотели бы уйти или вернуться, ничто не соот
ветствует. В этой ситуации начинает казаться, что сойдет лю
бое место, напоминающее о спасении. Не любой лес, но вообще 
любое место может сойти за лес. В любом месте можно оказать
ся изгнанным и, не выходя из квартиры, мыслить (с) компостом 
в состоянии многовидовой смуты – не обращая внимания на то, 
что нет леса, который бы не включался в территорию того или 
иного государства. «Взывая к новой земле и новому народу»9, 
мы вынуждены оставаться в состоянии, когда у нас нет ни того 
ни другого, но при этом сама виртуальная возможность появ
ления леса и способов существования в нем есть.

Этому отказу соответствует греза или ужас грядущего леса, 
зеленый рай изобилия и свободы (наше «первобытное буду
щее»10) или зеленый ад запустения и вымирания.

Двумя отмеченными отказами очерчивается объективирован
ный корреляционизм как ареал нашего цивилизованного, из
быточно исторического обитания, стянутого спиралью удваи
вающегося забвения. Перефразируя Жиля Делёза, можно было 
бы сказать, что «человек может жить [посреди лесов], лишьза-
бывая, что [те] собой представля[ют]. [Леса] существуют преж
де человека или после него»11, но ситуация избыточной исто
ричности тягостнее, чем просто забвение. Не просто забвение, 
но забывание того, как забывать, – вот, что составляет избыток 
истории.

Современное безлесье состоит в том, что лес 
либо доведен до положения заповедной зоны, 
оборудованной камерами слежения за редкими 
животными, либо используется в качестве 
защитного средства, с помощью которого мы можем 
противостоять угрозе опустынивания и вымирания. 
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12  Perlman F. Against His-story, Against Leviathan! Detroit: Black & Red, 1983. P. 2–3, 10–12.
13  Ibid. P. 9.
14  Юнгер Э. Указ. соч. С. 52.
15  См.: Ле Гуин У. Слово для «леса» и «мира» одно. М.: АСТ, 1992.

3

В одном из наиболее влиятельных текстов анархопримити
виз ма, в эссе «Против Его Истории, против Левиафана», вышед
шем в 1983 году, Фреди Перлман ставит задачу исступления 
за поро г исторического времени, технологии, цивилизаци и – 
к дикой Материземле, которая жива и которая есть сама жизнь, 
задач у «науч иться слышать, как растут растения, на учить ся 
чувствовать их рост». Это не мыслительное упражне   ние, не 
спекуляция и не словесная игра: «Знать имя двери – значит 
не знать ничего. Познание начинается по ту сторон у поро га» 
(напра шивающийся в отношении Земли «матриарха т», счи
тает Перлман, – неверное имя двери; верное – «анархия»), 
где Мать, одержимая собой, одержимая своим тело м, прыгает, 
поет, кружится в непристойных танцах и разнуздан  ных оргиях, 
делится видéниями и опытом. За порогом облик леса су щест вен
но меняется: «лес уже не вещь, которой он стал для нас: загон 
для мяса, лесопилка, […] лес – живое сущест во, ко торое кишит 
другими живыми существами»12. Позитивны м именем онтоло
гической ан-архии, обнаруживающе й себя в лесу за порогом 
объективированной корреляции, мог бы стать панпсихизм. Бро
сается в глаза, что лес как противоположност ь «ледяно й пусто
ши» находится в наступлении (на одном из фронтов которого 
располагает себя радикальный примитивизм) – и требует не 
столько созер цания, сколько одержимост и13, концеп туальные 
результаты которой разитель но отличаются от образцов ново
временнóй рациональност и, покоящейся на строгом и последо
вательно м разделении и опосредовании порядков живого и 
косного, мыс  лящего и живо(тно)го. (Эрнст Юнгер ут вержда
ет, что Лес мифологичен14 – не в смысле доисторич нос ти, но 
в смыс ле вневременнóй реальности, возвра щающей ся в исто
рии, подоб но виноградной лозе и плющу, оплетающим весла и 
мачты корабля пиратов, похитивших Диониса и разор ванных 
на части выскочившим из образовавшихся заросле й тигром. 
Урсула Ле Гуин описывает обитателей планет ы Атши (слов о, 
означаю щее одновременно мир и лес) как владеющи х ис кус ст
вом управляемыхсновидений, позволяю щим не по  средст вен    но 
соприка саться с бессозна тельным и сублимировать агрессию15. 
Безымянные авторы коллектива «Green Anarchy» отмечают, что 
«многие зеленые анархисты продвигают и практикуют обра
щение и возвращение к дремлющим или малоиспользуемым 
мето дам взаимодействия и познания – таким, как прикоснове
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16  The Green Anarchy Collective. What Is Green Anarchy? An Introduction to Anti-civilization Anarchist Thought 
and Practice // Uncivilized: The Best of Green Anarchy. [Без места]: Green Anarchy Press, 2012. P. 16 (курсив 
наш. – Е.К., И.С.).

17  Грэбер Д. Фрагменты анархистской антропологии. М.: Радикальная теория и практика, 2014. С. 24.
18  Такер Ю. Щупальца длиннее ночи. Пермь: Hyle Press, 2019. С. 150.
19  Бибихин В.В. Лесной человек Ницше (www.bibikhin.ru/lesnoy_chelovek_nitsche).

ние, обоняние и телепатия»16. И так далее.) Без власти лес по
лон потустороннего.

Едва ли верно считать, что «призрачный потусторонний 
мир, населенный монстрами, ведьмами и другими исчадиями 
ада», является лишь «реактивным образованием»17, в противо
стоянии которому осуществляется контрвласть, как будто госу
дарство, отсутствующее в структуре примитивных сооб ществ, 
создается и прорабатывается в воображаемом, в отношении 
которого дикари упражняются в неповиновении и предупреж
дают возникновение реальных институтов власти. Лесное по
тустороннее – это скорее элемент наступления, разрастания 
чащи, дебри, которые, несмотря на защитные покровы объек
тивированной корреляции, продолжают беспокоить воображе
ние цивилизованных людей, порвавших с лесом. В хоррорах, 
подобных «Ведьме из Блэр» (1999), отчетливо прослеживает
ся мотив соучастия леса с ужасом, который в нем скрывается. 
Лесной массив никогда не выступает как нейтральное прост
ранство, место противостояния человеческого и монструоз
ного. Лес никогда не бывает на стороне человеческого, он 
укрывает монстров, позволяет им быть неожиданными и опас
ными, запутывает людей, сбивает с пути, заставляет плутать. 
Лес – это антигосударство, он действительно потворствует 
неповиновению, которое осуществляется не в отношении при
зрачного потустороннего, а в соучастии с ним. Если, по сло
вам Юджина Такера, «природа, о которой я мыслю, пребывает 
так же и во мне и пронизывает меня собой, то из этого следует, 
что я в какойто мере тождествен природе и что эта природа 

“мыслит” меня так же, как я мыслю природу»18. Монструозное, 
сотрудничающее с лесом, можно прочитать как мышление, до
пускающее симбиотического доппельгангера: лес мыслит че
рез монстра (или, например, дикаря), монстр одержим лесом; 
монстр – это органон, которым лес мыслит, его орган и орудие, 
лес – это греза монстра.

В противоположность тому, что причины выхода из леса 
«можно объединить под рубрикой отдельности человека от 
своего орудия», благодаря которому «его отношение к лесу 
стало косвенным, или, точнее сказать, у него появилось отно-
шение к лесу, его отнесло от леса»19, бесчеловечная монстру
озность монстра заключается в том, что он от леса неотделим, 
даже если оказывается в безлесье. Выступая из леса, монстр не 
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20  Скотт Дж. Против зерна: глубинная история древнейших государств. М.: Издательский дом «Дело»  
РАНХиГС, 2021. С. 248–249.

21  Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. М.: Ad Marginem, 1999. С. 46.
22  Об этом см.: Кралечкин Д. Лес и лабиринт. К экологии субъекта // Логос. 2021. № 3. С. 219–248.
23  Торо Г.Д. Уолден, или Жизнь в лесу. М.: Издательство АН СССР, 1962.

вступает в цивилизованное состояние, оставаясь наступатель
ным орудием одностороннего различения, состоящего в том, 
что лес, от которого культура отличается, сам от культуры 
агрессивно не отличается. В этой связи предложение Джеймса 
Скотта рассматривать набеги «лесных людей» на государства 
«как развитую и успешную форму охоты и собирательства» 
действительно является «лучшим вариантом их концептуали
зации», ведь «для мобильных собирателей оседлые сообщест
ва представляли соблазнительную концентрацию ресурсов 
для собирательства»20. Не видеть за лесом государств: со все
ми своими ресурсами государство рассматривается варваром 
как изобильная часть леса.

4

Монстр (дикарь, лесной человек, сатир, зверь) – душа леса, лес 
полон монстров.

Однако всеобщая одушевленность, вписанная онтологичес
ким анархизмом в имя «панпсихизм», рискует руководствовать
ся понятием души, невольно позаимствованным из словаря 
онтологического этатизма: душа как «следствие и инструмент 
политической анатомии; душа – тюрьма тела»21. Переименова
ние демотиватора, с рассмотрения которого мы начали, в «Душа 
рулит» («река течет при поддержке души», «дятлы долбят под 
руководством души», «рыба клюет с разрешения души») не 
даст нам ничего, кроме эвфемизма для названия «партии влас
ти», обманчивость которого усугубится тем, что ввиду такого 
переименования надобность в соответствующих табличках от
падает сама собой: душа же незрима в функции переводчика 
неподвижности в движение. И дело тут не в «недостаточности 
души», которой отмечено появление понятия и проблематики 
субъекта (а также его транспортного обеспечения, играющего 
роль словаря перевода (чегото) одного в(о чтото) другое)22. 
«Лес» Генри Дэвида Торо23, который восполняет эту недоста

Лес – это антигосударство, он действительно 
потворствует неповиновению, которое 

осуществляется не в отношении призрачного 
потустороннего, а в соучастии с ним.
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24  The Green Anarchy Collective. Op. cit. P. 18–20.
25  Watson D. Civilization Is Like a Jetliner // Idem. Against the Megamachine: Essays on Empire & Its Enemies. 

Brooklyn: Autonomedia; Detroit: Fifth Estate, 1997. P. 187–188.
26  См. у Юнгера, обращающегося, впрочем, к образу не самолета, а корабля, Титаника: «К мифическому нель

зя вернуться, с ним встречаются снова, когда время поколебалось в своей основе, в области наивысшей 
опасности. Что значит не просто виноградная лоза – но означает: виноградная лоза на Корабле» (Юн-
гер Э. Указ. соч. С. 52).

27  Леонов Л.М. Русский лес. М.: Молодая гвардия, 1954. С. 273–274.

точность в условиях индустриализации Запада, опоясывающе
гося сетью железных дорог, и нацеленный тем самым на вос
становление классической экологии субъекта, оборачивается 
местом, в котором нельзя заблудиться – идеальным транс
портным средством. Дело, напротив, в излишке, связанном 
с лишением – в удушливой избыточности души, сопряженной 
с убытком тела.

На что променять душу, чтобы тело не потерпело убытка? 
На технику. Заметим, что вопрос о технике является одним 
из подводных рифов, на которых терпит крушение радикаль
ный примитивизм, вынужденный оставаться формой луддиз
ма, полностью отвергающего технологии – во имя аскетичес
кого минимума «простых орудий», которые не задействуют 
сложные системы и не отрезают пользователя от действия24. 
Уподоб ляя цивилизацию реактивному самолету и предрекая 
ей – как и всякому самолету – падение в ледяные воды Леты25, 
редко принимают во внимание, что о наступлении леса, а сле
довательно, и о встрече с ним, можно говорить лишь тогда, ког
да он вырастает прямо в самолете26, хватает его в воздухе, а не 
когда он оплетает его рухнувшие на землю обломки (такое 
движение леса все еще будет мыслиться как остаток от вычи
тания из пейзажа самолета). Кроме того, именно жертва кру
шения является, по словам Делёза, «самым ценным плодом» 
необитаемого места. Примитивистский луддизм неотличим от 
сбивания корреляционистских табличек, за ним маячит пре
зумпция о нетехнической жизни леса, которая не только скры
вает целую область инструментального поведения животных, 
но и не позволяет увидеть лес, скажем, глазами Леонида Лео
нова, описывавшего его как могучуюидолговечнуюмашину27.

Исследования инструментального поведения животных по
зволяют не только сместить границу техническ(и оснащенн)ой 
жизни allthewaydown – от птиц и приматов к насекомым, сли
зевикам, амебам и бактериям (и – ниже), – обнаружив технику 
везде, где есть жизнь, но и поставить под сомнение ключе вую 
презумпцию, касающуюся «слишком человеческого» опреде
ле ния инструмента, – презумпцию, согласно которой инстру-
мент, будучи отделенным от тела, не может быть живым. 
В начале 1980х швейцарский приматолог Ханс Куммер описал 
использование павианами живых тел в качестве инструментов, 
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28  Kummer H. Social Knowledge in Free-ranging Primates // Griffin D.R. (Ed.). Animal Mind – Human Mind. 
Berlin; Heidelberg; New York: SpringerVerlag, 1982. P. 113–130.

29  «Маломасштабная технология – это технология, которая может быть использована малыми сообществами 
без содействия извне. Организационнозависимая технология – это технология, которая зависит от круп
ной социальной организации» (Качинский Т. Индустриальное общество и его будущее. СПб.: Револва, 
2011. С. 92).

получивших название «социальных»28. Настоящими виртуоза
ми социотехники являются муравьи, которые строят мосты и 
другие арочные сооружения, дороги, бивуаки, плоты и ловуш
ки посредством переплетения своих тел. Эти сложные объекты 
живы и эфемерны (они перестают существовать тогда, когда 
перестают использоваться, они держатся чемто вроде взаим
ной одержимости), у них нет владельца, который являлся бы их 
привилегированным, вынесенным вовне пользователем. Лишь 
предубеждения «трупного субъективизма» препятствуют тому, 
чтобы увидеть в этом переплетении техническую жизнь («му
равьи строят мосты при технической поддержке “партии влас
ти”»). По большому счету, эти предубеждения разделяются и 
примитивизмом, делающим ставку на простые инструменты 
или маломасштабные технологии29. Муравьиные мосты явля
ются сложными и масштабными, но вместе с тем – в силу своей 
эфемерности – остаются неотделимыми от действия, от порож
дающего их движения.

5

Двинемся глубже в лес, приобретающий черты пантехничес-
кого. Заметим: лес продолжает то самое движение, что обра
зует – в плетении известковых водорослей, древних кораллов, 
мшанок, плеченогих и брюхоногих моллюсков – изначальные
острова, на которые выползают грибы, дробящие гифами – 
словно бурами – камни, превращая их в почву для растений, 
вступающих с грибами в симбиотические отношения. Леса 
удваивают изначальные острова, продвигаясь во всех направ
лениях сразу. Ни души: лес кишит монстрами, одержимыми 
лесом, являющимися орудиями его наступления. Оказаться 
в лесу – значит стать одним из этих монстров.


