
Дело в том, что вы даже не можете назначить отчет
ливый момент, где леса нет.

Жиль Делёз. «Лекции о Спинозе»2

Вектор и граница

В 
«Тысяче плато» Жиль Делёз и Феликс Гваттари 
вводят дистинкцию между гладким и рифленым 
пространствами, которая по сути представляет 
собой ремейк более раннего делёзовского раз
личения между кочевым и оседлым3. Речь идет 
о двух режимах познания, восприятия и сущест

вования, которые никогда не даны в чистом виде: это тенден
ции, а не объективные состояния, причем тенденции самогó  
гладкого, которое «отличается от себя, обеспечивая принцип 
рифленого»4. Иначе говоря, рифленое – экстенсивное, метри
ческое – есть не что иное, как грубый перевод (представле
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1  Я хотел бы поблагодарить Евгения Кучинова и Илью Гурьянова за комментарии и поддержку.
2  Делёз Ж. Лекции о Спинозе. М.: Ad Marginem, 2016. С. 140.
3  Он же. Различие и повторение. СПб.: Петрополис, 1998. С. 55–56.
4  См.: Somers-Hall H. The Smooth and the Striated // Somers-Hall H., Bell A.J., Williams J. (Eds.). A Thou
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5  Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения. Екатеринбург: УФактория; М.: Астрель, 
2010. С. 605, 625.

6  См.: «Мысль как Вампир, у нее нет образа – ни для того, чтобы создавать модель, ни для того, чтобы делать 
копию» (Там же. С. 633). В этом смысле ноология – учение об образах мысли – соответствует «государ
ственному» подходу, которого Делёз и Гваттари стремятся избежать (Somers-Hall H. Op. cit. P. 243–244). 
Подробнее о понятии образа в делёзогваттарианстве см.: Сованьярг А. Экология образов и машины ис
кусства // Философский журнал. 2016. Т. 9. № 4. С. 48–62.

7  Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 9.

ние) поля интенсивностей и процессов. Контраст гладкого/
рифленого проще всего ухватить через различие в понимании 
линии: в первом случае линия – вектор, во втором – граница. 
Если гладкое пространство является топологическим и пред
ставляет собой открытое поле векторов, среду внешнего, где 
вещипотоки распределяются без границ, то рифленое, напро
тив, характеризуется ограждением, это закрытая среда фикси
рованных и репрезентируемых твердых вещей5. Пара гладкого 
и рифленого используется для описания самых разных прост
ранств – моря, пустыни, города, деревни и так далее. Вопрос, 
от которого я хотел бы оттолкнуться, таков: какое место в кон
цепции Делёза и Гваттари отводится лесу?

Гладкое или рифленое?

Обсуждая гладкое и рифленое пространства, Делёз и Гваттари 
помещают лес во вторую категорию: лес отступает перед пус
тыней, и симпатии авторов, очевидно, на стороне последней. 
Эти симпатии коренятся в нелюбви к укоренению, а точнее, 
в «усталости от деревьев»: если дерево – образ мира, а корень – 
образ древамира и если эти образы замыкают нас в «орга
нической интериорности», необходимо мышление без образа, 
контрноологическая6, ризоматическая мысль, возникаю щая 
в отношении с неорганической экстериорностью. Не идеаль
ные круги, изображаемые мысльюгосударством, а вихревые 
закругления; не Одно, которое делится на два, а множествен
ность линий, прочерчиваемых «посреди», то есть в непосредст
венном контакте с внешним; релепереключатели, а не тер
риториализованные и центрированные средоточия. Впрочем, 
«дерево» – именно образ, за которым скрывается «духовная ре
альность», неотделимая от утверждения единства стержнево
го корня; то есть бинарная логика, сдерживающая непредска
зуемую вариацию. Как оговариваются Делёз и Гваттари, «дух 
не поспевает за природой», ведь у стержневых корней всегда 
множество ответвлений, «латеральных и циркулярных, но не 
дихотомичных» (курсив мой. – Д.Ш.)7. Эта оговорка играет 
важную роль: было бы наивно ставить знак равенства между 
лингвистическим деревом и тем деревом, что растет в лесу; 
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8  Они же. АнтиЭдип: капитализм и шизофрения. Екатеринбург: УФактория, 2008. С. 14.
9  Wood D. Thinking Plant Animal Human: Encounters with Communities of Difference. Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 2020. P. 42.
10  Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 36–37.
11  Wood D. Op. cit. P. 43.
12  Ингольд Т. Родословная, поколение, субстанция, память, земля // Этнографическое обозрение. 2008. 

№ 4. С. 90.

более того, подобное уравнение утверждает именно стержне
вую логику, то есть, в конечном счете, логику подобия, где одно 
становится двумя в имитации мира. В результате, устав от дере
вьев, мы снова «укладываемся на диван», а значит, самое время 
впустить в ситуацию «немного свежего воздуха»8.

Ситуация, о которой идет речь, возникает вследствие лока
лизации терминов «дерево» и «ризома» по разные стороны 
баррикад; затем к первому прикрепляется ярлык «старое», а 
второе воспевается как «новое» – «середина» противопостав
ляется началам и концам, и мы возвращаемся на территорию 
той самой «духовной реальности», от которой пытались от
креститься, то есть обеими ногами врастаем в наскучившую 
нам дихотомическую почву – перефразируя Платонова: скуч
но быть ризомой, если та живет на одном месте.

На эту опасность указывает Дэвид Вуд, который отмечае т, 
что для Делёза и Гваттари деревья суть логические схемы, кото
рые функционируют как машины, обеспечивающие редук цию 
множественности к обосновываемому единству9. Поселив
шись в наших телах и умах, такие машины воплощают логи
ку власти, и в этом смысле дерево есть не что иное, как образ 
трансцендентности, «разображаемый» имманентным и проли
ферациями ризомы. И хотя Делёз и Гваттари предупреж дают, 
что мы не должны противопоставлять деревокорень и ризому 
канал, поскольку дуализм используется только для того, что
бы «достичь процесса, который отверг бы любую модель»10, 
соб лазнительно увидеть в этом контрасте призрак стержне
вой логики, против которой авторы восстают. Дабы изгнать 
этот призрак, следует отвлечься от абстракций: почему бы не 
допус тить, что «истиной» дерева является ризома?11 На стра
ницах «Тысячи плато» говорится, что дерево представляет 
собой модель, тогда как ризома – процесс, но если все нуж
но интерпретировать через интенсивность, то эта операция, 
несомненно, касается и дерева. «Демоделированное» дерево, 
то есть дерево живое, выворачивает наизнанку логические 
схемы, так как его размещение на деле есть форма прогулки: 
если, к примеру, «корни диких клубней “ходят”, как это дела
ют люди и другие животные»12, ничто не мешает признать эту 
способность и за деревьями, на что, в частности, указывает 
тот факт, что «мы сажаем некоторые деревья в отдалении от 
дома, потому что знаем, что их корни, в конечном счете, по
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13  Wood D. Op. cit. P. 45.
14  Дом ставит себе на службу саму идею интериорности: замораживая потоки и предотвращая разрывы, ха

рактерные для внешней среды, он отсылает к более широкой складке государства. См.: Лабелль Б. Акус
тические территории: звуковая культура и повседневная жизнь. М.: Новое литературное обозрение, 
2022. Гл. 2.

15  Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 37.
16  См.: PrzedpeŁski R., Wilmer S.E. Introduction // Idem (Eds.). Deleuze, Guattari and the Art of Multiplicity. 

Edinburgh: Edinburgh University Press, 2020. P. 5.
17  Ингольд Т. Погружая вещи в жизнь: творческие переплетения в мире материалов // Неприкосновенный 

запас. 2021. № 2(136). С. 34.
18  Он же. Родословная, поколение, субстанция, память, земля. С. 90. По словам Ингольда, делёзогваттари

анская идея дерева основана не на «реальном» дереве, а на «бюрократической органограмме или когни
тивном алгоритме с его иерархией контроля» (Ingold T. One World Anthropology // Idem. Imagining for 
Real: Essays on Creation, Attention and Correspondence. Abington; New York: Routledge, 2022. P. 350).

19  Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 647.

дорвут его фундамент»13. Здесь схема Делёза и Гваттари дает 
сбой: далекие от того, чтобы обосновывать форму внутрен
него14, то есть утверждать почву духовного единства, деревья 
ее разосно вывают. Иными словами, переходя от дендрограмм 
к живым деревьям, мы погружаемся в стихию парадокса: кор
ни разукореняют.

Такое разукоренение подталкивает к проблематизации гра
ницы между двумя логиками. Как мы помним, ризома сделана 
из линий, а не из точек, позиций или единиц: «она – не мно
гое, выводимое из Одного, или к которому добавляется Одно 
(n + 1)»15, а «плоская» множественность, создаваемая через 
вычитание единицы (n – 1), – плоская в том смысле, что у та
кой множественности нет более высокого измерения, которое 
позволяет «бросить якорь» для последующей унификации/
тотализации16. Конечно, роль добавляемого Одного здесь от
водится именно дереву, но можно ли с уверенностью сказать, 
что живое дерево едино? По сути, это вопрос о пределах: если 
ризома ускользает от территориализации, то дерево, напротив, 
должно быть четко определено. Посредством локализации мы 
получаем «одно», о котором можем спросить – τί ἐσιτν? Одна
ко, задавшись вопросом, «где кончается дерево и начинается 
остальной мир» (курсив мой. – Д.Ш.)17, мы увидим, что отве
тить на него не так легко, как кажется, ведь дерево впутано 
в плотную ткань экологических отношений и в этом смысле 
представляет собой множественное сплетение линий жиз-
ни – а что такое сплетение линий жизни, если не ризома? Ста
ло быть, дерево «предстает в своей “чистой”, дендровидной 
форме», только если мы конвертируем его в образ, абстрагиро
ванный от «ризоматической спутанности»18. Другое имя такой 
спутанности – лес.

В «Трактате о номадологии» Делёз и Гваттари утвержда
ют, что гладкое пространство находится между двумя рифле
ными: «пространством леса, с его вертикалями тяготения, и 
пространством сельского хозяйства»19. Если сельское хозяй
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20  См.: «Мы не можем удовлетвориться немедленным противопоставлением гладкой почвы животновода
кочев ника и рифленой земли оседлого земледельца. Ясно, что крестьянин, даже оседлый, всецело при
частен к пространству ветров, звуковых и тактильных качеств» (Там же. С. 817); см. также: Ингольд Т. 
Воз духоплавание в гладком пространстве // lmnt. 2021. № 2 (http://lmnt.space/portfolio/ballooning/).

21  Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 623.
22  Там же. С. 650.
23  Там же.
24  Там же. С. 817.
25  Там же. С. 116.

ство предполагает оседлость (что еще не является достаточ
ным основанием для его классификации как рифленого20), то 
«вертикали тяготения» леса вызывают вопросы. Такие верти
кали отсылают к celeritas и gravitas, скорости и медленности, 
трактуемым не как количественные степени движения, а как 
два качественно разных типа движения. В этом смысле мед
ленным будет движение, идущее от точки к точке, в то время 
как «быстрота, скорость говорят только о движении, которое 
минимально отклоняется» (курсив мой. – Д.Ш.)21. Замедле
ние является ключевой задачей государства, которое рифлит 
пространство через захват и канализацию потоков, контроль 
циркуляций и перемещений. Исходя из этого Делёз и Гваттари 
заключают:

«Тяжесть, gravitas – вот сущность Государства. Дело не в том, что 
Государство игнорирует скорость; но оно нуждается в том, чтобы 
движение, даже самое быстрое, перестало быть абсолютным состо
янием того, что движется и занимает гладкое пространство, дабы 
стать относительной характеристикой “того, что движимо”, и идет 
от одной точки до другой в рифленом пространстве»22.

Иначе говоря, государство работает как фильтрпреобразо
ватель – процеживает скорость через устанавливаемые барье
ры, которые позволяют фиксировать направления потоков, –  
а его политическая власть есть не что иное, как «полис, поли
ция»23. Таким образом, главной силой рифления является го-
род, и как раз город «изобретает сельское хозяйство», так как 
под его влиянием «крестьянин и его рифленое пространст во 
налагаются на земледельца во все еще гладком пространст
ве»24. Но что насчет леса? Разумеется, в лесном пространстве 
движение замедляется, но в каком смысле? Кроме того, разве 
в характеристике леса через вертикали тяготения не игнори
руется различие между деревьями, городскими зданиями и так 
далее? Все выглядит так, будто Делёз и Гваттари, ратуя за «от
мену любой метафоры» во имя «Реального»25, слишком бук
вально восприняли метафору каменных джунглей.

Чтобы ухватить различие между городом и лесом, временно 
отклонимся от гладкого и рифленого и обратимся к концеп
туальной паре, которая артикулирует интересующий нас кон
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26  Которых, однако, не следует путать с «природой» и «культурой», поскольку «мир может быть “природой” 
лишь для существа, которое в нем не обитает» (Ingold T. Hunting and Gathering as Ways of Perceiving the 
Environment // Idem. The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill. London; 
New York: Routledge, 2000. P. 40). См. также: Ингольд Т. Культура, природа, среда: на пути к экологии 
жизни // Стадис. 2019. № 1. С. 111.

27  Ingold T. Correspondences. Cambridge: Polity Press, 2021. P. 44–45.
28  Idem. Whirl // Cohen J.J., Duckert L. (Eds.). Veer Ecology: A Companion for Environmental Thinking. Min

neapolis: University of Minnesota Press, 2017. P. 426.
29  Ингольд Т. Погружая вещи в жизнь… С. 38.
30  Делёз Ж. Что говорят дети // Он же. Критика и клиника. СПб.: Machina, 2002. С. 90.

траст несколько иначе. По словам Тима Ингольда, есть два 
несовместимых порядка: вегетативный и артефактный26. В то 
время как первый задан силой роста и превалирует в лесу, 
второй – силой интеллекта, способного навязывать миру свои 
проекты; этот порядок доминирует в городе и устанавливает
ся посредством инжиниринга твердых поверхностей, которые 
сдерживают материальные потоки и, соответственно, разрас
тание леса. Ингольд акцентирует внимание на свойствах дви
жения, связанного с вегетативными процессами: к примеру, 
линия роста самой обычной веточки не имеет конечной цели: 
не идет от точки к точке – а напротив, непрерывно отклоня
ется27. Стало быть, сколь бы медленным ни было разрастание 
леса, здесь мы имеем дело с celeritas, а не с gravitas: в этой пер
спективе лес предстает гладким по преимуществу – это среда, 
где разворачивается вихрь «вопрошания, от которого непре
рывно отступает любой ответ»28. Ответ, от которого следует 
отступить нам, – спайка gravitas и вертикали. Цитируя Пауля 
Клее, Ингольд пишет, что «отношение к земле и атмосфере 
порождает способность расти» и, когда «семя пускает корни», 
линия роста поначалу «направлена к земле, хотя и не для того, 
чтобы там жить, а лишь для того, чтобы черпать оттуда энер
гию для выхода на воздух»29. Это ставит перед нами вопрос 
о векторе движения – сверху вниз и(ли) снизу вверх, – и с этой 
точки зрения есть строгое различие между проседающим фун
даментом и растущим деревом, чье укоренение чертит линию 
побега от gravitas. Впрочем, мы также не можем, используя 
формулировку Делёза, заявлять, что деревья «скорее взмы-
вают в воздух, чем остаются погребенными в земле»30. Ведь, 
по сути, они двигаются одновременно в обоих направлениях. 
Иначе говоря, деревья – это инклюзивнодизъюнктивные су
щие: не покидая землю, они вживаются в небо.

Как уже отмечалось выше, гладкое представляет собой сре
ду внешнего и предполагает распределение в пространстве 
без границ и оград. Справедливо ли это в отношении леса? 
В статье «Деревня и лес в идеологии брахманистской Инди и» 
Шарль Маламуд определяет лес (a-ranya) как «иное, чем де
ревня». Понятие границы в свою очередь напрямую связа
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31  Маламуд Ш. Деревня и лес в идеологии брахманистской Индии // Он же. Испечь мир: ритуал и мысль 
в древней Индии. М.: Восточная литература, 2005. С. 121.

32  Там же. С. 121–122.
33  Делёз Ж. Причины и резоны необитаемых островов // Художественный журнал. 2013. № 90 (http://

moscowartmagazine.com/issue/7/article/84).
34  Как поясняет Маламуд, «слово arаnуе, “в лесу”, в ведийских текстах является также антонимом ama, 

“y себя”. Прилагательное arаnа, “чужой, внешний”, чье производное arапуа противопоставляется sva, “сво
ему”» (Маламуд Ш. Указ. соч. С. 121).

35  Там же. С. 125.
36  «Человекгиена живет на краю деревни или между двумя деревнями и может наблюдать в обоих направ

лениях» (Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 408) – фигура дизъюнктивного синтеза.

но с деревней (gra-ma), его порождающей: «нет деревни, нет 
и границы»31. Примечательно, что конфликт леса и пустыни, 
артикулируемый Делёзом и Гваттари («сначала кочевники 
поворачиваются против жителей лесов»), здесь растворяется. 
Маламуд пишет:

«Деревня здесь, а лес там. Точно так же лес есть то место, куда 
идут, когда отдаляются от деревни. Можно ли определить аранью 
иначе, чем то, что находится вне деревни? Ее постоянная характе
ристика состоит в том, что она является пустым промежуточным 
пространст вом. Синонимы араньи – это слова, первым значением 
которых является “дыра”, irina, “пустыня” [в смысле необитаемого 
места. – Примеч. перев.], или “междудвух”, pra-ntara»32.

Междудвух деревень – необитаемое место, которое «мо
жет быть пустыней»33, но смысл в другом – другом в отноше
нии порядка, (пере)утверждаемого через ритуал усвоения 
леса, внешний характер которого отчетливо прослеживается 
семантически34. Лес усваивается в ходе жертвоприношения, 
функция которого не в абсолютном отделении деревни от 
того, чем она не является, а скорее в «выделении деревенского 
элемента», призванном показать превосходство деревни «над 
окружающим лесным миром» и «способность (возникающую 
именно благодаря жертвоприношению) охватить, поглотить 
лес»35. Последний предстает «обширной лакуной», непрояс
ненной и неопределенной, располагающейся одновременно 
ниже и выше дхармической нормы. Таким образом, аранья вне 
закона, как человекгиена36. Развернувшись междудвух оча
гов рифления, лес сливается с пустыней. Но не является ли 
такое разглаживание поспешным?

Узлы в абсолютной локальности

Гладкое пространство оккупируют, не исчисляя, тогда как риф
леное исчисляют, чтобы оккупировать – но можно ли обитать 
в пространстве, не оккупируя его? Каким будет такое прост
ранство – гладким или рифленым? Или, может быть, одним из 
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37  Там же. С. 851.
38  Ingold T. Lines: A Brief History. London; New York: Routledge, 2007. P. 72–75.
39  См.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 482 и далее.
40  Кокс К. Звуковой поток. Звук, искусство и метафизика. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 59.
41  Ingold T. Lines… P. 81.

тех «других», которые, как вскользь заметили Делёз и Гваттари, 
«следовало бы принять в расчет»?37 И если да, то чем могло бы 
определяться такое другое пространство? Иначе говоря, какая 
операция для него конститутивна? Давайте посмотрим.

В третьей и, пожалуй, ключевой главе книги «Линии: крат
кая история» (2007) Ингольд вводит дистинкцию между ло
гиками сборки (assembly) и прогулки (walk). Если в первом 
случае мы имеем дело с россыпью замкнутых на себя точек, 
заданных в четком порядке, а линия представляет собой сое-
динитель, то во втором линия разворачивается, «гуляет» без 
привязки к предустановленным пунктам. Сборка работает 
в режиме пазла, части которого следует вставить в предуго
товленное место: мы как бы участвуем в конструировании, где 
каждый сегмент надо состыковать с другим, чтобы получить 
тотальность более высокого порядка – дополнительное изме-
рение, ризоматически изгоняемое Делёзом и Гваттари. Но 
с прогулкой все подругому: она развивается в петляющих 
lignes d’erre и не предполагает завершения, а значит, и сама 
концепция места здесь в корне иная38. И как раз этот момент 
играет решающую роль в обсуждении различных пространств. 
Строго говоря, дистинкция Ингольда повторяет противопо
ставление системыточки и системылинии39, но повторяет, 
различая – где различие проходит по линии обитания.

Дело в том, что, пока мы смотрим на пустыню и лес извне, 
они даны именно в логике рифления, как дискретные точки 
на карте, искусственно стабилизированные и отрезанные от 
потоков, которые через них протекают. В этом смысле лес и 
пус тыня контурированы и схвачены экстенсивно. Но, если, 
как напоминает Кристоф Кокс, Делёз предлагает мыслить он
тологию глаголов, а не существительных40, речь должна идти 
не о лесе, а скорее о том, как «лесить», и не о пустыне, а о том, 
как «пустынить». Другими словами – как обитать посреди 
лесов и пустынь? Ингольд отвечает на этот вопрос так:

«Я полагаю, что странствие – самый фундаментальный модус, в ко
тором живые существа, как человеческие, так и нечеловеческие, 
обитают на земле. Под обитанием я не имею в виду занятие своего 
места в мире, заранее подготовленном для тех, кто придет, что
бы там поселиться. Обитатель – скорее тот, кто изнутри участвует 
в самом процессе непрерывного рождения мира и, прокладывая 
жизненную тропу, вносит свой вклад в его плетение и текстуру»41.



№ 03 (143)  2022

109
ПОЛИТИКИ ЛЕСА:  

ВПЕРЕД В ПРОШЛОЕ 

ДЕНИС ШАЛАГИНОВ

ЛЕС МЕЖДУ ПУСТЫНЕЙ

И ГОРОДОМ...

42  Ibid. P. 101.
43  Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 644.
44  Ингольд Т. Родословная, поколение, субстанция, память, земля. С. 90.
45  Bachelany F.C. Hunting Paths in the Amazon: Technics and Ontogenesis among the Panará // Vibrant. 2019. 

Vol. 16. P. 3. Автор приводит дефиницию термина, данную Марисоль де ла Каденой: «Мирение – это прак
тика создания жизненных отношений в месте и самого места» (Cadena M. de la. Earthbeings: Ecologies of 
Practice across Andean Worlds. Durham: Duke University Press, 2015. P. 291).

46  Кучинов Е., Шалагинов Д. Дикий Прометей: стратегический примитивизм и вопрос о технике // Логос. 
2022. № 2. С. 125.

Странствие отличается от перемещения исходя из описан
ной выше дистинкции прогулки и сборки. Последняя, в част
ности, воплощается в проведении через обитаемый мир ли
ний оккупации – рубежей, одновременно соединяющих точки 
в сети и разделяющих занятые земли, нарезая их на террито
риальные блоки. Иными словами, оккупация здесь трактуется 
в русле рифления. На этом уровне мы остаемся внутри поляр
ности гладкого и рифленого, но Ингольд смещает эту пару, вво
дя нового концептуального персонажа. Если гладкое – стихия 
кочевника, а рифленое – оседлого, то в мире, понятом как ре
тикулярная путаница троп, обитает странник. Различие меж
ду ними проходит по линии локальности: оседлый занимает 
место; кочевник – нет; странник ни размещен, ни безместен – 
он скорее создает места42. Но о каких местах речь? Разве место 
не точка на карте и не ограниченный участок?

В логике обитания место формируется как динамический 
узел, где сплетаются разные линии жизни. Если в «Трактате 
о номадологии» Делёз и Гваттари производят «спаривание 
места и абсолюта в бесконечной последовательности локаль
ных операций»43, то здесь мы имеем дело с закручиванием 
абсолютной локальности в вихревых размещениях, где места 
не противостоят потокамтропам, но завязываются в узлыпа
узы – нечто вроде points cléfs, приведенных в движение. Та
кое понимание места мы находим у охотников и собирателей, 
среди которых «наиболее значимыми местами являются те, где 
тропы различных существ пересекаются или, возможно, на 
время сливаются, чтобы затем разделиться вновь»44.

Прекрасным примером может послужить амазонское племя 
панара (panará) – группа, обитающая в бразильских штатах 
МатуГросу и Пара. Для панара пойти на охоту – значит от
правиться на прогулку в лесу. Как утверждает антрополог 
Фабиану Кампелу Бачелани, такая прогулка представляет со
бой способ познания леса, творческое движение, благодаря 
которому охотник встречается с животным; это особый режим 
взаимодействия со средой: практика «мирения» – плетения 
мультивидовых отношений и порождения мест45. В этом смыс
ле, как мы выразились в другом месте46, лес – не рифленое, но 
и не гладкое, а скорее плетеное пространство.
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47  Bachelany F.C. Op. cit. P. 13–14.
48  Ibid. P. 16–19.
49  Ibid. P. 20.
50  Glowczewski B. Indigenising Anthropology with Guattari and Deleuze. Edinburgh: Edinburgh University Press, 

2020. P. 36–37, 126, 286.
51  Бибихин В.В. Лес. СПб.: Наука, 2011. С. 5.

Такое пространство рождается из пластичных экологиче
ских отношений, как у панара и других амазонских племен, 
представители которых гуляют по лесу (suasêri) вдоль троп. 
Последние в свою очередь возникают из ритмов – сцеплений 
мест и времен47, создающих условия для охоты. Ключевой мо
мент состоит в том, что в таком модусе среда мыслится и про
живается не через территорию, а через траекторию: идя вдоль 
тропы, охотник находит свою добычу, и здесь же происходит 
ее «трансформация в мясо»; сама тропа трехмерна – это «тун
нель» в лесу, где пересечение троп животных с охотничьими 
порождает «паутину движений»48, то есть, по сути, переплете
ние жизненных потоков.

Как заявляет Бачелани, панара «создают свою землю в со
ответствующем месте, землю, которой они владеют и которая 
владеет ими (что сильно отличается от утверждения, что они 
являются ее собственниками)»49. Мы увидели, что лес прожи
вается как ретикулярное пространство, сплетенное из троп и 
мест, где последние понимаются не как контейнеры, а как ре
ляционные узлы. Но прогулка вдоль троп проходит поперек 
границ, в том числе и той, что отделяет лес от пустыни. Иначе 
говоря, ретикулярная организация пространства, связь с зем
лей и особое понимание места характерны не только для лес
ных племен – эти «режимы территориальности» мы находим и 
у обитателей пустыни.

«Индигенизируя антропологию с Гваттари и Делёзом», Бар
бара Гловчевски, к примеру, говорит о ризоматическом опы
те среди австралийских аборигенов, прежде всего вальпир и, 
имея в виду способ, которым те картографируют свое зна
ние: их ретикулярное восприятие среды. Пересаживая делёзо 
гват тарианскую ризому в этнографическое поле, Гловчевск и 
использует ее для концептуализации процессов создания 
экзис тенциальных территорий и прохождения через места –  
странствие, которое продлевается в пространствевремени сна 
и мифа50. Напрашивается вопрос: не является ли описываемая 
конфигурация пространства, будь то лес или пустыня, и сама 
чемто вроде сна о магическом мире, мифа об Эдеме?

Иначе говоря, это вопрос о возвращении к корням: в «лес», 
живущий лишь в «мечтах о первобытном» и не только «всегда 
уже сомкнувшийся вокруг»51, но и проникший в мысль в ка
честве призрака райского сада, навязчивой идеи о погруже
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52  См.: Ингольд Т. Родословная, поколение, субстанция, память, земля. С. 80.
53  Делёз Ж. Что говорят дети. С. 90.
54  Viveiros de Castro E., Danowski D. The Past is Yet to Come // Eflux journal. 2020. № 114 (www.eflux.com/

journal/114/364412/thepastisyettocome/); Idem. The Ends of the World. Cambridge: Polity Press, 2017. 
См. также комментарий к последней работе: Шалагинов Д. Апокалиптические митофизики и радикаль
ный антропоморфизм // Логос. 2019. № 3. С. 268–278.

55  См. опубликованную в этом номере «НЗ» статью Эдуарду Вивейруша де Кастру «О моделях и примерах: 
инженеры и бриколеры в антропоцене».

56  Брайдотти Р. Постчеловек. М.: Издательство Института Гайдара, 2021. С. 345.
57  У Федорова «перевод города в село», см.: Федоров Н. Музей, его смысл и назначение // Гройс Б. Русский 

космизм. Антология. М.: Ad Marginem, 2015. С. 72 и далее.

нии в чистоту предыстории. И что важно, этот призрак – все
го лишь один из аватаров призрака стержневой логики, ведь 
с «генеалогической» точки зрения охотники и собиратели 
размещаются у корней истории: они, как и Адам, считаются 
принадлежащими земле, в отличие от тех, кто пришел после 
и, разорвав узы «природы», вступил в эту историю52. И все же, 
обращаясь за примерами к домодерным обществам, мы вовсе 
не стремимся вернуться назад, скорее наоборот.

За вопросом о возвращении кроется (ан)археологическая 
проблема «монументализма»: как вернуться не к тому, с чего 
мы начали, позабыв о началах и концах? Двигаясь в этом на
правлении, Делёз отличает «археологический» путь, где «все 
время надо углубляться», от «картографического», где, на
оборот, требуется «не искать какойто исток, а оценивать сме-
щения», то есть не воспроизводить, а повторять траекторию53. 
И как раз в этом, втором, смысле возвращение всегда ведет 
к противоположному результату.

Вперед в прошлое – такой курс намечается в поздних ра
ботах Эдуарду Вивейруша де Кастру, прежде всего тех, что 
написаны вместе с Деборой Дановски54. Позабыть об исто
ке и сместить (на)значение истории современного Человека, 
укорененной в осевом времени и трактуемой как история вы
теснения «магической» имманентности, значит повернуться 
к тем, чье вычеркивание из этой истории стало условием воз
можности ее (прямо)линейного развертывания. Лесным наро
дам и экспериментальным земледельцам, или, по выражению 
Бальзака, «дикарям, крестьянам и жителям провинции», соз
дающим лоскуты обитаемости в (относительно) глобальном 
мире «принудительной урбанизации»55. И если, как заявляют 
некоторые теоретики, «город в целом является технопарком 
будущего»56, линия обитания означает уход из технопарка 
в его экстерьер: зазоры современности, в которых упорствует 
прошлое. Апроприируя и модифицируя выражение Николая 
Федорова57, я назвал бы этот курс переводом города в лес – но 
о каком прошлом здесь идет речь?

По сути, такое прошлое есть предыстория, но не та, что 
хронологически предшествует современности, а та, что ей со
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58  Ingold T. Posthuman Prehistory // Idem. Imagining for Real… P. 324.
59  Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 819.
60  Серто М. де. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать. СПб.: Издательство Европейского уни

верситета в СанктПетербурге, 2013. С. 185.
61  Там же. С. 200–204.
62  Там же. С. 205–206. Говоря об историях и легендах как «избыточных обитателях» города, де Серто на

прямую связывает их с деревьями, лесами и укромными местами. С его точки зрения, прогулка и/или путе
шествие, открывая пространство другому, выступают субститутом таких историй.

63  Там же. С. 208.
64  См.: Ingold T. Lines… P. 102–103.
65  См.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 34.

путствует, будучи онтологически первичной; с точки зрения 
Ингольда возвращение к так понятой предыстории – это не 
«темпоральная регрессия», а поворот к жизни, которая пред
шествовала истории и без которой последняя невозможна58. 
И как раз способ жить является ключевым фактором в разли
чении пространств. По словам Делёза и Гваттари, можно жить 
«гладким образом» даже в городе59 – стало быть, ничто не ме
шает и «переплести» город тропами, позволив экстерьеру про
расти изнутри технопарка.

Именно такой город описывает Мишель де Серто в «Изоб
ретении повседневности» – город, который живет вопреки 
«втор  жениям современного урбанизма, разгораживающего 
пространст во»60. Блуждая по городу, который «превращается 
для многих в “пустыню”, где бессмысленное, даже ужасающее, 
предстает уже не в виде теней, а становится […] светом, кото
рый повсюду создается технократической властью», обитате
ли прокладывают тропы внутри функционалистского порядка 
мест, приводя эти места в движение и таким образом отклоняя 
вписанное в них «буквальное значение»61. Через отклонение 
лес возвращается в город в виде «особых» мест, тех, что «от
мечены знаком другого» и способны, по словам де Серто, впи
тывать легенды, предоставляя «выходы, способы выходить и 
возвращаться и, следовательно, обитаемое пространство»62. 
Город удваивается избыточными анонимными силами, порож
дающими смещения и ускользания, и становится обитаемым, 
но лишь благодаря несовпадению с собственным образом. 
«Люди могут жить только в тех местах, которые населяют 
духи»63 – изгоняемые в ходе ритуалов рационализации ани
мистические «пережитки» на деле оказываются условием жиз
ни. Но, помимо людей, в городе есть неисчислимое множество 
нечеловеческих обитателей, чьи жизненные тропы проходят 
поперек установленных границ, разрушая и переплетая спро
ектированный мир64, так из зазоров дендрообразного города 
упрямо прорастает лес – и даже дерево становится ризомой 
(не только на Западе65).
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66  Viveiros de Castro E., Danowski D. The Past is Yet to Come.
67  См.: Кон Э. Как мыслят леса: к антропологии по ту сторону человека. М.: Ad Marginem, 2018. C. 48, 121, 

144–154, 310, 318–319.

Волшебные сказки, научные ритуалы

Если перевод города в лес есть возвращение к магической им
манентности66, результатом этой операции будет повторное 
заколдовывание мира, то есть его одушевление67. Но такой 
перевод не лишен трудностей, и в заключение мне хотелось 
бы рассмотреть одну из них, обратившись к фильму Бена Уит
ли «В земле» (2021). Это решение оправдано не только по
ставленной в фильме проблемой, но и его жанровой специ
фикой: «В земле» – психоделический фолкхоррор. Вряд ли 
эта конста тация автоматически проясняет, почему разговор 

Лес в городе. Фотография 
Марии Шалагиновой.
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68  Keetley D. Introduction: Defining Folk Horror // Revenant. 2020. № 5. P. 4–16. Обзор примеров см. здесь: 
Ingham D.H., Dear J., Lacoste M., Smith S., Pietersen D. We Don’t Go Back: A Watcher’s Guide to Folk Hor
ror. Swansea: Room207Press.com, 2018.

69  Paciorek A. From the Forests, Fields, Furrows and Further: An Introduction (https://folkhorrorrevival.com/
fromtheforestsfieldsfurrowsandfurtheranintroductionbyandypaciorek/).

70  Подробнее см.: Scovell A. Folk Horror: Hours Dreadful and Things Strange. Liverpool: Liverpool University 
Press; Auteur Publishing, 2017.

71  Как пишет Пропп, инициация всегда проводилась в лесу, но «связь обряда посвящения с лесом настолько 
прочна и постоянна, что она верна и в обратном порядке. Всякое попадание героя в лес вызывает вопрос 
о связи данного сюжета с циклом явлений посвящения». См.: Пропп В. Исторические корни волшебной 
сказки. СПб.: Питер, 2021. С. 95.

72  Нэвилл А. Ритуал. М.: АСТ, 2018; см. также: Interview with Adam Nevill, author of the Ritual (2011) // 
Revenant. 2020. № 5. P. 210–225.

73  Вивейруш де Кастру Э. Каннибальские метафизики. Рубежи постструктурной антропологии. М.: Ad 
Mar  ginem, 2017. C. 124.

о фильме уместен здесь, поэтому следует кратко описать, что 
собой представляет этот (под)жанр. Речь идет о форме куль
турного производства, которая появилась в конце 1960х и воз
родилась в 2010е; эта форма определяется «фольклорность ю»: 
«коренится в темной “народной сказке”» и стремится «воскре-
сить […] заколдованный мир» (курсив мой. – Д.Ш.)68. В фолк
хорроре психогеография сплетается с анимизмом: атмосферы 
создаются «духами места»69; ландшафт представляет собой 
палимпсест: пористая земля впитывает прошлое, которое не 
является мертвым, так как всегда может быть вызвано к жизни. 
Отсюда структурирующая роль ритуала70. Но ритуал здесь не 
сводится к пробуждению древних сил изолированным локаль
ным сообществом – как правило, с искаженными моральными 
ценностями. Речь также может идти о ритуале инициации, что 
напрямую связано с конкретным сеттингом – лесом71. Ярким 
примером произведения, в котором ритуал «удваивается», яв
ляется роман Адама Нэвилла «Ритуал»72. Действие фильма Уит
ли тоже разворачивается в лесу, но если тема романа Нэвилла – 
поиск в прошлом корней и идентичности, который в сочетании 
с патологическим нарциссизмом ведет к вырождению эстетики 
восстания в крайние формы стержневой логики, то «В земле» – 
отчетливо постпандемийный фильм, где лес не место «дикой 
охоты», но альтернативное городу пространство научного экс
периментирования.

Эксперименты начинаются в области исследования влияни я 
микоризы на урожайность, но смещаются в сферу перевода. 
Именно проблема перевода является ключевой в фильме Уит
ли, который, по сути, «заземляет» тему первого контакта. Если 
благодаря «научным войнам» стало известно, что «дистанция, 
отделяющая религию от магии, намного больше той, что отде
ляет религию от науки»73, то «В земле» вносит в эту ситуацию 
ряд поправок. На смену «войнам» приходят «спецоперации»: 
наука становится достаточно безумной для усвоения магичес
ких техник вызова; более того, действуя на вражеской терри
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74  По словам Дона Китли, «одной из наиболее важных характеристик фолкхоррора является ужасающая 
агентность земли – ужасающая не только потому, что земля становится причастной к смерти персонажей, 
но и потому, что человеческие акторы, привыкшие считать себя единственной движущей силой истории, 
часто на глубинном уровне лишены агентности» (Keetley D. Op. cit. P. 9).

тории, такая наука вступает в зону неразличимости с культом 
лесного духа. Но о каком духе идет речь?

«Я думаю, что лес можно чувствовать, – говорит персонаж 
фильма, лесной рейнджер Альма. – Люди просто дали этому 
чувству имя», то есть имя духа: Парнаг Фегг. С одной стороны, 
местная сказка, призванная пугать детей, с другой, – прости
рающаяся на много километров микориза, сплетающая дере
вья в иноразумную ризому. Нечеловеческий мозг, способный 
влиять на химию человеческих тел и таким образом управлять 
их поведением. Микориза вселяет в голову мысль, прораста
ющую, «как зерно», – так Уитли обыгрывает сквозной мотив 
фолкхоррора: отчуждение человеческой агентности в пользу 
земли74.

Комментируя концепцию Маламуда, я сказал, что жертвопри
ношение – это операция (пере)утверждения порядка. «В земле» 
позволяет уточнить этот тезис: (пере)утверждение реализует
ся через установление коммуникации между некоммуникатив
ными элементами, то есть через рифление; в этом смысле риту
ал есть не что иное, как техника перевода леса в город. В одном 
из эпизодов фильма персонажи спорят:

– Поверить не могу, что мы совершим ритуал.
– Мартин, знаю, тебе некомфортно, мне тоже некомфортно, но мы 
должны выслушать его [лес].

– А ты не слушаешь. Не думаю, что слушала. Что он может нам 
сказать?

– Альма, я думаю, теперь уже ясно, да?
– Нет, не особо.
– Мы можем жить вместе, не разрушая друг друга. Как и любое дру
гое существо, он переживает о территории, еде, укрытии.

– Ты говоришь о нем, как о человеке. […] Он не человек.
– Мы совершаем открытие. Может, пора научиться говорить с раз
ными существами?..

Помимо людей, в городе есть неисчислимое множество 
нечеловеческих обитателей, чьи жизненные тропы 

проходят поперек установленных границ, разрушая 
и переплетая спроектированный мир, так из зазоров 

дендрообразного города упрямо прорастает лес.
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75  Wood D. Op. cit. P. 49.
76  Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 631.

Лес можно чувствовать – вопрос лишь в том, нужно ли с ним 
коммуницировать, особенно если допустить, что за «ясностью» 
экологизма, в конечном счете, скрывается менеджмент. При
несенное в жертву геометрии, дерево превращается в крест75 – 
принесенный в жертву коммуникации, лес становится «парла
ментом» или «генеральной ассамблеей», где «белые халаты» 
берут на себя тяжелый труд репрезентации лесного образа 
мысли. В результате, вместо магической имманентности, мы 
получаем магический захват, конвертирующий лес в идола, 
изнанкой которого остается сырой материал. Как пишут Де
лёз и Гваттари, «мы можем переходить от магической функ
ции к рациональной», но «все уже отрегулировано, как только 
формаГосударство инспирирует образ мысли»76. Как мыслят 
леса? Не привить ли им немного демократии?.. Куда важнее 
другое: как не превратить лес в лесопарк?


