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ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Ася ПЕКУРОВСКАЯ

НЕВНЯТНЫЙ ПЕРЕВОД 

С ПРОСВЕЧИВАЮЩЕГО

Совсем неожиданно передо мной возникла публикация: Александра 
Свиридова «Отравленный колодец»1.

Еще не читая текста, я думаю над его заглавием и подзаголовком: «Адаптирован-
ный перевод с невнятного». Когда-то Набоков поручил своему герою, господину R, ав-
тору книги «Фигуральности» из «Transparent Things» (в русском переводе то «Просве-
чивающие предметы», то «Прозрачные вещи»), защитить свое заглавие. И господин 
R построил свою защиту, отдав предпочтение одному из двух типов заглавий. Первый 
сочиняется уже после того, как книга написана. «Это не более чем ярлык, приклеен -
ный на соплях и прижатый кулаком», какими обклеены худшие из наших бестсел-
леров. Но есть и второй тип: «Заглавие, просвечивающее сквозь книгу, как водяной 
знак. Такое заглавие рождается вместе с книгой». Если «Отравленный колодец» явля-
ется плотью данного текста, а иначе автор мыслить не мог, что это будет за текст? Ко-
нечно, «отравленный колодец» можно понять как софизм, то есть своего рода аrgumеn -
tum ad hоminеm, ничего общего не имеющим с колодцем, но всецело направленным 
против человека. И в голову приходит смертельный приговор Сократу, сделанный 
афинским (демократическим, не могу не добавить) судом. Как жил Сократ семьдесят 
лет, не знал никто. Ксантип считал его бездельником и болтуном, принесшим своей 
семье больше позора, чем хлеба. Это нашептал читателю Платон, который, кстати, не 
избежал, по словам Диогена Синопского, той же оценки из уст самого Сократа: «Так, 
хорошо известны его отношения с Платоном, которого он считал болтуном».

Но в какие это века и на какой земле судили бездельников и болтунов, да еще так 
успешно, что уготовили подсудимому смертный приговор? И что же Сократ? Он мог 
бы сохранить жизнь «бездельника и болтуна», попросив толпу о помиловании. Ведь 
у толпы (он знал) эти полномочии были. Он мог бы также принять спасение от дру-
зей. Ведь явившись к нему в камеру, они уже подкупили стражу и всех, кто стоял на 
пути между его смертью и свободой. И согласись Сократ на побег, он, возможно... 
Остерегусь от фантазий, ибо Сократ отверг и этот шанс. Он выпил цикуту из отрав-
ленного колодца и тем завоевал себе бессмертие.

Но повесть «Отравленный колодец» не о Сократе. Герой ее представлен с запозда-
нием. Не сразу заявлен и сюжет. Однако есть заявка на ожидание. 

«Была работа. Была какая-то суетная жизнь, в которую сваливалась любовь.

1 «Звезда». 2021. № 11.

Ася Марковна Пекуровская родилась в Ленинграде. Окончила филфак ЛГУ. Прозаик, фило-
лог, мемуарист. Автор четырех книг и множества журнальных публикаций. Живет в Германии.



214 / Петербургский книговик

НЕВА  10’2022

И радоваться бы надо было, но человек не радовался. И не радовался потому, что 
все никак не мог распознать: любовь ли это?»

Итак, на человека без имени и аффилиаций неожиданно свалились две вещи: лю-
бовь и страх ошибиться. И едва мы узнаем, что герой повести — эрудит, тонкий зна-
ток литературы и живописи, мы готовы обозначить диапазон его сомнений на языке 
греков: Что это: эрос, филия, агапэ, мания (страсть и одержимость) или, скажем, праг-
ма (рассудочная любовь)? 

— Холодно, — отводит эту читательскую догадку герой повести. Не эрос, не филия, 
не агапэ, а «синдром Сурикова». Теперь сомнение охватывает читателя. Что это за 
синдром? И автор (deus ex machina) поручает пояснить его своему герою, а тот в свою 
очередь обращается к полотну «Боярыня Морозова». И тут выясняется, что поня-
тие «синдром Сурикова» есть лишь условный ход: художник решает проблему саней, 
которые на холсте «не двигались». 

«Суриков дотачал холст. Снизу. Сани тронулись. Мерно, плавно. Так, что бояры-
ня даже не качнулась. Не откинулась назад, когда лошадь взяла с места застоявшей -
ся трусцой ».

Вердикт Сурикова, сообщает нам автор, наконец-то разгласивший возраст («едва 
перевалило за сорок») и имя героя, определили его решение. 

«Алексей  решил уехать. Отступить подальше: отодвинуться в пространстве и вре-
мени. Не сбежать — просто отдалиться. Создать отсутствующую перспективу. И тогда-
как-то само всплыло: лето, лес, река и дом... Детство, и в детстве — большой  колодец». 

Но решение Сурикова «доточать полотно», то есть надшить кусок холста к карти-
не, добавив туда бегущего мальчика, есть всего лишь легенда, которая не подтверди-
лась, когда реставраторы сняли картину со стены. Получается, что читатель обманут. 
«Синдром Сурикова», если можно так поименовать огромный пласт, проясняющий 
позицию главного героя, остался за чертой нарратива. Ведь в санях, которые поначалу 
отказывались двигаться, везли закованную в цепи боярыню Морозову, приближенную 
к царю Алексею Михайловичу аристократку, которая отказалась от богатства и празд-
ности, повернула свою жизнь вспять, хотя и не к истокам, как герой повести Алексей, а... 
по следам неистового протопопа Аввакума, противника реформ патриарха Никона. 

Но было ли неистовство протопопа Аввакума, наделившего боярыню Морозову 
своей страстью, сопоставимо с тем, что свалилось на героя «Отравленного колодца»? 
Вероятно, нет, если учесть, что герой «не мог распознать, любовь ли это», в то время 
как боярыня Морозова не отказалась от своей страсти даже тогда, когда была лише-
на имений, сослана в Боровск и помещена в земляную яму (колодец?), чтобы уме-
реть от голода, как когда-то был заморен голодом свергнутый с престола герой пьесы 
Шекспира «Ричард III». 

Итак, «синдром Сурикова» есть одновременно ловушка для читателя и способ пред-
восхитить сюжетную линию. От решения вопроса о том, «любовь ли это», зависит 
судьба героя: его жизнь и смерть. И автор поощряет этот ход мысли читателя. Кто он, 
этот ставший главным герой, решивший «начать с нуля, возвратиться к истокам»? 

Это человек, обремененный «опытом мировой  литературы. Любимой  чужой , вос-
принятой  в переводах на ненавистный  родной . Литературы, которая только то и копила, 
что страсти и скорби со времен Гомера». Парадокс в том, что и «страсти», и «скорби» 
обошли нашего героя. Поглощая литературу, он копил «хрестоматийный катарсис», 
оставляя подлинный «катарсис» профессиональным плакальщикам, наученным ры-
дать, шествуя за похоронным кортежем, как Оливер Твист. 

Размышляя о мировой литературе, он «вспоминал свою блистательную лекцию 
о Дон Жуане. Размытая до невнятности Чай льд-Гарольда, но всегда узнаваемая фигу-
ра. Он проглядел тогда цветаевского Казанову в своем обзоре однотипных персонажей , 
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хранивших под любыми одеждами тело соблазнителя. Девочка с последней  парты по-
дошла к нему. Не на лекции — на перемене! Не посягнула на миф о нем — всезнающем 
педагоге — не развенчала. Дождалась звонка и только тогда робко, влюбленно полу-
спросила — спросила из вежливости! — с состраданием, так как была убеждена в соб-
ственной  правоте: 

— Неужели пушкинский  Дон Хуан — последний , как вы сказали?А Казанова?
Он не удивился: совладал с собой . Не поблагодарил. Высокомерно и поощритель-

но кивнул и только». 
А между тем он опустил, как Суриков — перспективу, то, что Дон Жуан любил. Так 

потерялось главное — ребенок в купели: способность любить. Алексей  все знал про 
чужую любовь и «довольствовался этим знанием». Отсюда и решение: возвратиться 
к истокам.

Но что означало «возвратиться к истокам»: не «в опыт, а к себе», не знающем ни-
чего иного, кроме «бесстрастной жизни образованного человека»? Что он мог пони-
мать под «истоками»? «Как верующий  — строку Писания, повторял Алексей  вслед за 
Конфуцием двуснастную скромно-высокомерную сентенцию: „Обладаю ли я знания-
ми?“ Нет. Ведь истинное знание: знание того пути, который человеку предстоит прой-
ти в течение жизни, уже заложено в человеке от рождения. Оно доступно лишь „ми-
стикам древности“. А те, кто обретает знания „благодаря учению“, остаются на вторых 
ролях». И Алексей повторяет вслед за Конфуцием: «Но когда низкий  человек спросит 
меня о чем-либо, то, даже если я не буду ничего знать, смогу рассмотреть этот вопрос
 с двух сторон и обо всем рассказать ему». 

Что имели в виду эти ученые мужи, Конфуций и герой «Отравленного колодца», 
утверждая, что сами не обладали высшим знанием? Чего же им не хватало? Оказыва-
ется, того же, чего не хватало мастеру Василию Сурикову.

«Алексей  подтрунивал над собой . Как Суриков, он знал все законы золотого сече-
ния — все признаки любви! — а сдвинуть сани не мог». Не хватало дара «чувствовать». 
А чтобы обрести этот дар, нужно было «содрать весь „культурный  слой “», «добраться 
до живого в себе». Именно там, фантазировал Алексей, рождается мудрость. А муд -
рость, по Конфуцию, рождается из внезапного пробуждения, которое не оставляет 
места для сомнений. «Больше слушать, не придавая значения сомнениям», «Слушаю 
многое, выбираю лучшее и следую ему; наблюдаю многое и держу все в памяти — 
это и есть [метод] постижения знаний», — писал Конфуций.

Итак, пробуждение, а до него — сон. И ответ на мучительный вопрос «Любовь ли 
это?» дает ему во сне Петрарка. «Лаура вовремя умерла: он не успел ее разлюбить! 
И пел на смерть донны Лауры не менее вдохновенно, чем на ее же жизнь». А далее, 
совсем мельком — «смуглая красавица или красавец великого Уильяма». С ней, ве-
роятно, будет связано окончательное пробуждение.

А пока лишь сон. Многослойный, тягостный сон:
«Город мелькнул за окном такси небрежным росчерком импрессиониста, и Алексей  

устало прикрыл глаза. Потом тронулся поезд, поплыли пригороды, убаюкивая, ука-
чивая его. И возникло неясное подозрение, что это бегство, эта претенциозная аскеза 
тесней шим образом связаны с эротической  основой  и являются всего-навсего неким 
нравственным замещением неудовлетворенного желания». 

И вот он уже держит в руках письмо:
«25 сентября 1893 года.
Мой дорогой, мой маленький Луи!
Итак, все кончено. Мы с тобой больше никогда не увидимся... Будь в этом уверен, 

также, как я... Ты не хотел разлуки. Ты был готов сделать все, чтобы мы были вместе. 
Но расстаться было необходимо. <...>
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Сейчас мы невероятно страдаем. Все это кажется мне кошмаром. В течение не-
скольких дней этому трудно будет поверить, и еще долгие месяцы будет больно... По-
том наступит выздоровление.

И вот я начинаю тебе писать — ведь мы решили, что я буду время от времени под-
держивать с тобой связь...»

И следом за первым письмом ему в руки попадают новые письма: через год, через 
шесть, через одиннадцать лет... И, наконец, последнее, сновидческим бумерангом, 
25 сентября 1893 года, то есть в день расставания. 

«25 сентября 1893 года
Мой дорогой Луи!
Прошло двадцать лет, как мы расстались... Мой дорогой Луи, прошло двадцать лет 

с тех пор , как я умерла... ты меня уже почти забыл, и ты простишь мне, что я покон-
чила с собой на другой день после того, как мы расстались.. Я не смогла и не знала, 
как жить без тебя...

Это было вчера, это вчера мы расстались...»
Вероятно, это и была любовь. Любовь ниоткуда с точным адресатом.
«Где-то на донышке саморазоблачения он признал, что всю жизнь хотел такой , 

но — непременно чужой ! — любви. Чтобы ему написали такое письмо. Но такое пись-
мо вручалось только после смерти написавшего его. Значит, он хотел, чтобы умер-
ли? Умерли от любви к нему?! Значит, он хотел чьей -то смерти?! И не чьей -то — ее?! 

„Нет! — поднялось на дыбы нутро. — Писем — да, смерти — нет“». 
Но так ли это? И вот Алексей уже набирает ее номер телефона.
«— Скажи мне только, что ты жива! — крикнул он и попросил ее приехать. При-

ехать немедленно. 
А женщина не могла. У нее была работа. Был муж, который  не знал об их связи. Был 

сын, которому и вовсе было наплевать, кто с кем, — только бы мама была рядом. И глав-
ное, что было у нее, — его отъезд. 

— Я не нужна тебе, — неожиданно сказала женщина. 
— Нужна... — ошеломленно возразил он.
— Я даю тебе свободу.
— Мне не надо! 
— Значит, это мне надо, чтобы ты был свободен, — твердо сказала женщина и по-

весила трубку. <...>
„Жива“, — с облегчением и ненавистью подумал он. — „А Барбюс — это литература“». 
Но разве литература не есть то, что сподобило его на серию блистательных лекций? 

Среди них запала в памяти лекция о Дон Жуане. Попробуем вернуться к ней. «Размы-
тая до невнятности Чай льд-Гарольда, но всегда узнаваемая фигура». Это все, что ска-
зано о герое Байрона. Вернее, почти все. Но что могло подтолкнуть Байрона к тому, 
чтобы предпринять это паломничество («Childe Harold‘s Pilgrimage»)? Не сам ли он пу-
стился в путь по Средиземноморью на пару с Чайльд Гарольдом (Лиссабон, Севилья, 
Гибралтар, Мальта, Сардиния, Афины, Смирна, Эфес, Константинопль)? Но зачем? 
Чтобы побороть пресыщенность, разочарованность в жизни, возможно, получить от-
вет на вопрос, адресованный к женщине: «Любовь ли это?»

Но о каком «паломничестве» идет речь? Это не сакральное паломничеств в Иеру-
салим, Мекку или на гору Афон. Чайльд Гарольд и его создатель бегут от себя, от 
собственной пресыщенности (ненужными знаниями?) и к себе, к источнику истинного 
знания (не конфуцианского ли врожденного знания?). У Байрона эта двойственность 
выражена уже в заголовке («Childe» — кандидат в рыцари и он же «дитя человеческое», 
«последнее дитя» — в фантазии Альфонса Куарона — Дороти Джеймс). Возможно, 
блистательная лекция о Дон Жуане и была названа «Невнятный Чайльд Гарольд».
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Но почему же «невнятный»: почему не «сомневающийся» или, скажем, «пресыщен-
ный»? Возможно, автор «блистательной лекции» взглянул на Чайлд Гарольда глаза-
ми Пушкина, сочинителя ответа на байроновского Дон Жуана. И именно у Пушкина 
байроновский герой мог получиться «невнятным». Ведь Пушкин писал свой роман 
в течение восьми лет, в ходе которых менялись не только его отношение к творчеству, 
но и уровень его мастерства. Если первую главу он писал «спустя рукава», как он при-
знавался Вяземскому, возможно следуя позиции Байрона в «Дон Жуане», то в даль-
нейшем он писал увлеченно и блистательно. Но и это, возможно, не дает объяснения 
тому, почему байроновский герой получил свой титул «невнятный», то есть в перево-
де на английский «indistinct», «inarticulate». Быть может, «невнятным» делает героя 
его сомнение в вопросах любви? 

Возможно, Татьяна, сохранившая верность нелюбимому мужу, пришла к Пушки-
ну из «Дон Жуана» Байрона. Татьяна, как и Юлия, сопротивляется любви с мыслью 
сохранить верность мужу. Но сопротивление Юлии заслуживает того, чтобы быть на-
званным «невнятным»: «A little still she strove, and much repented, / And whispering 
„I will ne’er consent“ — consented» («Она вздохнула, вспыхнула, смутилась, / Шепну-
ла: „Ни за что!“ — и... согласилась!» (перевод Т. Гнедич). 

А что делает фигуру Чайлд Гарольда «невнятной», но «узнаваемой»? («Размытая 
до невнятности Чай льд-Гарольда, но всегда узнаваемая фигура»). «Это все, что ска-
зано о герое Байрона. Вернее, почти все». Это «почти» служит напоминанием об од-
ном изъяне. В блистательной лекции о Дон Жуане недоставало имени, которое на-
поминает блистательному лектору девочка с последней парты. «„А Казанова?“ Он не 
удивился: совладал с собой . Не поблагодарил. Высокомерно и поощрительно кивнул 
и только».

Итак, блистательный лектор забыл имя, которое было на устах Цветаевой, простив-
шей Казанове возраст (75!), а себе, двацатисемилетней, простившей четырнадцать лет 
жизни. Но почему Джакомо Казанова не попал в блистательную лекцию о Дон Жуа-
не? Скорее всего, потому что сам не постиг альтернативы женитьбы на всех и никто 
не разубедил его в решении «ни на одной»):

Ф р а н ц и с к а
Все говорят, что вы на всех женаты!

К а з а н о в а
Тогда — на всех, сей час — ни на одной . 

Ф р а н ц и с к а 
(возмущенно)
Все умерли? Будь я вашей  женой  —
Не умерла б!

Я цитирую «Конец Казановы», третью главу из пьесы Цветаевой «Феникс». «Это не 
пьеса, это поэма — просто любовь: тысяча первое объяснение в любви Казанове», — 
писала Марина Цветаева, имея в виду себя в облике тринадцатилетней Франчески. 
Вот как прозвучало это объяснение:

К а з а н о в а 
(с расстановкой )
Значит, отчий  дом,
В сем баснословней шем из туалетов, 
Ты бросила, чтоб этому скелету, 
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Чтоб этой  падали — как королю... 
Чтоб что сказать? Чтоб как сказать? 

Ф р а н ц и с к а
Лю-блю.
(Прячась головой  в его колени.) 
А если кто вой дет — глаза зажмурю! 
(Берет его руку.)
А кто это у вас в кольце?

К а з а н о в а 
Меркурий .

Адресат опознан в другой пьесе Цветаевой, «Приключение», вполне созвучной 
с первоисточником (мемуарами Казановы). Как и Франциска, эта «кто» предстает 
перед Казановой в обличье молодого гусара. Молодой гусар, он же двадцатилетняя 
красавица Генриетта, покоряет двадцатисемилетнего Казанову умом, талантом и от-
вагой. Эта судьбоносная встреча заканчивается неожиданным исчезновением Генри-
етты. Получив роковое письмо с семью печатями, она требует окончания этого со-
юза и обещания, что Казанова не будет пытаться ее разыскать. А на прощание она 
делает на оконном стекле надпись кольцом, подаренным Казановой: «Вы забудете 
и Генриетту». 

И не иначе как прочтя об этом прощании в мемуарах Казановы, Цветаева делает 
мемуаристу предсмертный подарок. Она возвращает ему единственную любовь под 
именем Франческа, которая вырывает у него ответное признание в любви при виде ее 
ослепительных (?) волос.

К а з а н о в а
Ослеп от блеска!
Я вас...

Ф р а н ц и с к а
(занятая своими волосами)
Ослеп?

К а з а н о в а
Я вас люблю, Франческа. 
(Сняв с руки кольцо, извечным жестом надевает ей  его на палец 
и чертит над ней  в воздухе какие-то письмена.)

Итак, кольцо по кругу переходит от Генриетты к Франческе, вернее, возвращает-
ся к Генриетте-Франческе, единственный любви Казановы, сподобившего Цветаеву 
на создание мифа о любви.

И всю дорогу к месту своего детства герой предается размышлениям о создателях 
(раздувателях) «мифа о любви». И наконец перед ним возник узнаваемый ландшафт де-
ревни: «Приехали». И кинувшись в щемящие воспоминания, он, кажется, забыл о сво-
их сомнениях и разочарованиях городской жизни. «Босой  Алексей , неловко вскидывая 
худые ноги, прошел по росе заросшей  тропинкой  к заброшенной  черноте колодца» и об -
наружил вырубленный малинник деда. «Вырубили! Какая бездарность!.. — с непод-
дельной  горечью отметил Алексей  и вспомнил, что в давнем детстве в малиннике жили 
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ежи: большая ежиха с седыми колючками и целый  выводок голых ежат. Они смешно — 
по-кошачьи — лакали молоко из блюдца и не боялись Лешиной  поступи, когда он 
пробегал через сад. Ежата были розовые, в молочных колючках, пушистой  шерсткой  
покрывавших их спины. Они такими-то к людям и не выходят! И Леша очень гордил-
ся тем, что к нему выходили. 

— Значит, я не человек! — гордо говорил он.
— А кто же? — подчеркнуто-серьезно склонялся к нему дед Ваня. 
— Не знаю, — пожимал розовым облезшим плечиком маленький  Леша. — Зверь 

какой -нибудь. 
— Ежиный  король, — нашла решение бабушка, замирая поодаль от блюдца, из ко-

торого розовые ежата хлебали молоко. <...>
Как хорошо было с ежами, — вернулся в настоящее время Алексей . — Не то что 

с людьми! Да и сами люди... Вырубили малинник... Зачем? Какое-то изуверство...» 
Обескураживал и колодец. «Отполированный  вал качнулся, ржавая цепь полос-

нула руку, и мятый  иссушенный  бок ведерка мягко ушибся о влажность сруба. Алеша 
ждал, когда же там лязгнет, испуганной  рыбой  плеснет вода. Колодец молчал. Але-
ша откуда-то знал: если из колодца не пить — вода уй дет. Он замер в ужасе. Но коло-
дец всхлипнул. Ведро качнулось, черпая воду где-то на дне сырого чрева, откуда тя-
нуло тиной  и где — по легенде — дневали звезды. <...> Алеша помнил: играть водой  
грех. Потому что пока ты играешь, где-то в пустыне бредит, умирая от жажды, чужой , 
неведомый  тебе человек. Но остановиться не мог: он купался в желанной  влаге. Пил 
ее, лил на себя, под ноги. Шлепал босыми ногами в луже, черными каплями окропляя 
изумрудный  шип крапивы».

И неожиданно стало понятно, что «должен сначала прожить тут долгую жизнь, 
потом умереть, быть похороненным на этом кладбище и только потом — из того да-
лека — посмотреть, останется женщина или сотрется». Эта мысль посетила его, ког-
да он лежал навзничь на могиле бабушки, размышляя о ее посмертной славе. «Слы-
шал потом уже, что гроб стоял в стене снегопада, когда все прощались, сминая шапки, 
и ни одна снежинка не пала на бабушкино чело: так много голов к руке склонялось. 
Как ждали какого-то капитана, который  летел откуда-то с Севера. И прилетел. Успел». 

Было понятно, что не только славы, но и памяти о себе он уже не оставит. И снова 
на память приходит версия трактовки Гамлета, предложенная девочкой с последней 
парты, имени которой он так и не мог припомнить. По ее версии, завязка трагедии бы-
ла утрачена. А когда король Гамлет готовился к сражнию с Фортинбрасом в Норвегии, 
королева была беременна. И расчет был таков, что если родится дочь и король погиб-
нет, то королева лишится престола. И было решено в любом случае объявить о рож-
дении сына. Но родилась дочь. Старый Гамлет не погиб, но «легенда о принце про-
должала жить. Так начиналась „загадочная“ трагедия Уильяма Шекспира. А дальше — 
жил странный  юноша, который  был девушкой . Отсюда росли все недоразумения: не-
возможность принятия любви Офелии и задушевная дружба с Горацио».

Шекспир, конечно же, давал повод для такого толкования. Ведь и авторство «Гам-
лета» позднее приписывалось не Шекспиру, а, среди прочих, некоей оксфордской гра-
фине Мэри Пемброк (1561—1621), сочинявшей, по мысли американского ученого Ро-
бина Уильямса, под псевдонимом Шекспир.

Но и сам Шекспир, как после него и Казанова, отдавал предпочтение... Вспомним 
бегло высказанную мысль героя о «смуглой красавице или красавце великого Уилья-
ма, навеки смешанных Маршаком в одно». Была ли такая красавица в жизни Шек-
спира? Вспомним о фрейлине английский королевы Елизаветы I, соперницы Марии 
Стюарт, по имени Мэри Фиттон. Вот как описывает первую встречу с ней Бербедж, 
актер на главных ролях в театре Шекспира:
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«Это был юноша среднего роста, но очень тонкий и хрупкий, порядком смуглоли-
цый, с черными большими глазами, выражения которых Бербедж никак не мог уло-
вить, и чуть заметными черными усиками над верхней, немного выдающейся впе-
ред губой. На нем был длинный белый плащ, а сбоку торчала шпага. Увидев его, Бер-
бедж вздрогнул и остановился. Уж слишком непривычным был его лицо — чуть ли не 
мальчишеское, очень свежее, но вместе с тем резко отличное чем-то от всех мальчи-
шеских и юношеских лиц. <...> Шел он твердо, отчетливо, чеканно. Но Бербедж об-
ратил внимание, что длинная шпага все-таки очень стесняет его движения, и надел 
он ее не на тот бок...»

Это она предупредила Шекспира запиской, что ему следует покинуть город, зная 
что граф Эссекс готовит бунт против своей любовницы королевы Елизаветы. И вот 
она уже стоит перед окном в ожидании начала в своем мужском обличье. На ней «пыш-
ные, как баллоны, французские штаны, которые только что входили в моду». Еще 
минута, и мимо нее проходят повстанцы. «Шли хорошо вооруженные джентльмены, 
крестьяне, мастеровые, купцы, торговцы, разносчики, ювелиры. <...> Шел секретарь 
суда <...> шел... она ухватилась за занавеску...

Шел актер и пайщик театра „Глобус“ — Уиллиам Шекспир, который не послушался 
ее записки и ухнул с головой в такой клокочущий котел, из которого уже не вылезают.

И, увидя его, она невольно забарабанила по стеклу. Но он не слышал ее, он про-
тек мимо нее с толпой, что валила за ошалелым, кривляющимся, обреченным и обе-
зумевшим человечком»,— писал Юрий Домбровский в одной из глав своей незакон-
ченной книги о Шекспире, предваряя главу «Смуглая леди сонетов», о которой, скорее 
всего, упомянул эрудит Алексей, теперь уже деревенский житель на пороге приня -
тия решения: 

«Дожить, дождаться того момента, когда однозначно, необратимо решит ее вы-
звать сюда. Потом колодец. Напоить ее. И если все сбудется — они вместе выберут ха -
ту, в которой  им жить. „Люблю ли я ее — второй  вопрос. Первое: кто это — я?“ Он 
твердо решил позвать женщину. Любовь это или не любовь — выяснится на месте. 
Пусть приедет. Или не приедет. Только пусть уже все решится».

Итак,  центральным  драматическим  моментом  —  золотым  сечением  повести — 
объявлен тот эпизод, когда «однозначно, необратимо» герой «решит ее вызвать сю -
да». Наконец этот «однозначный, необратимый» момент наступает: в его руках ле -
жит «тонкий бланк, в котором значились день и поезд».

Он подарил ей свой лес и речку. Песок и солнце.
Она смиренно и благодарно все приняла. Осталось главное: «напоить», «опоить из 

колодца». Так «напоить» или все же «опоить»? В ложной синонимии этих глаголов 
как раз и заключен сдвиг золотого сечения. Сюжет становится сказочным. Герой вы-
таскивает из колодца «совсем прозрачную, живую, ясную, как утро, воду», желая «на-
поить», но вода из ясной, как утро, превращается в зелье, которым он хочет «опоить» 
свою возлюбленную.

«Он проводил ее в тот же день. И вспомнил все, что успел забыть: это был рок», злой 
рок или то, что «однозначно» и «необратимо» вело к крушению всех надежд. 

Но как возник этот сказочный код? Могла ли эта трансформация быть вербально 
изобразимой?

Ответ поступает от Сергея Эйзенштейна, предложившего читателю анализ все той 
же картины Сурикова. 

Две центральные драматические точки: точка максимального взлета руки бояры-
ни с двуперстным крестным знамением и «нулевая» точка (беспомощно протянутая 
к той же боярыне рука старухи — нищей странницы). Обе эти точки прикованы к зо-
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лотому сечению — центральной диагонали, определяющей весь основной строй кар-
тины. И оказывается, что золотое сечение — пластически неизобразимо.

«Что же делает Суриков? В то место, откуда вырывался бы „пластически неизо-
бразимый“ голос, он не помещает никакой детали, способной привлечь к этому месту 
внимание зрителя. Но он заставляет это внимание зрителя еще сильнее и еще взвол-
нованнее задерживаться на этом месте, ибо это место есть пластически не изобра-
женная точка пересечения двух решающих композиционных членений, ведущих глаз 
по поверхности картины, а именно — основной композиционной линии диагонали 
и линии, которая проходит через золотое сечение. Здесь Суриков средствами компо-
зиционных членений выходит за рамки узко изобразительного пластического изложе-
ния, и делает он это для того, чтобы дать ощутить то, что средствами одного пласти-
ческого изображения и невозможно было бы показать! Он приковывает внимание не 
только к боярыне Морозовой, не только к ее лицу, но как бы и к самим словам пла-
менного призыва, вырывающегося из ее уст».

Что же? В то время как следовало бы свести в один вербальный сюжет все те пла-
стические и акустические линии, которые вели к золотому сечению, автор предлагает 
сказочный код. И теперь уже читателю надлежит взять с руки золотое перо и, призвав 
собственную фантазию, подумать о любви в терминах Шекспира, Байрона, Пушкина, 
Цветаевой, Барбюса и Сурикова и ему одному известных сочинителей.
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