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В мировом спектакле мы являем собой зрелище.
Ж. Лакан

По существующей традиции в философии искусства не всем видам 
искусства уделяется одинаковое внимание: обычно музыке максимальное, литерату-
ре и театру достаточное, а живописи явно недостаточное, если не сказать минималь-
ное. В античной философии музыка привлекала пристальное внимание уже Пифаго-
ра, а Платон и Аристотель вникали и в технические, и в психологические, и в поли-
тические аспекты музыки. В музыке европейская философия силилась постигнуть не 
только искусство, но и мистические основы бытия, придавая музыке исключительное 
значение (А. Шопенгауэр, Р. Штайнер). Подобная судьба в философии искусства была 
и у поэзии, особенно по части вдохновенности и пророчества. Само слово «поэсис», 
собственно, и означало творчество в противоположность «технэ», деятельности по 
«канону». Что же касается античной живописи с ее статусом «технэ», то в античной 
философии трудно найти что-то более существенное, чем обсуждение сценографии 
(иллюзий в театральной живописи) или замечания Аристотеля о том, что учить детей 
рисованию полезно. Тем более никому не приходило в голову искать в живописи ми-
стические основы бытия. Даже Г. Гегель в своих многолетних чтениях по философии 
искусства не придавал живописи большего значения, чем признание за ней романтиз-
ма «субъективной проникновенности».

В эпоху Просвещения, в «галантный век» (XVIII) Д. Дидро уже не может обойти 
философским вниманием живопись. Так появляется трактат «Опыт о живописи», до-
полненный еще рядом сочинений. Правда, Д. Дидро не интересует вопрос, «как воз-
можна живопись», его интересы группируются вокруг техники живописи и профес-
сионального художественного образования. «Что такое фон? — спрашивает Д. Дид -
ро. — Это безграничное пространство, в глубине которого сливаются воедино цвета 
всех предметов...» [Дидро, 1980, 512]. «Тени, друг мой, тоже имеют свои цвета», — по-
учает французский мыслитель и, предвидя реакцию живописцев, добавляет: «Любой 
художник скажет вам, что знает все это лучше меня. Ответьте же ему от моего име-
ни, что все его фигуры обличают его во лжи» [Дидро, 1980, 331]. Рассматривая вопрос 
о колорите, Д. Дидро пишет: «Тот, кто овладел чувством тела, уже преуспел во мно-
гом, все прочее ничто в сравнении с этим. Тысяча живописцев умерли, так и не приоб-
ретя чувства плоти, и тысячи умрут, не приобретя его» [Дидро, 1980, 323]. В отноше-
нии «чувства плоти», очевидно, тоже надо знать меру: «Я видел столько грудей и яго-
диц, — пишет французский любитель живописи, — что, кажется, с меня хватит» [Дидро, 
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1980, 493]. Чувство меры должно быть и в изучении художниками анатомии: «Глу-
бокое изучение анатомии скорее испортило художников, нежели усовершенствова-
ло. В живописи, как и в морали, опасно заглядывать внутрь явлений» [Дидро, 1980, 
517]. Довольно в резкой форме Д. Дидро требует от живописцев того, что позднее 
О. Шпенглер назовет «физиогномическим методом», противоположным «системати-
ке»: «Актер, не понимающий живописи, — жалкий актер; живописец, не являющий-
ся физиономистом, — жалкий живописец» [Дидро, 1980, 336]. «Если вы, — продол-
жает Д. Дидро, — не ощущаете различия между... человеком, находящимся в одино-
честве, и человеком, на которого устремлены взоры, — бросьте в огонь ваши кисти» 
[Дидро, 1980, 341]. 

Подытоживая позицию Д. Дидро, процитирую: «Нет почти ни единого искусства, 
которое могло бы достичь хоть некоторого совершенства без практики и обществен-
ных школ рисования. Нужна не одна школа, их нужно сотни. Нация, которую бы учи-
ли рисовать, как учат писать, вскоре перегнала бы остальных во всех художествах» 
[Дидро, 1980, 488].

Д. Дидро, безусловно, проводит четкое различие между «учить рисовать всех» 
и «учить рисовать художников». Если первое развивает вкус, то второе способно да-
же портить его. «Как полагаете вы, с пользой ли для дела проходят семь лет, прове-
денных в Академии за рисованием моделей? Хотите знать мое мнение об этом? Я пола-
гаю, что именно там, в течение этих семи тяжких и суровых лет, приобретается манер -
ность в рисунке... правда природы забывается; воображение заполняется фальшивы-
ми, напряженными, смехотворными и холодными движениями, позами, фигурами» 
[Дидро, 1980, 317]. «И если ныне редко встретишь композицию из нескольких фигур, 
свободную от этих академических воздействий, которые до смерти претят челове-
ку со вкусом и производят впечатление лишь на тех, кому чужда истина, — то вините 
в этом вечные упражнения на школьных моделях» [Дидро, 1980, 317—318].

Недостатки художественного образования, отмеченные Д. Дидро в конце XVIII ве-
ка, в начале XIX века стали приносить свой печальный урожай, о котором Г. Гегель, 
подытоживая свои лекции по философии живописи, высказался вполне категорично. 
«В настоящее время, — пишет Г. Гегель, — слишком часто сталкиваешься с портрета-
ми и историческими картинами, по которым, несмотря на все сходство с людьми и ре-
альными индивидами, с первого взгляда видно, что художник не знает ни что такое че-
ловек, ни каков колорит человека, ни каковы те формы, в которых человек выражает 
то, что он человек» [Гегель, 1971, 275]. Собственно, с этих слов Г. Гегеля, можно ска-
зать, во весь рост встает проблема художественности в философии живописи.

Парадокс живописи состоит в том, что, начиная с какого-то момента, стремление 
к правдоподобию изображения оборачивается художественной фальшью, утратой 
самой художественности. Художник оказывается в положении того классического ду-
рака, который рубит сук, на котором сидит. И этот парадокс совершенно неразрешим 
на пути анализа технических средств живописи: фона, колорита, рисунка, компози-
ции, — собственно, на том пути, по которому шел Д. Дидро и от которого не так далеко 
отошел Г. Гегель. 

Парадокс живописи весь на поверхности, он очевиден для любого, как выража-
ется Д. Дидро, «человека со вкусом». В истории русского искусства наибольший ин-
терес в фиксации этого парадокса представляет работа композитора Б. В. Асафьева 
«Русская живопись. Мысли и думы». Парадокс живописи Б. В. Асафьев выражает че-
рез термин «артистизм», для него, автора многих балетов, термин интуитивно опре-
деленный, несмотря на то, что такой категории в эстетике никогда не было. «Артист -
изм, — пишет Б. В. Асафьев, — качества, редкие среди идейно-подвижнического, этиче-
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ского в существеннейших своих направлениях строя русского искусства... Поэт Батюш-
ков, композитор Глинка, художник Брюллов — три русских язычника, вкусившие за-
прещенный плод, каждый по своему жестоко поплатились за последствия вкушения — 
за свой культ артистизма... В живописи только Константин Маковский вдруг поднял 
утерянную Ариаднину нить и поднял ее в годы очень безвкусные и трудные для про-
растания артистизма...» [Асафьев, 1966, 126—127]. «Что же касается Куинджи, — до-
бавляет Б. В. Асафьев, — то все, чем он обязан своей молниеносной известности, арти-
стизмом не убеждает. Куинджи — темпераментный, страстный виртуоз...» [Асафьев, 
1966, 129]. 

Столкнувшись с «парадоксом живописи», Б. В. Асафьев в целях его анализа вво-
дит категориальное различие виртуозности и артистизма: первое отвечает за технику 
рисунка и живописи, второе за художественность искусства. В качестве примеров мак-
симальной виртуозности при минимальной художественности Б. В. Асафьев обра -
щается к творчеству И. И. Шишкина и И. К. Айвазовского. «В этом роде особенно вы-
деляется пейзажист И. И. Шишкин... В своих громадных полотнах он однообразен 
и композиционно-примитивен, выдавая за „настоящий лес“ ловко расставленные для 
услады глаза „точные породы деревьев“ и сразу бросающиеся в глаза эффекты осве-
щения. Знание леса налицо, но деловое, количественное, хозяйское. Недаром Шишкин 
был знаменит в эпоху колоссальной распродажи лесов на вырубку» [Асафьев, 1966, 124—
125]. Рассматривая вслед за лесом морские пейзажи, Б. В. Асафьев пишет: «В гости-
ной, в салоне, в кабинете должны находиться картины, ничем не тревожащие сознания, 
но „дразнить“ (не волновать, а дразнить) чувство они могут» [Асафьев, 1966, 125]. 

В музыке, как известно, умением «не волновать, а дразнить чувство» прославился 
Р. Вагнер, чем и вызвал критику со стороны Ф Ницше. Умение «дразнить чувство» 
является, конечно, явлением культуры, но характерным более не для «изящных ис-
кусств», а для ярмарочных балаганов, для искусства цирка, для искусства разного рода 
аттракционов с опорой на зрелищность. Если изящные искусства прибегают к мето-
де «дразнения чувства», то речь об искусстве тем самым меняет русло, переходя в рус-
ло коммерции и шоу-бизнеса, а не художественности. В русской литературе, например, 
самым большим мастером по части «дразнить чувство» был Ф. М. Достоевский, ре-
лигиозно-философские пассажи которого имели к философии и богословию весьма 
окольное отношение, но положительно сказывались на тираже и гонорарах. По это-
му поводу замечательно высказался Н. А. Бердяев: «Достоевский — не художник-реа-
лист, а экспериментатор... Он не только ниже Толстого как художник, но он и не может 
быть назван в строгом смысле этого слова художником... И все делается пресным после 
того, как побываешь в царстве Достоевского, он убивает вкус к чтению других писате-
лей. Художество Достоевского совсем другого рода» [Бердяев, 1990, 216—217]. «Друго-
го рода художество», отмеченное Н. А. Бердяевым, как раз и не есть художественность 
искусства, а есть типичный аттракцион в оболочке искусства, явление шоу-бизнеса.

Парадокс живописи, столь волнительный для художников и искусствоведов, в фи-
лософии живописи может быть осмыслен, но при условии достаточно широкого «гер-
меневтического горизонта» — от культурологического анализа до онтологии взгляда.

При культурологическом анализе следует обратить внимание на один факт: живо-
пись конкурирует по разным аспектам со многими искусствами, обязательно проигры-
вая им. Так, например, театр обладает большей зрелищностью, чем живопись. Лите-
ратура по степени описательности многократно превосходит возможности живописи 
(такова тайна слова). Поэзия превосходит живопись по степени одухотворенности. Му-
зыка превосходит живопись по степени эмоциональности, причем настолько, что срав-
нение оказывается просто неуместным. Компьютерная графика и даже фотография 
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превосходит живопись как по степени точности, так и по спецэффектам. Даже приро-
да в створе окна вполне может быть живописнее живописи. Архитектура и скульпту-
ра, вписанные в ландшафт, сами по себе создают эффект картины. Что касается, нако-
нец, искусства танца, то живописи никогда не сравниться с хореографией по части ар -
тистичности и грации. Тогда возникает вопрос: в чем сила живописи?

При обращении к опыту повседневности, к навыкам быта, живопись, в отличие от 
многих других искусств, теряет свою основность: в быту чертят схемы, карты, рисуют 
и раскрашивают, выполняют малярные работы, красят ткани, но ни о какой светоте-
ни или рефлексах нет и речи. Не так обстоят дела в других видах искусствах. Так, на-
пример, в быту лепят кренделя, рогалики, формуют тесто, обжигают в печах, режут по 
дереву и камню, работают с глиной, то есть навыки скульптуры явно заложены обыч-
ным трудом. Театр имеет свой опыт вживания в роль: таковы все социальные роли 
(мужа, жены, старосты, воина, соседа и пр.). Литература, в свою очередь, историче-
ски привязана к бытовой переписке, а поэзия — к заговорам и молениям. Для музыки 
бытовой подосновой служат голос и интонация речи, а также предметы с шумовым 
эффектом типа гудков, свистков, звона металлической посуды. Хореография в любом 
случае остается привязанной к языку тела, к жестам и мимике, к костюму. Правда, пе-
реход от быта к искусству ни в одном виде искусства не происходит естественным пу-
тем типа эволюции: всегда требуется специфическое условие. Например, вне гаре-
ма ранних цивилизаций Древнего Востока никогда бы язык тела не сложился в танец, 
а шум звуковых эффектов в музыку; не возникли бы сказки и игры; вне пиров царской 
военной дружины не возник бы эпос, а вне приключенческих походов дружины не 
сложился бы культурный тип рыцарства. Возникновение всех видов искусства обя-
зано не столько быту, сколько какому-либо исключительному, феноменальному со-
бытию культуры. Очевидно, что и живопись не может быть исключением. Так где 
и когда возникли исключительные условия для такого зрительно-условного события, 
каким оказалась живопись?

На этот вопрос ответ может быть вполне определенным. Свет на него пролива-
ет история европейской музыки. В античные времена музыки в нашем понимании не 
было: были физиологические реакции в ответ на тембр и звукоряд с разными интер-
валами. Эффект «музыки» сводился к аффекту узнавания, по типу нашей реакции на 
гимн, марш, плясовую или непривычный для европейцев лад пентатоники. Понятий 
мелодии и аккорда вообще не существовало, как не существовало и соответствующей 
практики. В качестве единицы счета звуковых интервалов принималась величина не 
в полтона, как ныне, а в четверть тона, — именно по этой причине звучание антич-
ной музыки остается неизвестным. Революция в европейской музыке во многом была 
связана с христианством: с монашеским «ангелогласным» псалмопением, с монастыр-
ской техникой нотной записи, с выделением из среды музыкантов фигуры композитора.

Г. Гегель в своей «Эстетике» совершенно верно связывает появление европейско-
го искусства живописи с особенностями в развитии христианства. Встреча античности 
и христианства явилась как раз тем исключительным событием, под влиянием ко-
торого живопись стала возможной. До этого события вместо живописи существовал 
феномен раскрашенных рисунков, так было в Древней Индии, в Древнем Китае, 
в Древнем Египте, да, собственно, и античная живопись за эти пределы практически 
не вышла1. В канун Возрождения для появления живописи в наличии были лишь не-

1 Говоря об античной живописи, В. Татаркевич отмечает, что «в доклассические времена она не зна-
ла ни третьего измерения, ни светотени и очень редко выходила за пределы одноцветности. Кар-
тины Полигнота еще были контурными рисунками, раскрашенными в четыре локальных цвета» 
[Татаркевич, 1977, 63]. И далее: «Демокрит, как и Эмпедокл, считал элементарными четыре све-
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которые из необходимых условий, а именно: теории пропорций (от античности) и те-
ории перспективы (главным образом усилиями архитекторов), но этих условий еще 
недостаточно для возникновения искусства живописи. Чем же это искусство обязано 
христианству?

Христианство с самого начала своего появления противопоставило себя язычеству 
в плане категоричной оппозиции жизни и переживания. Жизнь требует поступка, пе-
реживание — способа «ухода-в-себя», благодаря которому появляются два хорошо 
известных нам понятия — «личность» и «внутренний мир человека». Лозунг бл. Авгу-
стина с веками только набирал силу: «Не выходи никуда, уйди в самого себя; во вну-
треннем человеке обитает истина» [Зубов, 2008, 153]. Появление «внутреннего мира 
личности» явилось основой всего христианского проекта, смысл которого был в том, 
чтобы через личность в человеке изменить общество и самого человека в его этиче-
ских и эстетических измерениях. С этой целью изначальные водители христианства 
заимствуют у стоика Сенеки понятие «кон-сциенция», что на русский язык перево-
дится словом «со-весть»2. Так называемые «угрызения совести» появляются в мире 
переживаний в качестве наложения эмоций, в качестве рефлекса одной эмоции на 
другую. Соответственно, появляются понятия типа «светлой печали» или «радост -
ной грусти». 

Для регулирования эмоций в их бесчисленных рефлексах, тем более при «угрызе-
ниях совести», христианство трансформировало античную музыку и традиционную 
иконопись. Фрески Джотто не случайно появляются на стенах сакрального помещения 
и с ведома Ватикана. Ватикан нуждался в реформировании иконописи, причем в стро-
го определенном направлении. За век до Джотто монашество реформировало музы-
кальную культуру: изобрело нотный стан, нотную запись и канонизировало фигуру 
композитора (в античности явление «композитора» как особого музыканта в прин-

та: белый, черный, красный, желтый. Такой спектр соответствовал и палитре тогдашних художни-
ков» [Татаркевич, 1977, 82]. Относительно наличия перспективы в античности Э. Панофский пред-
лагает различать два вопроса: «имела ли античность перспективу?» и «имела ли античность нашу 
перспективу?» [Панофский, 2004, 51]). Ответ очевиден. Античность имела средства для изображения 
глубины пространства, но без каких-либо осмысленных, тем более математических, представлений. 
Что касается дальнейшего развития античной живописи вообще и цветовосприятия в частности, 
то оно, замечу, непосредственно зависит от отношения к роскоши. Для античной Греции роскошь 
ассоциировалась с Древним Востоком и по этой причине практически табуировалась почти во все 
времена и почти во всех полисах, за редким исключением. Роскошь была наглядным символом 
«варварства». После греко-персидских войн влияние роскоши сказалось прежде всего на музыке, 
почти не затронув живописи (их «социальные статусы» были различны). Не случайно Демокрит 
говорил: «Прекрасна простота в украшении». 
Явная живописность римских фресок, относящихся к эпохе эллинизма, напрямую связана с взры-
вообразными вспышками роскоши, например, в период расцвета Александрии или в период пере-
хода от республики к империи, инициированный «золотой молодежью» того времени (например, 
Кателина и Цезарь в политике, Катулл и «новые поэты» в литературе). Как отмечает Ж.-Н. Робер, 
«роскошь покоренного Востока изменила традиционный римский менталитет» [Робер, 2004, 318]. 
В искусстве первыми отреагировали поэты. «Движение „новых поэтов“, — отмечает Ж.-Н. Ро -
бер, — явилось... с твердым намерением порвать со строгостью классицизма, безличной и холодной 
важностью его поэтов, с суровостью его морали. Они хотят забавляться, шутить, впустить в свои 
стихи фантазию, выражение своих чувств, своего негодования, радостей и страстей... Ради этого 
они не останавливаются перед превышением чувства меры» [Робер, 2004, 318].

2 Переводчик и комментатор трактатов Сенеки С. А. Ошеров пишет: «Понятие совести как осознан-
ной разумом и в то же время пережитой чувством нравственной нормы было введено в стоицизм 
Сенекой» [Сенека, 1986, 409]. И далее, в ссылке поясняет: «В латинском con-scientia (со-знание) 
связь с понятием „знание“ чувствуется сильнее, чем ощущаем ее мы в славянской кальке этого 
слова „со-весть“ (от „ведать“)» [Сенека, 1986, 409].
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ципе невозможно). Итогом реформирования в музыке явилось изобретение мелодии 
в паре с гармонией, а в области изобразительного искусства возникло новое явление — 
искусство тени и рефлекса в паре с перспективой и пропорциями. С появлением поня-
тия «рефлекс» искусство цветных теней и полутеней стало неизбежным, как и появле-
ние новых связующих материалов, гарантирующих возможность изображения реф-
лексов. В итоге живопись возникает не как раскрашенный рисунок, а как организация 
света при предметном взгляде. Живопись работает не с предметами, а со взглядом на 
них — и тому есть ряд важных причин.

Эпоха Возрождения, если бы не было запроса христианства на реформирование 
иконописи, вполне бы ограничилась скульптурой и литературой. Пассионарность эпо-
хи Возрождения была инициирована тем простым фактором, что при загородном строи-
тельстве нуворишей средневековья, изначальных бюргеров или буржуа (в разной 
транскрипции), были обнаружены статуи в обнаженном виде. Эффект «потрясения от 
наготы» был столь значительным, что философия Платона стала откровенно вытес-
няться эпикуреизмом, а история медицины обогатилась новым названием болезней 
в честь прекрасной богини. Искусствоведы вряд ли знакомы с тем медицинским фак-
том, что эпоха Возрождения прославилась не только своим искусством, но и эпиде-
миями сифилиса и пандемиями всех венерических болезней. Вызов христианству был 
брошен. Но новое христианское искусство в лице знакомой нам европейской музыки 
и живописи Ренессанса получило возможность проникать во внутренний мир лич-
ности, будить совесть и стыд, уверенно работать над рефлексами эмоций. Безуслов-
но, по своему происхождению европейские музыка и живопись явились искусствами 
психотехники и лишь во вторую очередь «изящными искусствами».

В становлении светского характера живописи большую роль сыграла «рама». Ра -
ма изначально отнюдь не сводилась к окантовке произведения — у нее также есть 
психотехничное значение. Как известно, в сакральных строениях живопись писалась 
по стенам, без «рам». Значение рамы аналогично значениям сцены, занавеса, кафедры, 
эстрады, трибуны, ринга, цирка, стадиона, трона, то есть это значение «непрофанного» 
пространства, предполагающего возможность как символической организации про-
странства, так и действа по типу «приключения». Надо заметить, что «приключение» 
представляет собой мощный архетип культуры, меняющий состояние сознания, вво-
дящий сознание в состояние не труда или войны, но в состояние игры. И без подоб-
ного состояния сознания восприятие ни европейского балета, ни европейской музы-
ки, ни европейской живописи невозможно. Наличие рамы, вырезающей из видимого 
пространства отдельный фрагмент, явилось непременным условием появления фе-
номена светской живописи. Для того, чтобы оценить непроизвольное для зрителей 
изменение состояния сознания при виде рамы, достаточно обратиться к феномену 
осанки важного чиновника или вельможи: к ним трудно подойти, а войдя в их психо-
логическую зону, трудно не потерять дар речи. Осанка отнюдь не сводится к выправке, 
но обладает способностью создавать вокруг личности «поле влияния», что в антично-
сти выражалось термином «энергия» (от эн-эргон, то есть «задейственность»). Рама 
непроизвольно «задействует» зрителей подобно действию генеральского мундира на 
солдата или женщину. Не случайно технология изготовления рам оказалась связан-
ной с золочением: рама и выглядит как парадный генеральский мундир.

Рама — изумительное изобретение культуры, подобное появлению окна в исто-
рии архитектуры. Содержанием пространства внутри рамы является свет. И этот свет 
идет из рамы на зрителя, а не мимо него. Целеустремленность света-из-рамы на зрите-
ля достигается использованием прямой перспективы. В результате зритель оказыва-
ется в ситуации бытия-под-взглядом. Это именно тот эффект, которого добивалось 
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христианство: Бог всегда видит человека во всех его делах и помыслах. Эффект «не-
дремлющего ока» оказался в основе чудодейственного морального воздействия, о ко-
тором Владимир Мономах в поучениях своему сыну заявил так: «Страх Божий превы-
ше всего». Эффект «бытия-под взглядом» христианство не изобрело, оно заимствова-
ло его, как и понятие совести, у Сенеки, который писал: «Самое благотворное — жить 
словно под взглядом... человека добра»3.

Человек-под-взглядом обязательно корректирует свое поведение, причем в зави-
симости от характера взгляда. По замечанию О. Шпенглера, человек под взглядом на-
чинает говорить всем своим телом; язык, по Шпенглеру, и возникает под взглядом. 
«Всякому известна разница в собственных движениях, — поясняет О. Шпенглер, — 
возникающая в зависимости от того, знаешь ли, что за тобой наблюдают, или же нет. 
Мы вдруг начинаем сознательно «говорить» всем, что делаем» [Шпенглер, 1998, 116]. 
Когда на стене висит картина, человек оказывается под взглядом и, соответственно, 
становится говорящим, немым говорящим. Человек, конечно, смотрит на картину, но 
и сам оказывается под взглядом, с которым он вступает в общение всем своим телом; 
соответственно, идет корректировка эмоций и «переживаний». В светской культу-
ре имеется возможность выбора того, под каким взглядом жить и как себя корректи-
ровать: так возникает рынок живописи. В светской культуре психотехника живопи-
си, включая терапию ею, никуда не исчезает, просто появляется возможность выбора, 
в том числе ко злу. 

В эпоху Возрождения живопись серьезно относится к бытию-под-взглядом в пла-
не отношения к добру и злу, причем этот вопрос жестко контролируется Церковью. 
Пристальное внимание к характеру бытия-под-взглядом приводит к пониманию его 
воздействия в плане прежде всего технологии живописи. Когда М. Дворжак, анали-
зируя возможность появления фресок Джотто, обращает внимание не на «правдопо-
добие» изображения, а на «композиционный принцип» [Дворжак, 1978, 15], то это 
«композиционный принцип» как раз целиком подчинен цели «бытия-под-взглядом». 
М. Дворжак пытается эмпирически описать обнаруженный им «композиционный прин-
цип» новой живописи. В этом плане он прежде всего обращает внимание на целост-
ность композиции и на взаимосогласованность как персонажей, так и, например, скла-
док одежды движениям фигуры. Но «целостность» в искусстве имеет значение не 
только структурного соотношения типа часть-целое, но и значение «схватываемо-
сти одним взглядом» («объемлемости», по терминологии Аристотеля). Как отмеча-
ет В. Татаркевич. комментируя Аристотеля, «прекрасным может быть только то, что 
объемлемо», что «легко охватить одним взором» [Татаркевич, 1977, 152—153]. Со-
ответственно, композиции своих фресок Джотто выстраивал исходя не из «систем-
но-структурного подхода», а из особенностей «взгляда», из антично-аристотелевской 
«объемлемости»4. 

Для дальнейшего описания «композиционного принципа» М. Дворжак вынужден 
обратиться к особенностям христианства той эпохи, поскольку связь между персонажа-

3 В своих «Нравственных письмах» Сенека, касаясь темы стыда, обращается к совету Эпикура, кото-
рый имел в виду своих учеников: «Делай все так, будто на тебя смотрит Эпикур». Комментируя 
этот совет, Сенека пишет своему ученику: «Самое благотворное — жить словно под взглядом нераз-
лучного с тобою человека добра, но с меня довольно и того, если ты, что бы ты ни делал, будешь де-
лать так, будто на тебя смотрят... А когда ты этого добьешься... я позволю тебе поступать по совету 
того же Эпикура: „Тогда и уходи в себя, когда тебе приходиться быть в толпе“» [Сенека, 1986, 57].

4 Связь с Аристотелем как представителем античности в творчестве Джотто может быть совсем не 
случайной. Дело в том, что живописец Джотто ди Бондоне работал над росписями капеллы по 
заказу местного мецената Энрико Скровеньи в Падуе, а Падуанский университет, существующий 
с 1222 года, был европейским центром аристотелизма. 
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ми фресок Джотто имеет характер не поведенческого, а духовного общения: они как бы 
видят друг друга, даже спиной. Внимание М. Дворжака привлекает значение для хрис-
тианства роли св. Франциска, поскольку «святой Франциск проповедует не абстракт -
ные поучения и заповеди — у него все приобретает характер подлинного пережива-
ния...» [Дворжак, 1978, 33]. «Не подлежит сомнению то, — продолжает венский про-
фессор, — что деятельность святого Франциска и его учеников оказала неслыханное 
влияние на всю Италию, а содержание их учения — то есть интенсивное переживание 
эпического субстрата христианской религии — сделалось в течение ХIII столетия общим 
духовным достоянием всех итальянцев» [Дворжак, 1978, 33]. Не случайно «предприни-
мались попытки непосредственно связать святого Франциска с творчеством Джотто 
и представить положение дел так, будто именно святой был подлинным основателем 
нового искусства», — правда, М. Дворжак, упомянув об этом мнении, считает его прямо-
линейным. Во всяком случае, не без влияния св. Франциска в «композиционном прин-
ципе» Джотто появилась ментальная составляющая: вещи как бы видят друг друга, 
сопереживают, и тем самым достигается целостность общего бытия, еще более фо-
кусируясь на «бытии-под-взглядом». Позднее, для Леонардо да Винчи, тезис о том, 
что вещи как бы видят друга, станет личной «рабочей гипотезой». Для живописца 
времен Леонардо да Винчи видение вещами друг друга выражается в форме линий, 
представляющих взаимные взоры вещей и их образы-подобия в этих взорах. Как пи-
сал Леонардо: «Каждое тело наполняет окружающий воздух своими подобиями, — 
подобиями, которые все во всем и все в каждой части. Воздух полон бесчисленных пря-
мых и светящихся линий, которые пересекают друг друга; они представляют каждо-
му предмету истинную форму...» [Зубов, 2008, 169]. Как замечает В. П. Зубов, «именно 
это положение в его геометрической форме Леонардо объявил „исходным началом 
науки о живописи“» [Зубов, 2008, 169]. 

Феномен живописи возникает в тренде христианской религии и позиции церкви, 
так что к народной культуре живопись не относится ни по происхождению, ни по сво-
ему распространению. Светская живопись развивается в тренде роскоши, сохраняя 
при этом источник своего появления на свет (связанный с такими понятиями, как 
«личность», «совесть», «внутренний мир человека»). Вне роскоши, при взгляде «из 
народа» живопись остается раскрашенным рисунком, как это было характерно для 
цивилизаций древности, причем рисунок имеет явное предметное значение. Роскошь 
меняет точку зрения, и смена точки зрения начинается с рамы в ее роскоши и позо-
лоте. Пространство внутри рамы — это всегда пространство внутреннего мира лич-
ности, что бы там ни изображалось. Портрет, пейзаж, натюрморт, жанровая сцена — 
все это уже внутри личности, уже увиденное и пережитое; это не сырые продукты, 
а кулинария. Изысканность живописного полотна для зрителя-в-роскоши всегда ком-
плиментарна, то есть принимается за свое восприятие; тем самым зритель непроиз-
вольно подстраивает рефлексы своих эмоций под рефлексы картины. Перефразируя 
Аристотеля, можно сказать, что живопись — воспитатель взрослых, и в мире роско-
ши без подобного рода воспитания ее мир рушится. Аристократическое воспитание 
и умение обходиться с людьми держится не на эмоциях, а на оттенках эмоций. Как 
пишет Н. Элиас, «конкуренция в придворной жизни вынуждает, таким образом, к обуз-
данию аффектов в пользу тщательно рассчитанной и детально выверенной в оттен-
ках позиции в обхождении с людьми» [Элиас, 2002, 139].

Парадокс живописи как раз и начинается с того, что пространство в раме представ-
ляет собой не только иллюзию трехмерного пространства на плоскости, но это ил-
люзорное пространство полностью ангажировано внутренним миром личности. Во 
внутреннем мире личности — тоже в определенной степени иллюзорном — видение 
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осуществляется не глазами, а так, как, например, в сновидении. Видеть и смотреть не 
есть одно и то же. Именно по этой причине живопись переводит зрителя в мир виде-
ний, легко сопрягаемый с миром сновидений. 

Видение — феномен, достойный особого внимания в философии живописи5. Произ-
вольное видение называется воображением. Непроизвольное — галлюцинацией. Еще 
есть термин — фантазия, востребованный для анализа творчества. Но в античности 
для видения был еще один термин, исковерканный последующими веками, — термин 
«теория», который можно буквально перевести как «наплыв духа», столь же есте-
ственный, как рассвет, заря. Теория — озарение, в смысле естественности и объек-
тивности восприятия, без разделения на чувственное и рациональное. Логика евро-
пейской живописи изначально имела теоретический характер, то есть изображение 
внутри рамы есть одновременно и некое видение, неразложимое на чувство и раз-
ум. Для зрителя-в-роскоши содержание картины четко разделяется на изображение 
и видение; изображение рассматривается, видение созерцается.

При созерцании, в отличие от разглядывания, предметность выводится за «ло-
гику классов», за классификацию посредством именования. В созерцании, как писал 
Г. Гегель, «вещь не есть то, что она есть» [Гегель, 1972, 172]. И дело не в том, что вещь 
можно использовать не по назначению, а в том, что вещь способна проявлять свою 
субъектность, или, по терминологии Аристотеля, «энтелехию». В латинском термине 
«субъект» подразумевается способность видеть, «подхватывать взглядом», равно как 
«объект» подразумевает способность оказаться подброшенным взгляду. Субъект — 
тот, кто видит, объект — то, на что направлено внимание субъекта, что «выставле-
но напоказ». Феномен живописи существует благодаря тому, что любая предметность 
живописного полотна, включая пространство между предметами и фон, являют собой 
субъектов, и как субъекты они видят друг друга и в силу этого способны приходить 
«в соответствие», отвечать друг другу на взаимные «вызовы». Собственно говоря, ху-
дожник до тех пор будет творчески страдать над полотном, пока все субъекты сами не 
найдут друг друга. Можно сказать и так: художник в процессе творческой работы лишь 
помогает субъектам картины найти друг друга. Причем не надо эту помощь преуве-
личивать, учитывая, например, «эффект старения», «очарования руин» (по выраже-
нию Г. Зиммеля). В процессе старения цвета сами находят друг друга, отчего и воз-
никает впечатление очарования древностями. Художнику в процессе творческой ра-
боты остается порой быть «пассивным субъектом» (А. Шопенгауэр), лишь исполняя 
волю красок. 

Для того чтобы видеть, необязательно иметь глаза; видеть — это феномен и атри-
бут субъектности. Об этом догадывался еще Цицерон, который писал: «А ведь мы 
воспринимаем видимое не глазами...видит и слышит именно душа, а не части тела, 
которые служат ей как бы окошками, но которыми ничего нельзя чувствовать без 
присутствия и участия ума» [Цицерон, 1975, 223]. Взгляды Цицерона опирались на 
традицию, восходящую к пифагорейской «музыке небесных сфер», которую гении слы-
шат не ушами. Относительно «музыки небесных сфер» можно сказать, что эта музы-
ка является одновременно и живописью-видением, и математикой-ритмом, объеди-
ненными общим словом «логос» в смысле суверенной реальности относительно любой 

5 Анализ того, что обозначается словом «видеть», в действительности за пределами возможностей 
современной науки. Сложность проблемы в том, что «видение, — писал М. Мерло-Понти, — это 
не один из модусов мышления или наличного бытия „для себя“: это данная мне способность быть 
вне самого себя... и мое „я“ завершается и замыкается на себе только посредством этого выхода 
во вне» [Мерло-Понти, 1992, 51]. Данная техника, как известно, характерна для феномена шама-
низма и «измененных состояний сознания». Соответственно, «обыденная» способность «видеть» 
имеет к ним прямое отношение.
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«физики». Способность «видеть» реализуется суверенно относительно любой мате-
риальной организации, точно так же как математические формулы существуют су-
веренно относительно физических процессов, описываемых ими. Конечно, при при -
вычном антропоцентризме способность видения связывается с глазами, зрением (при-
чем в оптическом диапазоне). Но способность «видеть» по своему понятию намного 
шире и связана со способностью «ведать»; видеть-ведать можно и через звуки, и через 
запахи, и через разного рода «поля», и даже абстрактно. Именно в суверенной спо-
собности «видеть» относительно любой «физики» проявляется возможность матема-
тики и языка, которые порой сливаются друг с другом. 

Видеть — процесс вроде бы естественный, между тем естественным образом объ-
яснения не имеющий, что стремился показать еще И. Фихте в «Фактах сознания». По-
нятие «идеального» укоренено именно в видении, оно лишь рефлексирует над виде-
нием. Если бы вещи не видели друг друга, ни о какой эволюции в природе, ни о каком 
гомеостазисе живых (и не только!) организмов не могло быть и речи. Солнце видит, 
что творится в его «системе», Земля видит, что происходит в ее планетарном хозяй-
стве. Человек цивилизации присвоил себе право быть субъектом, отказав в этом пра-
ве объектам. Но объекты тоже субъектны, точно так же как объектен человек в соци-
уме и в ландшафте.

Европейская «живопись» вовлекает зрителя-в-роскоши в иной тип мировосприя-
тия, при котором человек вовлекается в иную среду общения, в которой вещи видят 
друг друга и ведут разговор. В результате такого рода вовлеченности формируются 
особого рода способности, которые фиксируются в обществе под видом «проницатель-
ности», без которого европейское понимание природы, то есть науки, было бы про-
сто невозможным. Вряд ли случайным является тот факт, что один из основополож-
ников европейской науки, Г. Галилей (сын известного музыканта), начинал свой про-
фессиональный путь в качестве студента-медика и художника, продолжал в качестве 
профессора математики, а значение для науки приобрел в качестве физика. Проница-
тельность взгляда живописцев позволила создать медицинские атласы, способствова-
ла появлению таких наук, как ботаника или геология, и заложила основы того научно-
го метода, который называется «наблюдением». В науке понятие «опыт» привнесено 
именно художниками, причем изначально под «опытом» понималась работа над «нату-
рой» с поисками «пропорций». После возникновения живописных медицинских атла-
сов понятие «опыт» было подхвачено медиками, сформулировавшими лозунг «Опыт — 
лучший учитель» (тезис Парацельса) и одновременно проклявшими философов в ли-
це Аристотеля. Как торжественно заявлял Парацельс, «все, написанное Аристотелем, 
ложно». Вместе с Аристотелем медики выбросили из своих исследований любое те-
оретическое знание, создав прецедент эмпиризма. Физики поступили иначе: заим-
ствуя у художников методологию в форме опыта натурных наблюдений с поиском 
пропорций, физики сохранили опору на опыт и развили теории пропорций до стату-
са математики. В итоге математика не только получила импульс к своему развитию, 
но и стала «языком науки».

В мире роскоши живопись в форме полотна в золоченой раме является, конечно, 
предметом украшения интерьера, но отнюдь не теряет при этом статуса «воспитате-
ля взрослых». Правда, в XIX веке воспитание массированно вытеснялось образовани-
ем. Кризис живописи был неизбежным уже по одной этой причине. Вместе с аристо-
кратией исчезал мир роскоши, основанный на роскоши общения; он сменялся миром 
богатства и «демонстративного потребления». Как остроумно писал Ш. Монтескье, 
«демократии погибают от роскоши, а монархии — от ее недостатка». В мире богат-
ства «внутренний мир личности» становится явлением скорее архаичным, чем необ-



204 / Критика и эссеистика

НЕВА  10’2022

ходимым. Конечно, само по себе явление «внутреннего мира личности» для культу-
ры отнюдь не является необходимым — при условии, что человек имеет свободу во 
внешнем мире. В историческом плане появление странного феномена — внутренне-
го мира человека — явилось позитивным плодом деспотии, то есть отсутствия свобод 
во внешнем мире. Не случайно А. Жид высказал мысль о том, что «искусство живет 
принуждением и умирает от свободы». К концу XIX века пребывание человека в сво-
ем внутреннем мире, причем вне роскоши общения, приводило к пустому существо-
ванию, по поводу которого молодой Ф. Ницше иронизировал таким образом: «Инди-
вид притаился в своем внутреннем мире: снаружи его совершенно не заметно» [Ницше, 
1990, 187]. Живопись импрессионизма отреагировала на утрачиваемый смысл «вну-
треннего мира человека» обращением к внешнему: к впечатлению, оборотной сторо-
ной которого выступала «декоративность». С одной стороны, это пресекало возмож-
ность бессмысленного и бесконечного «ухода в себя», но, с другой стороны, «деко-
ративность», избегаемая в мире роскоши из-за неприятия излишней «манерности», 
стала явно разрывать связь живописи с ее культурологическими истоками. 

Декоративность, изначально освоившись в «красной» речи Древнего Востока, в эл-
линской культуре рассматривалась, во-первых, как пережиток Древнего Востока с его 
деспотизмом и лестью, во-вторых, как происки софистов. В римской культуре эл-
линские заимствования сопровождались, как правило», профанацией, «декадансом». 
Именно таким образом афинские театр и стадион у римлян слились в цирк, дионисии 
превратились в оргии, философия тяготела к эклектике. В рамках той же тенденции 
к профанации культуры декоративность в Древнем Риме, в отличие от Эллады, при-
обрела вдруг положительное эстетическое значение. Аналогичным образом в Европе 
конца XIX века общий декаданс культуры вновь выводил на сцену истории искусств 
декоративность как принцип «новой» живописи.

Декоративная живопись есть своего рода оксюморон. Живопись возникает в оп-
позиции к раскрашенному рисунку. Раскрашенный рисунок тяготеет либо к орнамен-
ту (впечатлению), либо к тексту (разглядыванию-прочтению), причем в «пределе», 
как говорят математики, орнамент и текст совпадают (примером может служить вязь 
сур Корана). В случае текста раскрашенный рисунок требует для своего пояснения 
развертывания в серии рисунков, превращаясь тем самым в рисованное письмо, вы-
страиваемое рядами наподобие клинописи. Храмовая иконопись шла именно этим пу-
тем, включая фрески Джотто. Рисунок всегда вербален, однозначно привязан к слову 
или рассказу (любое слово тоже является рассказом). Причем эта однозначность на-
рушается лишь неумением рисовать, что, в свою очередь, может использоваться в ка-
честве художественного приема. В современной живописи этот прием явно превос-
ходит меру его использования, поскольку отсутствие однозначности не означает ни 
многозначности, ни «глубины». Призыв В. Кандинского к отказу от предметности 
адресован не живописи, а раскрашенному рисунку: в живописи предметность изначаль-
но не была на первом месте, выступая лишь поводом к нюансировке эмоций в мире 
роскоши. А без нюансировки эмоций в придворном обществе невозможно не толь-
ко светское общение, но и карьера с вытекающими из этого экономическими послед-
ствиями. К концу XIX века Европа окончательно выпала из культуры придворного 
общества, тем самым возврат от живописи к раскрашенному рисунку стал почти не-
избежным. Но культура придворного общества с уходом из нее Европы не исчезла 
сама по себе, она превратилась в странный феномен «природного аристократизма» 
(Н. А. Бердяев). Многие народы мира своей культурой, вопреки их дикой государ-
ственности, тяготеют к «природному аристократизму» и, соответственно, к живописи, 
а не к раскрашенным рисункам. Последние, конечно, тоже могут быть искусством, но 
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отдельным от живописи — точно так же, как эстрадный вокал не считается «совре-
менным развитием оперы».

Тенденция развития декоративной живописи представлена ее прошлым — раскра-
шенным рисунком. Когда раскрашенные рисунки исчерпают себя в коллажах и экс-
периментах, времена аттракционов в живописи закончатся и живопись неминуемо 
вернется к своим художественным истокам: это тень, цвет, свет, рефлекс, перспектива, 
рама. Человечество нуждается в бытии-под-взглядом словно «человека добра», как 
писал Сенека, просто потому, что это бытие «благотворно» и оттого в определенных 
условиях, например «природного аристократизма», необходимо.
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